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AVERTISSEMENT 

DE  UAUTEUR, 
POUR  CETTE  NOUVELLE  ÉDITION. 


XL  y  a  plusieurs  changemens  clans  cette 
édition 5  mais  le  plus  important  de  tous, 
c'est  la  conclusion,  qui  est  entièrement 
nouvelle.  Je  me  suis  rendue  aux  observa- 
tions qui  m'ont  été  faites  sur  le  dénoùment 
qui  existoit  d'abord.  On  m'a  dit  qu'il  rap- 
peloit  les  événemens  de  la  révolution ,  au 
milieu  d'une  situation  tout  idéale.  On  m'a 
dit  que  ce  dénoùment  n'étoit  pas  l'effet 
immédiat  des  caractères,  et  qu'il  otoit  au 
roman  de  Delphine  le  mérite  qu'il  a  peut- 
être  de  ne  contenir  que  des  circonstances 
amenées  par  les  sentimens ,  et  qui  ne  peu- 
vent être  considérées  comme  l'effet  du 
hasard.  Ces  réflexions  m'ont  convaincue; 
et  quoiqu'il  ne  soit  pas  dans  les  usages  do 
l'amour-propre  de  faire  une  si  grande  cou- 
cession  à  la  critique ,  Delphine  est  réim- 
primée dans  cette  édition  avec  un  dénoû- 
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ment  entièrement  nouveau ,  et  je  prie  les 
écrivains  anglois  et  allemands  qui  ont  bien 
voulu  traduire  ce  roman  dans  leur  langue , 
d'adopter  ^  pour  la  traduction  ^  le  change- 
ment que  j'ai  fait  dans  l'original. 

Cependant,  comme  je  crois  que  l'ancien 
dénoûment  de  Delphine  avoit  un  avantage, 
celui  de  retracer  avec  quelque  force  les 
circonstances  déchirantes  qui  accompa- 
gnent la  mort  de  ceux  qu'on  fait  périr  pour 
des  opinions  politiques  ,  j'ai  conservé  ce 
morceau  dans  une  anecdote  nouvelle  inti- 
tulée Charles  et  Pauline  (i),  qui  se  trouve 
aussi  dans  cette  édition;  enfin  j'y  ai  de 
plus  ajouté  quelques  réflexions  sur  le  but 
moral  de  Delphine, 

(i)  Cette  nouvelle  ne  s'est  point  trouvée  dans  les 
manuscrits  de  ma  mère  ;  et  j'ai  même  tout  lieu  de 
croire  qu'elle  n'a  jamais  été  achevée.  (  Note  de  F  Edi- 
teur, ) 


QUELQUES  REFLEXIONS 

SUR  LE  BUT  MORAL 

DE  DELPHINE. 


Ce  n'est  point  une  apologie  de  Delphine  que 
je  veux  écrire,  il  faut  qu'un  livre  se  défende 
lui-même  :  on  est  souvent  injuste  pour  les 
personnes,  on  ne  Test  jamais  à  la  longue  pour 
les  ouvrages.  La  calomnie  défigure  à  son  gré 
les  opinions  et  les  sentimens  qui  composent 
l'existence  privée  d'une  femme,  et  peut  ainsi 
remplir  d'amertume  une  vie  sans  défense  ; 
mais  les  écrits  étant  aussi  publics  que  les  cri- 
tiques dont  ils  deviennent  l'objet,  le  combat 
est  moins  inégal  ;  et  je  crois  fermement  que 
ni  la  bienveillance  ni  la  haine  n'ont  jamais 
fait  le  sort  d'un  ouvrage  :  le  cercle  de  la  fa- 
veur ou  de  la  défaveur  est  si  petit,  en  compa- 
raison de  l'imposante  impartialité  du  temps 
et  de  la  justice  éclairée  des  hommes  livrés  à 
leurs  impressions  naturelles!  Mais  il  m'a  sem- 
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blé  qu'en  montrant  le  but  que  je  m'étois  pro- 
'  posé  dans  Delphine^  je  pourrois  présenter 
quelques  réflexions  utiles  sur  la  véritable  mo- 
ralité des  actions  humaines  et  les  jugemens 
que  la  société  porte  sur  ces  actions.  Cette 
espérance  m'a  déterminée  à  traiter  ce  sujet. 

C'est  une  question  intéressante  à  se  propo- 
ser que  de  savoir  pourquoi  la  société  en  géné- 
ral est  infiniment  plus  sévère  pour  les  fautes 
qui  tiennent  à  une  trop  grande  indépendance 
de  caractère ,  à  des  qualités  trop  peu  mesu- 
rées, à  une  âme  trop  susceptible  d'enthou- 
siasme ,  que  pour  les  torts  de  pei^onnalité,  de 
sécheresse  et  de  dissimulation.  Puisque  la  so- 
ciété est  ainsi,  il  faut  en  chercher  la  cause;  et 
sans  se  perdre  en  déclamations  contre  l'injus- 
tice des  hommes ,  examiner  par  quelle  associa- 
tion d'idées  ils  sont  conduits  à  un  tel  résultat- 
Chaque  individu  pris  séparément  vous  dira 
qu'il  aime  infiniment  mieux  rencontrer  un 
caractère  tel  que  celui  de  Delphine^  sensible, 
imprudent  ,  inconsidéré  ,  qu'un  caractère 
égoïste,  habile  et  froid;  et  cependant  la  so- 
ciété ménagera  l'un,  et  poursuivra  l'autre  sans 
pitié.  La  raison  de  ce  contraste  entre  les  opi- 


SUR  LE  BUT  MORAL  DE  DKLPHTl>fE.  "vlj 

nions  de  cliaeiui  et  de  tous,  c  est,  J€  crois,  que 
chaque  homme  en  particulier  trouve  de  l'avan- 
tage dans  ses  rapports  avec  ceux  qui  ont ,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi ,  des  torts  généreux  , 
nne  bonté  sans  calcul,  une  franchise  impré- 
voyante; mais  la  société  réunie  prend  un  es- 
prit de  corps,  un  désir  de  se  maintenir  telle 
qu'elle  est,  une  personnalité  collective  enfin, 
et  ce  sentiment  la  porte  à  préférer  les  carac- 
tères égoïstes  et  durs  dans  leurs  relations  in- 
ternes ,  lorsqu'ils  respectent  extérieurement 
les  convenances  reçues ,  aux  caractères  plus 
intéressans  en  eux-mêmes,  quand  ils  s-affran- 
chissent  trop  souvent  du  jong  que  l'opinion 
veut  imposer.  Une  morale  parfaite  s'àecorde 
avec  tous  les  genres  d'intérêts  c^ie  peuvent 
avoir  les  individus  et  la  société  ,  parce  que  la 
morale  dans  sa  pureté  est  tellement  en  har- 
monie avec  la  nature  de  l'homme ,  que  les 
puissans  comme  les  foibles  ,  les  particuliers 
comme  les  corps ,  les  esprits  médiocres  comme 
les  esprits  supérieurs  l'approuvent  et  la  res- 
pectent. Il  n'en  est  pas  de  même  des  qualités 
naturelles;  elles  ont  beaucoup  moins  de  ré- 
gulî^î^ité  que  les  vertus,  et  quand  elles  ne  soat 
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pas  guidées  par  des  principes  très-austères , 
elles  causent  plus  d*ombrage  à  la  foule  des 
gens  médiocres,  que  des  défauts  négatifs,  pré- 
servateurs de  soi-même,  mais  qui  ne  troublent 
point  cette  législation  des  convenances  à  l'a- 
bri de  laquelle  se  reposent  les  préjugés  et  les 
amours-propres.  On  a  dit  que  l'hypocrisie 
étoit  un  hommage  rendu  à  la  vertu;  la  société 
prend  cet  nommage  pour  elle ,  et,  comme  tou- 
tes les  autorités ,  elle  juge  les  actions  des  hom- 
mes seulement  dans  leurs  rapports  avec  son 
intérêt.  Il  y  a  aussi  dans  les  caractères  d'une 
franchise  remarquable ,  tels  que  celui  de  Del- 
phine, dans  ces  caractères  qui  n'admettent  ni 
prétextes  ni  détours  pour  les  témoignages 
et  l'expression  des  sentimens  nobles  et  ten- 
dres, une  puissance  singulièrement  impor- 
tune à  la  plupart  des  hommes.  Plusieurs  es- 
sayent de  traduire  par  une  vertu  ce  que  leur 
intérêt  leur  inspire  ,  et  mutuellement  on  se 
passe  tous  ces  sophismes,  espérant  bien  trom- 
per à  son  tour,  pour  récompense  de  s'être 
laissé  tromper  ;  mais  quand  il  arrive  au  milieu 
de  ce  paisible  et  doucereux  accord  un  carac- 
tère inconsidérément  vrai ,  il  semble  que  ce 
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qu'on  appelle  la  civilisation  en  soit  troublée 
et  qu'il  n'y  ait  plus  de  sûreté  pour  personne  , 
si  toutes  les  actions  reprennent  leur  nom ,  et 
toutes  les  paroles  leur  sens.  Enfin  la  supério- 
rité de  l'esprit  et  de  l'âme  suffit  à  elle  seule 
pour  alarmer  la  société.  La  société  est  consti- 
tuée pour  l'intérêt  de  la  majorité,  c'est-à-dire 
des  gens  médiocres  :  lorsque  des  personnes 
extraordinaires  se  présentent,  elle  ne  sait  pas 
trop  si  elle  doit  en  attendre  du  bien  ou  du 
mal;  et  cette  inquiétude  la  porte  nécessaire- 
ment  à  les  juger  avec  rigueur.  Ces  vérités  gé- 
nérales s'appliquent  aux  femmes  d'une  ma- 
nière bien  plus  forte  encore  :  il  est  convenu 
qu'elles  doivent  respecter  toutes  les  barrières, 
porter  tous  les  genres  de  joug;  et  comme  il  y 
auroit  de  l'inconvénient  pour  le  bonbeur  de 
la  société  en  général  à  ce  que  le  plus  grand 
nombre  des  femmes  eiit  des  sentimens  passion- 
nés ;Ou  même  des  lumières  très-étendues ,  il 
n'est  pas  étonnant  qu'à  cet  égard  la  société 
redoute  tout  ce  qui  fait  exception  ,  même 
dans  le  sens  le  plus  favorable. 

Le  caractère  de  Delphine,  les  malheurs  qui 
résultent  pour  elle  de  ce  caractère  prouvent 
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précisément  ce  que  je  viens  de  développer. 
Je  n'ai  jamais  voulu  présenter  Ùelphine  comme 
un  modèle  à  suivre;  mon  épigraphe  prouve 
que  je  blâme  et  Léonce  et  Delphine ,  mais  je 
pense  qu'il  étoit  utile  et  sévèrement  moral  de 
montrer  comment  avec  un  esprit  supérieur 
on  fait  plus  de  fautes  que  la  médiocrité  même, 
si  Ton  n'a  pas  une  raison  aussi  puissante  que 
son  esprit;  et  comment  avec  un  cœur  généreux 
et  sensible,  l'on  se  livre  à  beaucoup  d'erreurs, 
si  l'on  ne  se  soumet  pas  à  toute  la  rigidité  de 
la  morale.  Il  faut  un  gouvernail  d'autant  plus 
fort  qu'il  y  a  plus  de  vent  dans  les  voiles.  On 
demandoit  à  Richardson  pourquoi  il  avoit 
rendu  Clarisse  si  malheureuse  :  Cest,  relouait* 
û, parce  que  je  n  ai  jamais  pu  lui  pardonner 
cV avoir  quitté  la  maison  de  son  père.  Je  pour- 
rois  aussi  dire  avec  vérité  que  je  n'ai  pas  dans 
mon  roman  pardonné  à  Delphine  de  s'être 
livrée  à  son  sentiment  pour  un  homme  marié, 
quoique  ce  sentiment  soit  resté  pur.  Je  ne  lui 
ai  pas  pardonné  les  imprudences  que  l'entraî- 
nement de  son  caractère  lui  a  fait  commettre , 
et  j'ai  présenté  tous  ses  revers  comme  en  étant 
la  suite  immédiate. 
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Mais  la  moralité  de  ce  roman  ne  se  borne 
pointa  l'exemple  de  Delphine:  j'ai  voulu  mon- 
trer aussi  ce  qui  peut  être  condamnable  dans 
la  rigueur  que  la  société  exerce  contre  elle;  et, 
quoique  je  vienne  de  développer  avec  impar- 
tialité les  motifs  de  cette  rigueur,  je  crois  que 
dans  les  grandes  villes  surtout  les  jugemens 
que  l'on  porte  sur  les  actions  et  les  caractères 
n'ont  pas  pour  base  les  véritables  principes 
de  la  moralité.  La  première  des  vertus ,  la  plus 
touchante  des  qualités,  c'est  la  bonté;  il  me 
semble  que  nous  avons  un  tel  besoin  de  la 
pitié  les  uns  des  autres  ,  que  ce  que  nous  de- 
vons  craindre  avant  tout,  ce  sont  les   êtres 
qui   peuvent  se  résoudre  à  faire  du  mal ,  ou 
même   ceux  qui    ne  sont  pas   impatiens    de 
soulager  la  peine,  dès  qu'ils  en  ont  le  pouvoir. 
Or  pour  condamner  une  action  ,  pour  plain- 
dre, approuver  ou  blâmer  un  caractère,  il  me 
semble  qu'il  faudroit  toujours  se  demander 
quel  rapport  a  cette  action  ou  ce  caractère  avec 
le  principe  de  tout   bien  ,  la  bonté.  Je    sais 
qu'une    personne  imprudente  peut  faire  du 
mal  sans  le  vouloir,  mais  il  est  si  facile  de  la 
ramener,  mais  on  est  si  certain  de  son  repen- 
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tir  et  de  son  besoin  de  réparer,  qu'il  est  im- 
possible d'assimiler  ce  genre  de  tort  à  la  moin- 
dre action  réfléchie  qui  auroitpour  but  d'affli- 
ger qui  que  ce  fût.  Il  me  semble  que  toutes 
Jes  pages  de  Delphine  rendent  à  la  bonté  le 
culte  qui  lui  est  dû  ,  et  sous  ce  rapport  encore 
il  me  semble  que  cet  ouvrage  est  utile;  car 
après  une  longue  révolution  ,  les  cœurs  se 
sont  singulièrement  endurcis,  et  cependant 
jamais  on  n'eut  plus  besoin  de  cette  sympathie 
pour  la  douleur  qui  est  le  véritable  lien  des 
êtres  mortels  entre  eux. 

Il  est  si  vrai  que  la  première  qualité  des 
hommes  est  la  bonté  ,  que  dans  les  grandes 
crises  de  la  destinée ,  lorsque  le  malheur  fait 
taire  et  l'amour-propre  et  l'envie,  ce  qu'on 
cherche  d'abord  c'est  la  touchante  qualité  qui 
apaise  les  fureurs  de  l'homme  et  conserve 
dans  son  cœur  quelques  rayons  de  la  miséri- 
corde éternelle.  Qui  n'a  pas  éprouvé,  dans  les 
temps  orageux  où  nous  avons  vécu,  que  notre 
premier  regard  jeté  sur  un  homme  puissant 
étoit  pour  démêler  dans  sa  physionomie  une 
expression  de  bonté  ?  et  parmi  des  juges  silen- 
cieux, une  sorte  de  douceur  dans  les  traits  ou 
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d'attendrissement  dans  les  regards  nous  dési- 
gnoit  d'avance  notre  semblable.  Ce  que  tous 
ies  hommes  éprouvent  dans  le  malheur,  les 
âmes  tendres  le  sentent  habituellement;  il 
n'est  point  pour  elles  de  prospérités  qui  les 
rendent  invulnérables ,  et  dans  les  momens 
les  plus  heureux  de  leur  vie  elles  savent  com- 
bien aisément  la  pitié  pourroit  leur  devenir 
nécessaire. 

C'est  donc  dans  la  bonté  et  la  générosité  , 
dans  ces  deux  qualités  qui  se  tiennent  par  les 
plus  nobles  liens  et  dont  chacune  est  le  com- 
plément de  l'autre ,  que  consiste  la  véritable 
moralité  des  actions  humaines,  savoir  résister 
aux  forts  et  protéger  les  foibles  :  Parcere 
subjectis  et  dehellare  superbos.  Ces  anciens 
mots  renferment  tout  ce  qu'il  y  a  de  divin 
dans  le  cœur  de  l'homme.  Que  mon  fils  soit 
bon  et  fier,  peuvent  dire  les  mères ,  et  Vindul^ 
gence  du  ciel  couvrira  le  reste!  mais  l'indul- 
gence des  hommes  n'est  pas  si  facile  à  obtenir, 
et  quelquefois  la  puissance  de  la  société  lutte 
contre  les  meilleurs  mouvemens  naturels.  Sou- 
vent un  homme  est  méconnu  pour  ses  quali- 
tés même  ;  plus  souvent  une  femme  est  perdue 
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par  un  sentiment  d'autant  plus  vrai  qu'elle 
étoit  moins  maîtresse  de  le  cacher,  d'autant 
plus  généreux  qu'elle  y  sacrifioit  tous  les  in- 
térêts de  sa  vie  ;  et  celle  qui,  assise  en  paix  au 
milieu  de  son  cercle,  se  sera  permis  d'accuser 
le  malheur ,  verra  sa  considération  augmentée 
par  rimpitoyable  preuve  de  sévérité  qu'elle 
aura  nonchalamment  donnée.  Ce  sont  ces  bi- 
zarres contrastes  des  jugemens  de  l'opinion 
que  le  roman  de  Delphine  est  destiné  à  faire 
ressortir;  il  dit  aux  femmes  :  ne  vous  fiez  pas 
à  vos  qualités,  à  vos  agrémens;  si  vous  ne  res- 
pectez pas  l'opinion  ,  elle  vous  écrasera.  Il  dit 
à  la  société  :  ménagez  davantage  la  supério- 
rité de  l'esprit  et  de  l'âme;  vous  ne  savez  pas 
le  mal  que  vous  faites  et  l'injustice  que  vous 
commettez,   quand  vous  vous  laissez  aller  à 
votre  haine  contre    cette   supériorité  ,  parce 
qu'elle   ne  se  souînet  pas  à  toutes  vos  lois; 
vos   punitions   sont   bien    disproportionnées 
avec  la  faute,  vous  brisez  des  cœurs,  vous 
renversez  des  destinées  qui  auroient  fait  l'or- 
nement du  monde  ;  vous  êtes  mille  fois  plus 
coupable  à  la  source  du  bien  et  du  mal,  que 
ceux  que  vous  condamnez. 
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Il  y  a  parmi  les  personnes  qui  vivent  dans 
l'obscurité  beaucoup  de  vertus  souvent  bien 
supérieures  à  toutes  celles  qu'accompagne  Té- 
clat  ;  mais  il  y  a  aussi  une  espèce  de  gens  mé- 
diocres  qui   sont  le   vrai    fléau    des   esprits 
remarquables  et  des  âmes  imprudentes  et  gé- 
péreus«s  :  ils  tendent  leurs  fils  imperceptibles 
pour  enlacer  tout  ce  qui  prend  un  vol  élevé; 
ils  s'arment  de  leurs  petites  plaisanteries ,  de 
leurs  insinuations  qu'ils  croient  fines  ,  de  leur 
ironie   qu'ils  croient  de  bon  goût,  pour  ra- 
battre l'enthousiasme  de  tous  les  sentimens 
nobles;    la    morale    elle-même    perd    dans 
leurs  discours  son  caractère  de  générosité  et 
d'indulgence;  elle  n'est  qu'un  moyen  de  blâ- 
mer amèrement  les  inconvéniens  de  quelques 
qualités ,  mais  ne  sert  plus  à  exciter  dans  le 
cœur  aucun  genre  d'émulation   pour  ce  qui 
est  bien.  Ah!  qu'il  nen  est  pas  ainsi  des  per- 
sonnes   parfaitement    vertueuses    et  sévères 
pour  elles  seules  !  quel  repos  l'on  goûte  auprès 
d'elles,  lors  même  qu'elles  vous  blâment!  On 
se  sent  corrigé  par  la  main  qui  vous   sou- 
tiendra ;  on  sait  que  si  Ton  n'est  pas  d'accord 
en  tout,  on  s'entend  du  moins  par  ce  qui  con- 
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stitue  véritablement  une  bonne  et  généreuse 
nature,  et  je  ne  craindrois  pas  de  dire  à  ces 
âmes  privilégiées  que  Delphine  leur  est  infé- 
rieure, mais  qu'elle  vaut  souvent  mieux  que 
le  reste  du  monde. 

On  a  écrit  qu'il  n'étoit  pas  vraisemblable 
que  Delphine  pût  résister  à  l'amour  de  Léonce, 
en  se  livrant  autant  qu'elle  le  fait  à  un  senti- 
ment condamnable.  Je  pense  sans  doute,et  Del- 
phine même  le  répète  plusieurs  fois,  que  sa 
conduite  ne  doit  point  être  imitée,  et  c'est 
parce  qu'elle  a  donné  cet  exemple  qu'il  faut 
qu'elle  soit  punie  ;  mais  je  crois  cependant 
qu'il  y  a  dans  le  caractère  de  Delphine  un 
sentiment  qui  doit  la  préserver,  ce  sont  les 
sacrifices  même  qu'elle  a  faits  pour  celui  qu'elle 
aime.  Il  est  doux  de  dédaigner  tous  les  avan- 
tages de  la  vie ,  en  respectant  sa  propre  fierté, 
de  se  compromettre  :iux  yeux  du  monde  sans 
cesser  de  mériter  l'estime  de  son  amant,  de  le 
suivre, s'il  le  falloit,  dans  les  prisons,  dans  les 
déserts,  dimmoler  tout  à  lui,  hors  ce  qu'on 
croit  la  vertu  ,  et  de  lui  montrer  dans  le  même 
moment  que  l'univers  n'est  rien  auprès  de  l'a- 
mour ,  mais  que  la  délicatesse  triomphe  en- 
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core  de  cet  amour  qui  avoit  triomphé  de  tout 
le  reste.  Ce  sont  des  sentimens  exaltés  ,  roma- 
nesques ,  et  qu'une  morale  plus  sévère  doit 
réprimer;  ce  sont  des  sentimens  pour  lesquels 
il  est  juste  de  souffrir,  mais  pour  lesquels 
aussi  il  est  juste  d'être  plainte  ;  et  les  romans 
qui  peignent  la  vie  ne  doivent  pas  présenter 
des  caractères  parfaits,  mais  des  caractères  qui 
montrent  clairement  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de 
blâmable  dans  les  actions  humaines,  etquelles 
sont  les  conséquences  naturelles  de  ces  ac- 
tions. 

Le  caractère  de  Matilde  sert  à  faire  ressortir 
les  torts  de  Delphine,  sans  cependant  détruire 
l'intérêt  qu'elle  doit  inspirer;  et  sous  ce  rap- 
port encore,  je  crois  ce  roman  moral.  Matilde 
n'a  point  de  grâce  dans  l'esprit  ni  dans  les  ma- 
nières; son  caractère  est  sec  et  sa  religion  su- 
perstitieuse ;  mais  par  cela  seulement  que  sa 
conduite  est  vertueuse  et  ses  sentimens  lé^i- 
times,  elle  l'emporte  dans  plusieurs  occasions 
sur  une  personne  beaucoup  plus  distinguée  et 
beaucoup  plus  aimable  qu'elle.  Si  j'avois  fait 
de  Matilde  une  femme  charmante  et  de  Del- 
phine une  femme  haïssable,  la  morale  n'avoit 

Y.  b 
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rien  à  gagner  à  la  préférence  qu'auroit  méritée 
Matilde  ;  car  l'on  auroit  pu  se  dire  avec  raison 
qu'il  n'est  pas  de  règle  générale  que  toutes  les 
épouses  soient  charmantes  et  toutes  les  mai- 
tresses  haïssables  :  mais  si  une  femme  dépour- 
vue d'agrément  balance  l'intérêt  qu'on  ressent 
pour  Delphine,  parla  simple  autorité  du  devoir 
et  de  la  vertu,  je  crois  le  résultat  de  ce  tableau 
très-moral.  Si  j'avois  supposé  des  vices  à  Ma- 
tilde,  j'aurois  avili  ses  droits;  si  je  lui  avois 
donné  beaucoup  de  charmes ,  je  prétois  à  la 
vertu  une  force  étrangère  à  elle:  mais  lorsque 
Matilde,  avec  des  défauts  et  point  de  séduction, 
trouve  un  appui  si  puissant  dans  la  seule  arme 
de  l'honnêteté,  et  que  Delphine,  malgré  toutes 
ses  qualités  et  tous  ses  charmes,  se  sent  humi- 
liée en  présence  de  Matilde,  est-il  possible  de 
mieux  montrer  la  souveraine  puissance  de  la 
morale  ? 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  si  j'avois  placé  la 
scène  dans  un  des  pays  où  les  mœurs  domesti- 
ques sont  le  plus  en  honneur,  l'exemple  auroit 
eu  moins  de  force  ;  mais  c'est  au  milieu  de  Paris , 
dans  la  classe  de  la  société  où  la  grâce  avoit 
tant  d'empire ,  que  Delphine  est  impitoyable- 
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ment  condamnée.  La  plus  amère  punition 
d'une  âme  délicate  qui  a  commis  une  faute , 
c'est  la  rigueur  exercée  contre  elle  par  les  per- 
sonnes les  plus  immorales  elles-mêmes.  Ceux 
qui  ont  abjuré  tous  les  principes  trouvent  de 
la  protection  parmi  leurs  semblables.  Il  y  a 
entre  ces  sortes  de  gens  un  langage  qui  les 
aide  à  se  reconnoître;  mais  les  caractères  na- 
turellement vertueux,  lorsqu'ils  dévient  de  la 
route  qu'ils  s'étoient  tracée,  sont  l'objet  d'un 
déchaînement  universel,  et  leurs  ennemis  les 
plus  ardens  sont  ceux  que  leurs  vertus  mêmes 
avoient  humiliés. 

Les  malheureux  succès  de  l'immoralité,  dont 
il  existe  quelques  exemples ,  ne  se  rencontrent 
presque  jamais  parmi  les  femmes.  La  puis- 
sance de  la  société  donne  tant  de  ressources 
aux  hommes,  les  intérêts  compliqués  dont  ils 
se  mêlent  leur  offrent  tant  de  détours ,  qu'il  en 
est  quelques-uns  qui  ont  su  échapper  à  la  pu- 
nition de  leurs  vices;  mais  les  femmes  sont 
mises,  par  l'ordre  social,  dans  la  noble  impos- 
sibilité de  se  soustraire  aux  malheurs  causés 
par  les  torts.  Il  me  semble  que  le  roman  de 
Delphine  développe  de  plusieurs  manières 
cette  utile  vérité. 
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Il  étoit  nécessaire  au  but  moral  que  je  m'é- 
tois  proposé  que  le  caractère  de  Léonce  fût , 
à  beaucoup  d'égards,  en  contraste  avec  celui 
de  Delphine  ;  car  si ,  comme  elle  ,  il  avoit  été 
indépendant  de  l'opinion ,  comment  auroit- 
elle  senti  les  inconvéniens  de  son  propre  ca- 
ractère ?  Elle  ne  pouvoit  être  punie  que  dans  le 
cœur  de  celui  qu'elle  aimoit  :  n'est-ce  pas  là 
qu'il  falloit  la  frapper  ?  Au  milieu  de  toutes  les 
injustices ,  de  tous  les  revers  ,  si  l'affection  de 
l'objet  qui  nous  est  cher  restoit  profonde,  sen- 
sible, enthousiaste,  par  quel  malheur  seroit- 
on  atteint!  mais  ne  falloit-il  pas  montrer  que 
l'amour  ne  règne  presque  jamais  seul  dans  le 
cœur  des  hommes  ,  et  que  leur  affection  s'al- 
tère quand  on  la  met  souvent  aux  prises  avec 
des  circonstances  défavorables.  Sans  doute  c'est 
à  un  homme  qu'il  appartient  de  braver  la  ca- 
lomnie et  de  protéger  contre  elle  la  femme  qu'il 
aime;  mais  c'est  précisément  parce  qu'il  a  la 
responsabilité  d'une  autre  destinée,  qu'il  s'in- 
quiète davantage  de  tout  ce  qui  peut  la  com- 
promettre. Il  ne  faut  à  une  femme,  pour  être 
heureuse ,  que  la  certitude  d'être  parfaitement 
aimée.  L'homme  qui  fait  le  sort,  la  gloire  et  le 
bonheur  des  objets  qui  l'entourent,  s'occupe 
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nécessairement  de  tout  ce  qui  peut  influer  sur 
leur  avenir. 

Des  personnes  dont  je  considère  beaucoup 
les  jugemens,  parce  qu'ils  sont  fondés  sur  des 
motifs  respectables ,  ont  trouvé  que  dans  la 
peinture  du  caractère  de  Léonce  j'avois  Tair 
de  trop  honorer  une  grande  erreur  des  insti- 
tutions sociales,  le  duel.  Sans  chercher  à  dis- 
cuter ce  qu'il  ne  me  convient  pas  d'approfondir, 
je  dirai  que  voulant  représenter  Léonce  comme 
craintif  devant  l'opinion,  il  falloit  nécessaire- 
ment qu'un  autre  genre  d'audace  relevât  son 
caractère,  et  qu'une  hardiesse  ,  même  impru- 
dente ,  servît  à  lui  faire  pardonner  une  timi- 
dité quelquefois  misérable  ;  d'ailleurs  ,  il  est 
utile  d'apprendre  aux  femmes  qu'en  bravant 
les  convenances  elles  ne  se  compromettent  pas 
seules,  et  que  l'homme  qui  les  aime,  s'il  attache 
du  prix  à  l'opinion  ,  cherchera,  même  incon- 
sidérément, tous  les  moyens  de  se  venger  des 
attaques  dirigées  contre  leur  réputation.  Je 
suis  loin  ,  cependant ,  d'approuver  le  caractère 
de  Léonce  en  entier;  puisqu'il  est  destiné  à 
faire  le  malheur  de  Delphine,  il  doit  nécessaire- 
ment avoir  de  grands  torts  ;  mais  je  crois  que 
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Léonce ,  tel  que  je  l'ai  peint ,  pouvoit  être  vive- 
ment aimé.  Un  caractère  plus  analogue  à  celui 
de  Delphine  auroit  sans  doute  mieux  convenu 
pour  former  une  union  bien  assortie,  mais  il 
y  a  quelque  chose  d'orageux  dans  les  passions , 
qui  s'accroît  par  les  inquiétudes  mêmes  que 
devoit  exciter  Léonce. 

Un  homme  susceptible,  ombrageux,  et  ce- 
pendant doué  d'une  âme  forte  et  courageuse  ,  ^ 
un  homme  dont  le  caractère  vous  présente  à 
la  fois  un  appui  contre  les  autres ,  et  un  danger 
pour  votre  propre  bonheur,  s'empare  vivement 
de  l'imagination  des  femmes.  Les  hommes 
aiment  à  éprouver  pour  les  femmes  la  douce 
émotion  qu'inspire  la  foiblesse  et  la  douceur; 
les  femmes  veulent  admirer  et  presque  redou- 
ter cet  être  protecteur  qui  doit  soutenir  leurs 
pas  tremblans.  La  chevalerie  nous  a  représenté 
les  hommes  aux  pieds  des  femmes  ,  obéissant 
à  leurs  ordres,  se  prosternant  devant  elles; 
ce  sont  des  formes  brillantes  dont  il  faut  con- 
server toute  la  grâce  ;  mais  il  est  peut-être  vrai 
qu'il  n'y  a  point  de  passion  dans  le  cœur  des 
femmes,  si  elles  n'éprouvent  pas  pour  l'objet 
de  leur  amour  une  admiration  ,  un  respect  qui 
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n'est  pas  exempt  de  crainte,  et  des  sentimens 
de  déférence  qui  vont  presque  jusqu'à  la  sou- 
mission. Or,  il  me  semble  que  les  défauts 
mêmes  de  Léonce  sont  de  nature  à  produire  ce 
genre  d'impression.  Malheureusement  les  cau- 
ses qui  inspirent  l'amour  ne  sont  en  aucune 
manière  des  garanties  de  bonheur  :  il  y  a  dans 
ce  sentiment  des  illusions  toutes  magiques , 
des  peines  qui  redoublent  l'affection,  des  torts 
qui  n'éclairent  point  sur  les  défauts  de  ce  qu'on 
aime.  Tant  que  la  surprise  n'a  point  cessé ,  tant 
que  le  charme  n'a  point  disparu ,  tant  que  l'ob- 
jet de  ce  sentiment  est  resté  pour  vous  un  être 
surnaturel,  l'âme  agitée  n'est  point  capable  de 
juger  ce  qui  lui  conviendroit  à  la  longue,  ce 
qui  pourroit  lui  donner  une  destinée ,  un  repos 
tranquille  et  durable.  Je  ne  dis  point  qu'un  sen- 
timent si  tumultueux  rend^  heureux  ceux  qui 
l'éprouvent,  maisje  crois  que  quand  il  existe 
véritablement,  tels  sopt  ses  caractères,  et 
qu'un  homme  semblable  à  Léonce  est  singu- 
lièrement fait  pour  inspirer  cette  passion,  et 
pour  rendre  malheureuse  celle  qui  s'y  livre. 

Les  femmes  régnent  en  souveraines  dans  les 
commencemens  de  l'amour,  et  l'on  ne  peut 
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pas  exagérer,  même  dans  les  romans,  tout  ce 
que  la  passion  inspire  à  l'homme  qui  craint 
de  n'être  pas  aimé  ;  mais  quand  la  tendresse 
d'une  femme  est  obtenue,  si  le  lien  sacré  du 
mariage  ne  donne  pas  aux  sentimens  un  nou- 
veau caractère,  ne  fait  pas  succéder  à  la  pas- 
sion toutes  les  affections  profondes  et  douces 
qui  naissent  de  l'intimité,  il  est  certain  que  le 
cœur  qui  se  refroidit  le  premier,  c'est  celui 
des  hommes  ;  il  ne  leur  est  pas  donné ,  comme 
à  nous ,  d'avoir  avant  tout  besoin  d'être  aimé: 
leur  sort  est  trop  indépendant,  leur  existence 
trop  forte ,  leur  avenir  trop  certain ,  pour  qu'ils 
éprouvent  cette  terreur  secrète  de  l'isolement, 
qui  poursuit  sans  cesse  les  femmes  dont  la 
destinée  est  la  plus  brillante. 

L'amour  de  Delphine  est  plus  parfait  que 
celui  de  Léonce  ;  cela  doit  être,  puisqu'elle 
aime  et  qu'elle  est  femme.  Il  n'est  pas  vrai  que 
les  hommes  soient  trompeurs  et  perfides, 
comme  le  disent  les  vieilles  romances;  mais 
il  est  vrai  que  si  Delphine  avoit  refusé  de  rom- 
pre ses  vœux,  Léonce  l'en  auroit  plus  aimée. 
Le  changement  qui  s'opère  dans  le  cœur  de 
«on  amant,  au  moment  où  elle  est  prête  à  lui 
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faire  un  si  grand  sacrifice  ,  est ,  ce  me  semble, 
le  plus  triste,  mais  le  plus  moral  des  exemples. 
La  mystérieuse  alliance  des  biens  et  des  maux 
de  la  vie  est  ainsi  conçue  :  il  ne  suffit  pas  d'être 
sensible,    bonne,  généreuse;   il  faut  savoir 
triompher  des  affections  les  plus  tendres  ;  il 
faut  pouvoir  exister  par  soi-même.  La  Provi- 
dence, sans  doute  ,  a  voulu  que  nous  fussions 
capables  d'efforts.  Les  meilleurs  mouvemens 
de  l'âme,  quand  on  s'y  livre  entièrement ,  sont 
la  source  de  beaucoup  de  peines.  La  raison  de 
cette  triste  vérité  ne  nous  est  pas  connue  ;  mais 
on  doit  en  conclure,  cependant,  qu'il  existe 
un  mérite  supérieur  à  la  bonté  même  :  c'est  la 
force  guidée  par  la  vertu.  L'empire  sur  son 
propre  cœur  est  plus  saint ,  plus  religieux  que 
les  qualités  naturelles  les  plus  aimables.  Les 
pauvres  humains  n'ont  pas  mérité  sur  cette 
terre  le  bonheur  qu'ils  auroient  goûté ,  s'il  eût 
suffi  de   s'abandonner  à   une  âme  douce  et 
tendre,  pour  recueillir  tous  les  plaisirs  du  sen- 
timent et  toutes  les  jouissances  de  la  morale. 

Il  étoit  utile,  je  le  crois,  de  fixer  la  réflexion 
sur  une  combinaison  nouvelle,  sur  l'effet qlie 
produiroit  au  milieu  du  monde  une  personne 
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comme  Delphine,  civilisée  par  ses  agrémens, 
mais  presque  sauvage  par  ses  qualités.  Rien  de 
si  facile,  rien  de  si  commun  que  de  montrer 
les  malheurs  attachés  à  la  dépravation  du 
cœur;  mais  c'est  une  morale  d'un  ordre  plus 
relevé  que  celle  qui  s'adresse  aux  âmes  hon- 
nêtes elles-mêmes,  pour  leur  apprendre  le  se- 
cret de  leurs  peines  et  de  leurs  fautes.  Il  y  a  une 
misanthropie  pleine  d'humeur,  qui  n'est  que 
le  résultat  des  revers  de  l'amour-propre;  mais 
comme  les  hommes  ne  sont  jamais  ni  aussi 
méchans  qu'on  le  dit,  ni  aussi  bons  qu'on  l'es- 
père, il  faut  tâcher  de  connoître  d'avance  la 
route  qu'ils  prendront  pour  nuire  de  quelque 
manière  à  tout  ce  qui  s'écarte  de  la  ligne  com- 
mune, et  s'accuser  soi-même  autant  que  les 
autres,  non  à  cause  des  qualités  distinguées 
qui  attirent  l'envie ,  mais  à  cause  des  torts  qui 
lui  donnent  les  moyens  de  vous  attaquer.  En- 
fin ,  je  le  crois,  il  existe  dans  le  monde  ime 
classe  de  personnes  qui  souffrent  et  jouissent 
uniquement  par  les  affections  du  cœur,  et  dont 
l'existence  tout  intérieure  est  à  peine  com- 
prise par  le  commun  des  hommes  ;  je  crois  que 
Delphine  doit  être  utile  à  ces  sortes  de  per- 
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sonnes  ,  surtout  si  elles  joignent  à  de  la  sen- 
sibilité l'imagination  active  et  douloureuse  qui 
multiplie  les  regrets  sur  le  passé  et  les  craintes 
pour  l'avenir.  On  ne  sait  pas  assez  quelle  fu- 
neste réunion  c'est,  pour  le  bonheur,  qu'être 
doué  d'un  esprit  qui  juge,  et  d'un  cœur  qui 
souffre  par  les  vérités  que  l'esprit  lui  découvre. 
11  faut  un  livre  pour  ce  genre  de  mal ,  et  je 
crois  que  Delphine  peut  être  ce  livre.  La  plu- 
part des  ouvrages  ne  traitent  que  des  sentimens 
convenus  ,  ne  représentent  qu'une  sorte  de  vie 
extérieure ,  que  les  actions  et  les  pensées  qu'on 
doit  montrer,  que  des  caractères  rangés,  pour 
ainsi  dire ,  par  classes ,  les  bons  et  les  mauvais, 
les  foibles  et  les  forts;  mais  le  cœur  humain 
est  un  continuel  mélange  de  tant  de  sentimens 
divers ,  que  c'est  presque  au  hasard  que  l'on 
donne  et  des  consolations  et  des  conseils  , 
parce  qu'on  ne  connoît  jamais  parfaitement  ni 
les  motifs  secrets ,  ni  les  peines  cachées  ;  aussi 
la  plupart  des  êtres  distingués  ont-ils  fini  par 
vivre  loin  du  monde,  fatigués  qu'ils  étoient  de 
la  banalité  des  jugemens,  des  observations 
et  des  avis  qu'on  leur  donnoit  en  échange  de 
leurs  idées  naturelles  et  de  leurs  impressions 
profondes. 
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La  plaisanterie ,  qui  de  nos  jours  a  perdu  de 
sa  grâce  sans  avoir  perdu  de  ses  inconvéniens , 
s'attaque  maintenant  à  tous  les  sentimens  forts 
et  vrais,  qu'on  est  convenu  de  dénigrer  sous  le 
nom  de  mélancolie,  de  philosophie,  d'enthou- 
siasme; que  sais-je,  l'une  des  formules  reçues, 
l'une  des  modes  littéraires  du  moment.  Autre- 
fois on  étoit  si  délicat  sur  le  bon  goîit  des  ma- 
nières et  des  écrits  qu'il  suffisoit  à  l'amusement 
de  plaisanter  sur  le  ridicule  des  formes  vul- 
gaires ou  des  expressions  communes  ;  à  présent 
qu'à  cet  égard  tout  est  confondu,  la  plaisanterie 
est  dirigée  contre  le  sentiment  et  la  pensée 
même  :  il  semble  qu'il  n'y  ait  qu'une  chose  à 
faire  de  la  vie,  c'est  de  se  livrer  au  genre  de 
jouissances  que  la  fortune  peut  donner,  et  de 
consacrer  les  facultés  de  son  esprit  aux  moyens 
d'acquérir  cette  fortune.  On  appelle  rêverie 
tout  le  reste,  et  l'on  voudroit  créer  un  bon  ton 
nouveau,  qui  put  donner  un  air  provincial  aux 
affections  profondes  et  aux  idées  généreuses. 

Il  y  a  pourtant  dans  la  société  des  per- 
sonnes ,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  aimables  , 
qui  réunissent  beaucoup  de  gaîté  dans  l'esprit 
à  beaucoup  de  mélancolie  dans  le  cœur ,  et 
dont  la  plaisanterie  a  d'autant  plus  de  grâce 
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que  leur  caractère  a  plus  de  délicatesse.  Dès 
qu'on  est  dans  le  monde ,  ce  n'est  guère  que 
par  la  gaîté  qu'on  peut  s'entendre  et  se  plaire  ; 
la  tristesse  d'ailleurs  est  le  secret  de  l'âme ,  et  ce 
seroit  une  sorte  de  profanation  que  de  le  con- 
fier aux  indifférens  :  mais  ceux  qui  se  moquent 
si  agréablement  de  l'imagination  mélancoli- 
que, des  pensées  sombres  que  notre  sort  nous 
inspire ,  habitent-ils  une  autre  terre  que  la  nô- 
tre? Ne  sont-ils  point  séparés  des  objets  de  leur 
affection  ,  n'ont-ils  jamais  cessé  d'être  aimés, 
n'ont-ils  pas  enfin  quelque  idée  confuse  que 
la  maladie ,  la  vieillesse  ou  la  mort  pourra 
troubler  un  jour  leur  joyeuse  insouciance? 

Comment  réfléchir  dans  la  solitude  sans 
découvrir  que  tous  les  sentimens  profonds 
ont  une  teinte  de  tristesse,  et  que  l'homme 
ne  peut  s'élever  au-dessus  de  l'existence  phy- 
sique ,  sans  éprouver  que  le  monde  moral 
est  incomplet,  et  que  plus  l'on  développe  sou 
esprit  et  son  âme,  plus  l'on  sent  les  bornes 
de  sa  destinée?  Les  passions  religieuses,  les 
passions  ambitieuses  sont  toutes  nées  du  be- 
soin de  remplir  i#vide  de  la  vie. 

Je  ne  sais  si  l'on  peut  en  conclure  que  les 
hommes  devroient  aspirer  à  la  dégradation  ; 
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c'est  une  question  inutile  à  traiter,  puisqu'il 
n'est  pas  probable  que  tous  s'accordent  à  cher- 
cher le  bonheur  dans  cette  route  ;  mais  je  ne 
crois  pas  que  depuis  le  commencement  du 
monde ,  on  puisse  citer  un  être  distingué  qui 
n'ait  trouvé  la  vie  inférieure  à  ses  désirs  et  à 
ses  sentimens.  Tibulle  ,  Horace  ,  Voltaire ,  les 
poètes  les  plus  cités  pour  leur  philosophie  vo- 
luptueuse ou  légère,  rappellent  la  mort  au 
milieu  de  leurs  plus  riantes  pensées ,  et  jamais 
l'esprit  et  le  cœur  n'ont  réfléchi  sans  trouver 
au  fond  de  tout  une  pensée  mélancolique. 

L'amour,  cette  affection  qui  règne  seule 
pendant  qu'elle  règne ,  réveille  souvent  dans 
notre  âme  des  idées  rêveuses  et  tristes  ;  on  se 
retrace  alors  les  peines  inséparables  de  la  vie 
humaine  ,  mais  sans  en  éprouver  ni  crainte  ni 
douleur  ;  et  tel  est  l'enchantement  d'aimer  que 
lorsque  Tibulle  souhaite  de  tenir  en  expirant 
la  main  de  sa  maîtresse,  il  ne  voit  plus  dans 
la  mort ,  dans  cette  pensée  si  redoutable  pour 
l'homme  isolé,  qu'un  dernier  regard  plein  de 
tendresse,  une  expression  d'amour  plus  tou- 
chante et  plus  sacrée.  *^ 

Voilà  ,  dira-t-on  ,  quel  est  le  vrai  danger  de 
votre  roman  ;  vous  n'y  vantez  que  la  jeunesse 
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et  l'amour;  vous  ne  peignez  pas  la  vie  sous 
ses  rapports  sérieux  et  nécessaires  ;  vous  dé- 
goûtez de  l'existence  grave  et  froide  que  la 
nature  destine  à  la  moitié  des  êtres  et  à  la 
moitié  de  la  vie.  Je  répondrai  d'abord  que  ce 
reproche  doit  s'adresser  aux  romans  en  géné- 
ral, plus  qu'à  celui  de  Delphine  en  particulier  ; 
les  ouvrages  dramatiques ,  quels  qu'ils  soient, 
cherchent  dans  le  cœur  les  sentimens  dont 
l'intérêt  est  le  plus  vif  et  le  plus  général  ;  mais 
il  me  semble  que  madame  de  Cerlèbe  ,  made- 
moiselle d'Albémar  ,  la  famille  des  aveugles  , 
tous  les  personnages  enfin  qui  ne  faisant  pas 
le  sujet  principal  du  roman  n'expriment  pas 
le  sentiment  qui  en  est  le  nœud,  peignent  avec 
chaleur  les  plaisirs  des  sentimens  qui  convien- 
nent à  tous  les  âges.  Je  concevrois  fort  bien 
comment,  au  milieu  de  mœurs  très-austères, 
on  trouveroit  dangereuses  toutes  les  peintures 
de  l'amour  ,  quelque  pures  et  quelque  délica- 
tes qu'elles  fussent;  mais  il  me  semble  que  dans 
notre  pays  et  dans  notre  siècle  ,  ce  n'est  pas 
l'amour  qui  corrompt  la  morale ,  mais  le  mé- 
pris de  tous  les  principes  causé  par  le  mépris 
de  tous  les  sentimens. 

Puisqu'il  est  vrai  que  l'amour  existe  dans 
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le  cœur  j  tout  ce  qui  tend  à  l'élever  et  à  Feri-» 
noblir  contribue  à  la  dignité  de  la  nature 
humaine  :  les  mariages  les  plus  heureux  , 
même  dans  la  vieillesse ,  sont  ceux  qui  de 
souvenirs  en  souvenirs  retentissent  jusqu'à 
l'amour.  On  n'a  jamais  dit  l'amitié  filiale, 
l'amitié  maternelle  :  on  a  voulu  que  le  mot  le 
plus  tendre  fût  consacré  au  plus  tendre  des 
sentimens;  l'amour  de  l'humanité,  l'amour  de 
Dieu ,  toutes  les  affections  fortes ,  semblent 
avoir  entre  elles  une  analogie  qui  fait  choisir 
le  même  terme  pour  les  exprimer  toutes  :  la 
puissance  d'aimer  est  la  source  de  tout  ce  que 
les  hommes  ont  fait  de  noble,  de  pur  et  de 
désintéressé  sur  cette  terre.  Je  crois  donc  que 
les  ouvrages  qui  développent  cette  puissance 
avec  délicatesse  et  sensibilité  ,  font  toujours 
plus  de  bien  que  de  mal  :  presque  tous  les 
vices  humains  supposent  de  la  dureté  dans 
l'âme.  Les  hommes  les  plus  courageux  sont 
souvent  ceux  qui  sont  le  plus  aisément  atten- 
'  dris  ;  le  récit  des  actions  vraiment  touchantes , 
vraiment  généreuses  ,  fait  venir  une  larme 
dans  les  yeux  de  celui  que  la  mort  ne  sauroit 
épouvanter.  Il  y  a  dans  l'enthousiasme  pour 
tout  ce  qui  est  noble  et  bon  quelque  chose 
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de  si  délicieux  ,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
prendre  ces  impressions  pour  le  présage  d'une 
autre  vie  ;  et  si  notre  âme  n'est  pas  capable  de 
les  éprouver  sans  quelque  mélange  de  senti- 
mens  terrestres,  peut-être  est-il  permis  de  se 
servir  de  l'amour  même ,  pour  exciter  dans 
le  cœur  cette  énergie  de  sentiment  qui  doit  le 
rendre  capable  un  jour  d'affections  plus 
pures  et  plus  durables. 

Divers  motifs  m'ont  engagée  à  changer  le 
dénoument  de  Delphine;  mais  comme  je  n'ai 
point  fait  ce  changement  pour  céder  à  l'opi- 
nion de  quelques  personnes,  qui  ont  prétendu 
que  le  suicide  devoit  être  exclu  des  composi- 
tions dramatiques ,  il  me  semble  qu'il  convient 
de  rappeler  ici  qu'un  auteur  n'exprime  point 
son  opinion  particulière ,  en  faisant  agir  ses 
personnagesde  telle  ou  telle  manière.  Athalide 
se  tue, dans  Bajazet,IIermione  ,  dans  Andro- 
maque ,  etc.  ;  et  pour  cela  l'on  n'a  point  dit  que 
Racine  approuvât  le  suicide.  Quand  Addison  , 
l'un  dos  plus  respectables  caractères  qui  aient 
existé,  a  fait  la  tragédie  de  Caton  d'Utique  , 
non-seulement  il  a  cru  qu'un  tel  sujet  pouvoit 
être  moral  et  beau,  quoiqu'il  se  terminât  par 

V.  ç 
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un  suicide;  mais  de  plus,  il  a  fait  précéder 
cette  action  d'un  admirable  monologue, qui 
contient  peut-être  les  sentimens  les  plus  reli- 
gieux, les  plus  purs  et  les  plus  nobles  qu'on 
ait  jamais  exprimés  dans  aucune  langue.  Del- 
phine, élevée  dans  le  christianisme,  dit  positi- 
vement qu'elle  commet  une  grande  faute  en 
se  tuant ,  et  sa  prière  exprime,  je  crois,  son 
repentir  avec  force.  Il  m'est  impossible  de 
comprendre  ce  qu'il  y  a  d'immoral  dans  cette 
situation  ainsi  représentée. 

Je  ne  sais  dans  quel  écrit  du  dix-neuvième 
siècle  on  dit  que  le  secret  du  parti  philosophi- 
que, c'est  le  suicide.  Il  faut  convenir  que  si  une 
telle  assertion  étoit  vraie  ,  ce  parti  auroit 
choisi  une  singulière  manière  de  se  recruter. 
Je  n'ai  point  prétendu,  dans  Delphine,  discu- 
ter le  suicide,  cette  grande  question  qui  in- 
spire tant  de  pitié  à  la  fois  pour  la  folie  et 
pour  la  raison  humaine  ;  et  je  ne  pense  pas 
qu'on  puisse  trouver  un  argument  pour  ou 
contre  le  suicide,  dans  l'exemple  d'une  femme 
qui ,  suivant  à  l'échafaud  l'objet  de  toute  sa 
tendresse,  n'a  pas  la  force  de  supporter  la  vie 
sous  le  poids  d'une  telle  douleur. 
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II  y  a  une  sévérité  de  principes  qui  tient  aux 
sentimens  les  meilleurs  et  les  plus  purs:  Ten- 
tliousiasme  des  sacrifices,  l'ardeur  de  se  dé- 
vouer, l'amour  de  la  perfection,  inspirent  cette 
-sévérité,  et  ce  sont  souvent  les  âmes  les  plus 
tendres  qui  ont  éprouvé  le  besoin  de  guider 
et  d  exalter  ainsi  tout  à  la  fois  les  pensées  qui 
les  agitoient;  mais  il  existe  un  autre  genre  de 
sévérité,  qui  se  montre  souvent  impitoyable 
pour  la  foiblesse  et  le  malheur;  celle-là  n'est 
jamais,  je  crois,  exempte  d'hypocrisie.  L'auto- 
rité de  la  religion  est  positive;  mais  l'influence 
de  l'écrivain  moraliste,  quel  que  soit  le  sujet 
qu'il  traite  ,  appartient  presque  uniquement  à 
la  connoissance  du  cœur  humain.  L'austérité 
non   motivée  n'est  que  du  despotisme,  sans 
moyen  de  se  faire  obéir:  il  faut  pénétrer  dans 
les   secrets  de  la  douleur  et  reconnoître   la 
puissance   des   passions,   pour  peindre  avec 
force  les  peines  amères  qu'elles  causent.    Les 
triomphes  que  la  raison  a  remportés  sur  le 
cœur  ne  sont  pas  tous  de  la  même  nature;  il 
en   est   qui   prouvent  la    foiblesse  des   senti- 
mens qu'on  a  vaincus,  plus  que  la  force  de  la 
raison  qui  a  obtenu  la  victoire.  Il  ne  suffit  donc 
pas  d'établir  la  nécessité  des  sacrifices  pour 
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être  vraiment  utile  aux  caractères  d'une  sensi- 
bilité profonde  ;  il  faut  leur  montrer  qu'on  les 
comprend,  avant  d'essayer  de  les  diriger;  il 
faut  avoir  souffert ,  pour  être  écouté  de  ceux 
qui  souffrent,  et,  comme  Arie ,  avoir  essayé 
le  poignard  sur  son  propre  cœur,  avant  de  dé- 
clarer qu'il  ne/ait  point  de  maL 

lime  semble  qu'en  parlant  de  morale,  les 
personnes  vraies  éprouvent  une  sorte  de  mo- 
destie ,  une  sorte  de  crainte  de  se  faire  croire 
plus  parfaites  qu'elles  ne  sont  ,  qui  donne 
beaucoup  de  douceur  à  leur  langage, et  le  rend 
ainsi  plus  persuasif.  Les  écrivains ,  comme  les 
instituteurs ,  améliorent  bien  plus  sûrement 
par  ce  qu'ils  inspirent  que  par  ce  qu'ils  ensei- 
gnent. Les  pensées  délicates  et  pures,  dans  la 
vie  comme  dans  les  livres  ,  animent  chaque 
parole,  se  peignent  dans  chaque  trait,  sans  qu'il 
soit  pour  cela  nécessaire  de  les  déclarer  formel- 
lement,  ni  de  les  rédiger  en  maximes;  et  la 
moralité  d'un  ouvrage  d'imagination  consiste 
bien  plus  dans  l'impression  générale  qu'on  en 
reçoit,  que  dans  les  détails  qu'on  en  retient. 

FIN   DES   RÉFLEXIONS 
SUR  LE  BUT  MORA.L  DE  DELPHINE. 


PREFACE 

DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION. 


J-JES  romans  sont  de  tous  les  écrits  littéraires  ceux 
qui  ont  le  plus  déjuges;  il  n'existe  presque  personne 
qui  n'ait  le  droit  de  prononcer  sur  le  mérite  d'un 
roman  ;  les  lecteurs  même  les  plus  défians  et  les  plus 
modestes  sur  leur  esprit,  ont  raison  de  se  confier  à 
leurs  impressions.  C'est  donc  une  des  premières  diffi- 
cultés de  ce  genre  que  le  succès  populaire  auquel  il 
doit  prétendre. 

Une  autre  non  moins  grande,  c'est  qu'on  a  fait  une 
telle  quantité  de  romans  médiocres,  que  le  com- 
mun des  hommes  est  ten  té  de  croire  que  ces  sortes  de 
compositions  sont  les  plus  aisées  de  toutes ,  tandis 
que  ce  sont  précisément  les  essais  multipliés  dans 
cette  carrière  qui  ajoutent  à  sa  difficulté;  car  dans 
ce  genre  comme  dans  tous  les  autres ,  les  esprits  un 
peu  relevés  craignent  les  routes  battues,  et  c'est  un 
obstacle  à  l'expression  des  sentimens  vrais,  que  l'im- 
portun souvenir  des  écrits  insipides  qui  nous  ont  tant 
parlé  des  affections  du  cœur.  Enfin  le  genre  en  lui- 
même  présente  des  difficultés  effrayantes,  et  il  suffit, 
pour  s'en  convaincre ,  de  songer  au  petit  nombre  de 
romans  placés  dans  le  rang  des  ouvrages. 

En  effet,  il  faut  une  grande  puissance  d'imagination 
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et  de  sensibilité  pour  s  identifier  avec  toutes  les  situa- 
tions de  la  vie,  et  conserver  ce  naturel  parfait,  sans 
lequel  il  n'y  a  rien  de  grand,  de  beau,  ni  de  dura- 
ble. L'enchaînement  des  idées  peut  être  soumis  à  des 
principes  invariables  dont  il  est  toujours  possible 
de  donner  une  exacte  analyse  :  mais  les  sentimens  ne 
sont  jamais  que  des  inspirations  plus  ou  moins  heu- 
reuses,  et  ces  inspirations  ne  sont  accordées  peut- 
être  qu'aux  âmes  restées  dignes  de  les  éprouver.  On 
citera, pour  combattre  cette  opinion,  quelques  hommes 
d'un  grand  talent  dont  la  conduite  n'a  point  été  mo- 
rale; mais  je  crois  fermement  qu'en  examinant  leur 
histoire,  on  verra  que  si  de  fortes  passions  ont  pu  les 
entraîner,  des  remords  profonds  les  ont  cruellement 
punis  ;  ce  n'est  pas  assez  pour  que  la  vie  soit  estimable, 
mais  c'est  assez  pour  que  le  cœur  n'ait  point  été 
dépravé. 

On  se  sentiroit  saisi  d'une  véritable  terreur  au  mi- 
lieu de  la  société,  s'il  n'existoit  pas  un  langage  que 
laffectation  ne  peut  imiter,  et  que  l'esprit  à  lui  seul  ne 
sauroit  découvrir.  C'est  surtout  dans  les  romans  que 
cette  justesse  de  ton,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
doit  être  particulièrement  observée;  sensibilité  exagé- 
rée, fierté  hors  de  place,  prétention  de  vertu,  toute 
cette  nature  de  convention  qui  fatigue  si  souvent 
dans  le  monde,  se  retrouve  dans  les  romans  ;  et  comme 
on  pourroit  dire,  en  observant  tel  ou  tel  homme, 
c'est  par  cette  parole,  par  ce  regard,  par  cet  accent 
qu'il  trahit  à  son  insu  les  bornes  de  son  esprit  ou  de 
son  âme;   de  m.ême  dans  les  fictions,  on  pourroit 
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montrer  clans  quelle  situation  Fauteur  a  manqué  ilc 
sensibilité  véritable,  dans  quel  endroit  le  talent  n'a 
pu  suppléer  au  caractère,  et  quand  l'esprit  a  vaine- 
ment cherché  ce  que  l'âme  auroit  saisi  d'un  seul  jet. 

Les  événemens  ne  doivent  être  dans  les  romans  que 
l'occasion  de  développer  les  passions  du  cœur  hu- 
main; il  faut  conserver  dans  les  événemens  assez  de 
vraisemblance  pour  que  l'illusion  ne  soit  point  dé- 
truite; mais  les  romans  qui  excitent  la  curiosité  seu- 
lement par  l'invention  des  faits,  ne  captivent  dans 
les  hommes  que  cette  imagination  qui  a  fait  dire 
que  les  yeux  sont  toujours  enfans.  Les  romans  que 
l'on  ne  cessera  jamais  d'admirer,  Clarisse,  Clémen- 
tine, Tom-Jones,  la  Nouvelle  Héloïse,  Werther,  etc., 
ont  pour  but  de  révéler  ou  de  retracer  une  foule  de 
sentimens  dont  se  compose,  au  fond  de  lame,  le 
bonheur  ou  le  malheur  de  l'existence;  ces  sentimens 
que  l'on  ne  dit  point,  parce  qu'ils  se  trouvent  liés 
avec  nos  secrets  ou  avec  nos  foiblesses ,  et  parce  que 
les  hommes  passent  leur  vie  avec  les  hommes ,  sans 
se  confier  jamais  mutuellement  ce  qu'ils  éprouvent. 

L'histoire  ne  nous  apprend  que  les  grands  traits 
manifestés  par  la  force  des  circonstances ,  mais  elle 
ne  peut  nous  faire  pénétrer  dans  les  impressions  in- 
times qui,  en  influant  sur  la  volonté  de  quelques-uns, 
ont  disposé  du  sort  de  tous.  Les  découvertes  en  ce 
genre  sont  inépuisables;  il  n'y  a  qu'une  chose  éton- 
nante pour  l'esprit  humain,  c'est  lui-même. 
The  proper  study  of  inaiikind  is  man. 

Cherchons  donc  toutes  les  ressources  du  talent. 
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tous  les  dëveloppeniens  cle  l'esprit,  clans  la  connois- 
sance  approfondie  des  aftectlons  de  lame,  et  n'esti- 
mons les  romans  que  lorsqu'ils  nous  paroissenl,  pour 
ainsi  dire,  une  sorte  de  confession , dérobée  à  ceux 
qui  ont  vécu,  comme  à  ceux  qui  vivront. 

Observer  le  cœur  humain,  c'est  montrer  à  chaque 
pas  l'influence  de  la  morale  sur  la  destinée:  il  n'y  a 
qu'un  secret  dans  la  vie,  c'est  le  bien  ou  le  mal  qu'on 
a  fait;  il  se  cache,  ce  secret,  sous  mille  formes  trom- 
peuses: vous  souffrez  long-temps  sans  l'avoir  mérité, 
vous  prospérez  long-temps  par  des  moyens  condam- 
nables; mais  tout  à  coup  votre  sort  se  décide,  le  mot 
de  votre  énigme  se  révèle,  et  ce  mot,  la  conscience 
l'avoit  dit  bien  avant  que  le  destin  l'eût  répété.  C'est 
ainsi  que  l'histoire  de  l'homme  doit  être  représentée 
dans  les  romans;  c'est  ainsi  que  les  fictions  doivent 
nous  expliquer,  par  nos  vertus  et  nos  sentimens,  les 
mystères  de  notre  sort. 

Véritable  fiction  en  effet,  me  dira-t-on,  que  celle 
qui  seroit  ainsi  conçue!  croyez-vous  encore  à  la  mo- 
rale ,  à  l'amour,  à  l'élévation  de  l'âme,  enfin  à  toutes 
les  illusions  de  ce  genre  ?  Et  si  l'on  n'y  croyoit  pas,  que 
mettroit-on  à  la  place  ?  La  corruption  et  la  vulgarité 
de  quelques  plaisirs,  la  sécheresse  de  l'âme,  la  bas- 
sesse et  la  perfidie  de  l'esprit;  ce  choix, hideux  en  lui- 
même,  est  rarement  récompensé  par  le  bonheur  ou 
parlesuccès:  mais  quand  l'un  et  l'autre  en  seroient  le 
résultat  momentané,  ce  hasard  serviroit  seulement  à 
donner  à  1  homme  vertueux  un  sentiment  de  fierté 
de  plus.  Si  l'histoire  avoit  représenté  les  sentimens 
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généreux  comme  toujours  prospères,  ils  auroient 
cessé  d'être  généreux;  les  spéculateurs  s'en  seroient 
bientôt  emparés ,  comme  d'un  moyen  de  faire  route. 
Mais  l'incertitude  sur  ce  qui  conduit  aux  splendeurs 
du  monde,  et  la  certitude  sur  ce  qu'exige  la  morale, 
est  une  belle  opposition,  qui  honore  l'accomplisse- 
ment du  devoir  et  l'adversité  librement  préférée. 

Je  crois  donc  que  les  circonstances  de  la  vie,  pas- 
sagères comme  elles  le  sont ,  nous  instruisent  moins 
des  vérités  durables,  que  les  fictions  fondées  sur  ces 
vérités  ;  et  que  les  meilleures  leçons  de  la  délicatesse 
et  de  la  fierté  peuvent  se  trouver  dans  les  romans,  ou 
les  sentimens  sont  peints  avec  assez  de  naturel,  pour 
que  vous  croyiez  assister  à  la  vie  réelle,  en  les  lisant. 

Un  style  commun  ,  un  style  ingénieux,  sont  égale- 
ment éloignés  de  ce  naturel  ;  1  ingénieux  ne  convient 
qu'aux  affections  de  parure  ,  à  ces  affections  qu  on 
éprouve  seulement  pour  les  montrer;  1  ingénieux  en- 
fin est  une  telle  preuve  de  sang- froid,  qu'il  exclut 
la  possibilité  de  toute  émotion  profonde.  Les  expres- 
sions communes  sont  aussi  loin  de  la  vérité  que  les 
expressions  recherchées,  parce  que  les  expressions 
communes  ne  peignent  jamais  ce  qui  se  passe  réelle- 
ment dans  notre  cœur;  chaque  homme  a  une  manière 
de  sentir  particulière,  qui  lui  inspireroit  de  l'origina- 
lité, s  il  s  y  livroit;le  talent  ne  consiste  peut-être  que 
dans  la  mobilité  qui  transporte  1  àme  dans  toutes  les 
affections  que  l'imagination  peut  se  représenter;  le 
génie  ne  dira  jamais  mieux  que  la  nature,  mais  il 
dira  comme  elle,  dans  des  situations  inventées,  tan- 
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dis  que  l'homme  ordinaire  ne  sera  inspiré  que  par  la 
sienne  propre.  C'est  ainsi  que,  dans  tous  les  genres  , 
la  vérité  est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  et 
de  plus  simple ,  de  plus  sublime  et  de  plus  naturel. 

Il  n'y  a  point  eu  dans  la  littérature  des  anciens  ce 
que  nous  appelons  des  romans;  la  patrie  absorboit 
alors  toutes  les  âmes;  et  les  femmes  ne  jouoient  pas 
un  assez  grand  rôle  pour  que  l'on  observât  toutes  les 
nuances  de  l'amour  :  chez  les  modernes ,  l'éclat  des 
romans  de  chevalerie  appartient  beaucoup  plus  au 
merveilleux  des  aventures,  qu'à  la  vérité  et  à  la  pro- 
fondeur des  sentimens.  Madame  de  La  Fayette  est 
la  première  qui,  dans /<2  Princesh  de  Cleves^  ait  su 
réunir  à  la  peinture  de  ces  mœurs  brillantes  de  la 
chevalerie ,  le  langage  touchant  des  affections  pas- 
sionnées. Mais  les  véritables  chefs-d'œuvre, en  fait  de 
romans,  sont  tous  du  dix-huitième  siècle;  ce  sont  les 
Anglois  qui,  les  premiers,  ont  donné  à  ce  genre  de 
production  un  but  véritablement  moral;  ils  cherchent 
l'utilité  dans  tout ,  et  leur  disposition  à  cet  égard  est 
celle  des  peuples  libres  ;  ils  ont  besoin  d'être  instruits, 
plutôt  qu'amusés,  parce  qu'ayant  à  faire  un  noble 
usage  des  facultés  de  leur  esprit,  ils  aiment  à  les  dé- 
velopper et  non  à  les  endormir. 

Une  autre  nation,  aussi  distinguée  par  ses  lumières 
que  les  Anglois  le  sont  parleurs  institutions,  les  Alle- 
mands ont  des  romans  d'une  vérité  et  d'une  sensi- 
bilité profonde;  mais  on  juge  mal  parmi  nous  les 
beautés  de  la  littérature  allemande,  ou,  pour  mieux 
dire,  le  petit  nombre  de  personnes  éclairées  qui  la 
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connoissent,  ne  se  donne  pas  la  peine  de  répondre 
à  ceux  qui  ne  la  connoissent  pas.  Ce  n'est  que  depuis 
Voltaire  que  l'on  rend  justice  en  France  à  l'admi- 
rable littérature  des  Anglois;  il  faudra  de  même  qu'un 
liomme  de  génie  s'enrichisse  une  fois  par  la  féconde 
originalité  de  quelques  écrivains  allemands,  pour  que 
les  François  soient  persuadés  qu'il  y  a  des  ouvrages 
en  Allemagne  où  les  idées  sont  approfondies  ,  et  les 
sentimens  exprimés  avec  une  énergie  nouvelle. 

Sans  doute  les  auteurs  actuels  ont  raison  de  rap- 
peler sans  cesse  le  respect  que  l'on  doit  aux  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  françoise;  c'est  ainsi  qu'on 
peut  se  former  un  goût ,  une  critique  sévère,  je  dirois 
impartiale,  si  de  nos  jours,  en  France,  ce  mot  pou- 
voit  avoir  son  application.  Mais  le  grand  défaut  dont 
notre  littérature  est  menacée  maintenant ,  c'est  la 
stérilité,  la  froideur  et  la  monotonie  :  or  l'étude  des 
ouvrages  parfaits  et  généralement  connus  que  nous 
possédons,  apprend  bien  ce  qu  il  faut  éviter,  mais 
n'inspire  rien  de  neuf  ;  tandis  qu'en  lisant  les  écrits 
d'une  nation  dont  la  manière  de  voir  et  de  sentir 
diffère  beaucoup  de  celle  des  François,  l'esprit  est 
excité  par  des  combinaisons  nouvelles,  l'imagination 
est  animée  par  les  hardiesses  même  qu'elle  condamne, 
autant  que  parcelles  qu'elle  approuve;  et  l'on  pourroit 
parvenir  à  adapter  au  goût  françois,  peut-être  le  plus 
pur  de  tous,  des  beautés  originales  qui  donneroient 
à  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle  un  caractère 
qui  lui  seroit  propre. 

On  ne  peut  qu'imiter  les  auteurs  dont  les  ouvrnges 
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sont  accomplis  ;  et  dans  rimitation,  il  n'y  a  jamais  rien 
d  illustre  :  mais  les  écrivains  dont  le  génie  un  peu 
bizarre  n'a  pas  entièrement  poli  toutes  les  richesses 
qu'ils  possèdent,  peuvent  être  dérobés  heureusement 
par  des  hommes  de  goût  et  de  talent  :  l'or  des  mines 
peut  servir  à  toutes  les  nations,  l'or  qui  a  reçu  l'em- 
preinte de  la  monnoie  ne  convient  qu'à  une  seule.  Ce 
n'est  pas  Phèdre  qui  a  produit  Zaïre,  c'est  Othello. 
Les  Grecs  eux-mêmes,  dont  Racine  s'est  pénétré, 
avoient  laissé  beaucoup  à  faire  à  son  génie.  Se  seroit-il 
élevé  aussi  haut,  s  il  n'eût  étudié  que  des  ouvrages 
qui,  comme  les  siens,  désespérassent  l'émulation , au 
lieu  de  l'animer  en  lui  ouvrant  de  nouvelles  routes  ? 
Ce  seroit  donc,  je  le  pense,  un  grand  obstacle  aux 
succès  futurs  des  François  dans  la  carrière  littéraire , 
que  ces  préjugés  nationaux  qui  les  empêcheroient  de 
rien  étudier  qu'eux-mêmes.  Un  plus  grand  obstacle 
encore  seroit  la  mode  qui  proscrit  les  progrès  de  l'es- 
prit humain,  sous  le  nom  de  philosophie;  la  mode, 
ou  je  ne  sais  quelle  opinion  de  parti,  transportant  les 
calculs  du  moment  sur  le  terrain  des  siècles ,  et  se 
servant  de  considérations  passagères,  pour  assaillir  les 
idées  éternelles.  L'esprit  alors  n'auroit  plus  véritable- 
ment aucun  moyen  de  se  développer  ;  il  se  replieroit 
sans  cesse  sur  le  cercle  fastidieux  des  mêmes  pensées, 
des  mêmes  combinaisons,  presque  des  mêmes  phrases  ; 
dépouillé  de  l'avenir  ,  il  seroit  condamné  sans  cesse  à 
regarder  en  arrière,  pour  regretter  d'abord,  rétro- 
grader ensuite,  et  sûrement  il  resteroit  fort  au-des.sous 
des  écrivains  du  dix-septième  siècle,  qui  lui  sont  pré- 
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sentes  pour  modèle;  car  les  écrivains  de  ce  siècle, 
hommes  d'un  rare  génie,  fiers  comme  le  vrai  talent, 
aimoient  et  pressentoient  les  vérités  que  couvroient 
encore  les  nuages  de  leur  temps. 

L'amour  de  la  liberté  bouillonnoit  dans  le  vieux 
sang  de  Corneille;  Fénelon  donnoit  dans  son  Télé- 
maque  des  leçons  sévères  à  Louis  xiv  ;  Bossuet  tra- 
duisoit  les  grands  de  la  terre  devant  le  tribunal  du 
ciel,  dont  il  interprétoit  les  jugemens  avec  un  noble 
courage;  et  Pascal,  le  plus  hardi  de  tous,  à  travers 
les  terreurs  funestes  qui  ont  troublé  son  imagination, 
en  abrégeant  sa  vie ,  a  jeté  dans  ses  pensées  détachées 
les  germes  de  beaucoup  d'idées  que  les  écrivains  qui 
l'ont  suivi  ont  développés.  Les  grands  hommes  du 
siècle  de  Louis  xiv  remplissoient  l'une  des  pre- 
mières conditions  du  génie;  ils  étoient  en  avant  des 
lumières  de  leur  siècle,  et  nous,  en  revenant  sur  nos 
pas,  égalerions-nous  jamais  ceux  qui  se  sont  élancés 
les  premiers  dans  la  carrière, et  qui, s'ils  renaissoient, 
parlant  d'un  autre  point,  dépasseroient  encore  tous 
leurs  nouveaux  contemporains. 

On  a  dit  que  ce  qui  avoit  surtout  contribué  à  la 
splendeur  de  la  littérature  du  dix -septième  siècle, 
c'étoient  les  opinions  religieuses  d'alors,  et  qu'aucun 
ouvrage  d'imagination  ne  pouvoit  être  distingué  sans 
les  mêmes  croyances.  Un  ouvrage,  dont  ses  adver- 
saires même  doivent  admirer  l'imagination  originale, 
extraordinaire,  éclatante,  le  Génie  du  Christianisme ^ 
a  fortement  soutenu  ce  système  littéraire.  J  avois 
essayé  de  montrer  quels  étoient  les  heureux  chaiïge- 
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mens  que  le  christianisme  avoit  apportés  dans  la  lit- 
térature ;  mais  comme  le  christianisme  date  de  dix- 
huit  siècles ,  et  nos  chefs-d'œuvre  en  littérature  seu- 
lement de  deux,  je  pensois  que  les  progrès  de  l'esprit 
humain  en  général  dévoient  être  comptés  pour  quel- 
que chose  j  dans  l'examen  des  différences  entre  la  lit- 
térature des  anciens  et  celle  des  modernes. 

Les  grandes  idées  religieuses,  l'existence  de  Dieu, 
l'immortalité  de  l'âme ,  et  l'union  de  ces  belles  espé- 
rances avec  la  morale,  sont  tellement  inséparables  de 
tout  sentiment  élevé,  de  tout  enthousiasme  rêveur 
et  tendre,  qu'il  me  paroîtroit  impossible  qu'aucun 
roman,  aucune  tragédie,  aucun  ouvrage  d'imagination 
enfin  pût  émouvoir  sans  leur  secours;  et,  en  ne  con- 
sidérant un  moment  ces  pensées,  d'un  ordre  bien  plus 
sublime,  que  sous  le  rapport  littéraire  ,  je  croirois 
que  ce  qu'on  a  appelé  dans  les  divers  genres  d'écrits 
l'inspiration  poétique,  est  presque  toujours  ce  pres- 
sentiment du  cœur,  cet  essor  du  génie  qui  transporte 
l'espérance  au-delà  des  bornes  de  la  destinée  humaine  ; 
mais  rien  n'est  plus  contraire  à  l'imagination,  comme 
à  la  pensée,  que  les  dogmes  de  quelque  secte  que  ce 
puisse  être.  La  mythologie  avoit  des  images,  et  non 
des  dogmes;  mais  ce  qu  il  y  a  d'obscur  ,  d  abstrait  et 
de  métaphysique  dans  les  dogmes,  s'oppose  invinci- 
blement, ce  me  semble,  à  ce  qu'ils  soient  admis  dans 
les  ouvrages  d'imagination. 

La  beauté  de  quelques  ouvrages  religieux  tient  aux 
idées  qui  sont  entendues  par  tous  les  hommes,  aux 
idées  qui  répondent  à  tous  les  cœurs,  même  à  ceux 
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des  incrédules;  car  ils  ne  peuvent  se  refuser  à  des 
regrets,  lors  même  quils  ne  conçoivent  pas  encore 
des  espérances  :  ce  qu'il  y  a  de  grand  enfin  dans  la 
religion ,  ce  sont  toutes  les  pensées  inconnues,  vagues, 
indéfinies,  au-delà  de  notre  raison,  mais  non  en  lutte 
avec  elle. 

On  a  voulu  établir  depuis  quelque  temps  une  sorte 
d'opposition  entre  la  raison  et  1  imagination  ,  et  beau- 
coup de  gens,  qui  ne  peuvent  pas  avoir  de  l'imagi- 
nation ,  commencent  d'abord  par  manquer  de  raison, 
dans  l'espoir  que  cette  preuve  de  zèle  leur  sera  tou- 
jours comptée.  11  faut  distinguer  limaginalion  qui 
peut  être  considérée  comme  l'une  des  plus  belles  fa- 
cultés de  l'esprit,  et  l'imagination  dont  tous  les  êtres 
souffrans  et  bornés  sont  susceptibles.  L'une  est  un 
talent,  l'autre  une  maladie;  l'une  devance  quelquefois 
la  raison,  l'autre  s'oppose  toujours  à  ses  progrès;  on 
agit  sur  l'une  par  l'enthousiasme,  sur  l'autre  par  l'ef- 
froi: je  conviens  que  quand  on  veut  dominer  les  têtes 
folbles,  il  faut  pouvoir  leur  inspirer  des  terreurs  que 
la  raison  proscriroit;  mais  pour  produire  ce  genre 
d'effet,  les  contes  derevenans  valent  beaucoup  mieux 
que  les  chefs-d'œuvre  littéraires. 

L'imagination  qui  a  fait  le  succès  de  tous  ces  chefs- 
d'œuvre  lient  par  des  liens  très-forts  à  la  raison;  elle 
inspire  le  besoin  de  s'élever  au-delà  des  bornes  de  la 
réalité,  mais  elle  ne  permet  de  rien  dire  qui  soit 
en  contraste  avec  cette  réalité  même.  Nous  avons 
tous  au  fond  de  notre  âme  une  idée  confuse  de  ce  qui 
est  mieux,  de  ce  qui  est  meilleur,  de  ce  qui  est  plus 
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grand  que  nous;  c'est  ce  qu'on  appelle,  en  tout  genre, 
le  beau  idéal ,  c'est  l'objet  auquel  aspirent  toutes  les 
âmes  douées  de  quelque  dignité  naturelle  ;  mais  ce 
qui  est  contraire  à  nos  connoissances,  à  nos  idées 
positives,  déplaît  à  l'imagination  presque  autant  qu'à 
la  raison  même. 

J'en  vais  prendre  un  exemple  au  hasard  ;  je  le  tire- 
rai de  l'incohérence  des  images,  il  sera  facile  d'en 
faire  l'application  aux  idées  contradictoires.  Quand 
Milton  agrandit  à  nos  yeux  le  vice  et  la  vertu  par  les 
tableaux  les  plus  frappans,  nous  l'admirons;  il  ajoute 
à  nos  pensées,  il  fortifie  nossentimens  :  mais  lorsqu'il 
représente  les  anges  tirant  des  coups  de  carion  dans 
le  ciel,  il  manque  à  la  raison  qu  exige  la  nature  de  son 
sujet;  il  s'écarte  de  la  conséquence  qui  doit  exister 
dans  l'invention ,  comme  dans  la  vérité,  et' la  raison 
blessée  refroidit  Timaglnation.  Pourquoi  blâmons- 
nous  clans  les  romans,  dans  la  poésie,  dans  les  ou- 
vrages dramatiques  tout  ce  qui  n'est  pas  en  harmonie 
avec  les  proportions  admises,  avec  les  fictions  accor- 
dées ?  c'est  par  le  même  instinct  qui  nous  rend  im- 
portun le  désordre  dans  le  raisonnement. 

Il  y  a  en  nous  une  force  morale  qui  tend  toujours 
vers  la  vérité;  en  opposant  l'une  à  l'autre  toutes  les 
facultés  derhomme,le  sentiment,  l'imagination,  la 
raison ,  on  établiroit  au  dedans  de  lui-même  une  divi- 
sion presqTie  semblable  à  celle  qui,  en  affolblissant 
les  empires ,  rend  leur  asservissement  plus  facile.  Les 
facultés  de  l'homme  doivent  avoir  toutes  la  même 
direction ,  et  le  succùs  de  l'une  ne  peut  jamais  être 
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aux  dépens  de  l'autre  ;  récrivain  qui ,  dans  l'ivresse  de 
l'imagination,  croit  avoir  subjugué  la  raison,  la 
verra  toujours  reparoître  comme  son  juge,  non-seule- 
ment dans  l'examen  réfléchi,  mais  dans  l'impression, 
du  moment ,  qui  décide  de  l'enthousiasme. 

Je  ne  sais  si  ces  diverses  réflexions  font  l'apologie 
ou  la  critique  de  la  correspondance  que  je  publie.  Je 
ne  Faurois  pas  fait  connoître,  si  elle  ne  m'avoit  pas 
paru  d'accord  avec  la  manière  de  voir  et  de  sentir 
que  je  viens  de  développer.  Les  lettres  que  j'iti  re- 
cueillies ont  été  écrites  dans  le  commencement  de  la 
révolution  ;  j'ai  mis  du  soin  à  retrancher  de  ces  lettres , 
autant  que  la  suite  de  l'histoire  le  permettoit,  tout 
ce  qui  pouvoit  avoir  rapport  aux  événemens  po- 
litiques de  ce  temps-là."  Ce  ménagement  n'a  point 
pour  l)ut,  on  le  verra,  de  cacher  des  opinions  donc 
je  me  crois  permis  d'être  fière;  mais  je  souhaiterols 
qu'on  pût  s'occuper  uniquement  des  personnes  qui 
ont  écrit  ces  lettres  ;  il  me  semble  qu'on  y  trouve  de^ 
sentimens  qui  devroient,  pendant  quelques  momens 
du  moins,  n'inspirer  que  des  idées  douces. 

Ce  vœu,  je  le  crains,  ne  sera  point  accompli;  la 
plupart  des  jugemens  littéraires  que  l'on  publiera  en 
France,  ne  seront,  pendant  long-temps  encore,  que 
des  louanges  de  parti,  ou  des  injures  de  calcul.  Je  pense 
donc  que  les  écrivains  qui ,  pour  exprimer  ce  qu'ils 
croient  bon  et  vrai,  bravent  ces  jugemens  connus 
d'avance,  ont  choisi  leur  public;  ils  s'adressent  à  la 
France  silencieuse  mais  éclairée ,  à  l'avenir  plutôt 
qu'au  présent;  ils  aspirent  peut-être  aussi,  dans  leur 
V.  d 
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ambition ,  à  l'opinion  indépendante,  au  suffrage réflé- 
clii  des  étrangers;  mais  ils  se  rappelleront  sans  doute 
ce  conseil  que  Virgile  donnoit  au  Dante ,  lorsqu'il 
traversoit  avec  lui  le  séjour  des  hommes  médiocres , 
agités  tant  qu'ils  avoient  vécu  par  des  passions 
Laineuses  : 

Fama  di  loro  il  mondo  esser  non  lassa , 

Non  ragioniam  di  lor;  ma  guarda  e  passa,  (i) 


(i)  Le  monde  n'a  pas  même  conservé  le  souvenir  de 
leur  nom;  ne  nous  arrêtons  pas  à  en  parler,  mais  jette 
un  coup  d'oeil  sur  eux  ,  et  passe- 
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LETTRE  PREMIERE. 

Madame  d Alhémar  à  Matilde  de  Vernon. 

Bellerive ,  ce  12  avril  1790. 

Je  serai  trop  heureuse,  ma  chère  cousine,  si 
je  puis  contribuer  à  votre  mariage  avec  M.  de 
Mondoville;  les  liens  du  sang  qui  nous  unis- 
sent me  donnent  le  droit  de  vous  servir,  et  je 
le  réclame  avec  instance.  Si  je  mourois  ,  vous 
succéderiez  naturellement  à  la  moitié  de  ma 
fortune  :  me  seroit-il  refusé  de  disposer  d'une 
portion  de  mes  biens  pendant  ma  vie,  comme 
les  lois  en  disposeroient  après  ma  mort?  A 
vingt  et  un  ans,  convenez  qu'il  seroit  ridicule 
d'offrir  mon  héritage  à  vous  qui  en  avez  dix- 
huit!  Je  vous  parle  donc  des  droits  de  succes- 
sion ,  seulement  pour  vous  faire  sentir  que  vous 
ne  pouvez  considérer  le  don  de  la  terre  d'An- 
delys  comme  un  service  embarrassant  à  rece- 
voir ,  et  dont  votre  délicatesse  doive  s'alarmer. 
M.  d'Albémar  m'a  comblée  de  tant  de  bien» 

Y.  I* 
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en  mourant,  que  j'éprouverois  le  besoin  d'y 
associer  une  personne  de  sa  famille;  quand 
cette  personne  ,  ma  compagne  depuis  trois 
ans,  ne  seroit  pas  la  fille  de  madame  de  Ver- 
nonfde  la  femme  du  monde  dont  l'esprit  et  les 
manières  m'attachent  et  me  captivent  le  plus. 
Vous  savez  que  la  sœur  de  mon  mari,  Louise 
d'Albémar,  est  mon  amie  intime;  elle  a  con- 
firmé avec  joie  les  dons  que  M.  d'Albémar  m'a- 
voit  faits.  Retirée  dans  un  couvent  à  Montpel- 
lier, ses  goûts  sont  plus  que  satisfaits  par  la 
fortune  qu'elle  possède;  je  suis  donc  libre,  et 
parfaitement  libre  de  vous  assurer  vingt  mille 
livres  de  rente,  et  je  le  fais  avec  un  sentiment 
de  bonheur  que  vous  ne  voudrez  pas  me  ravir. 
En  vous  donnant  la  terre  d'Andelys,  il  me 
restera  encore  cinquante  mille  livre  de  revenu  ; 
j'ai  presque  honte  d'avoir  l'air  de  la  générosité 
quand  je  ne  dérange  en  rien  les  habitudes  de 
ma  vie.  Ce  sont  ces  habitudes  qui  rendent  la 
fortune  nécessaire  :  dès  que  l'on  n'est  pas 
obligé  d'éloigner  de  soi  les  inférieurs  qui  se 
reposent  de  leur  sort  sur  notre  bienveillance  , 
ou  d'exciter  la  pitié  des  supérieurs  par  un  chan- 
gement remarquable  dans  sa  manière  d'exister, 
l'on  est  à  l'abri  de  toutes  les  peines  que  peut 
faire  éprouver  la  diminution  de  la  fortune. 
D'ailleurs,  je  ne  crois  pas  que  je  me  fixe  à  Pa- 
ris; depuis  près  d'un  an  que  j'y  habite,  je  n'y  ai 
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pas  formé  une  seule  relation  qui  puisse  me 
faire  oublier  les  amis  de  mon  enfance  ;  ces 
véritables  amis  sont  gravés  clans  mon  cœur 
avec  des  traits  si  chers  et  si  sacrés  ,  que  toutes 
les  nouvelles  connoissances  que  je  fais  laissen  t 
à  peine  des  traces  à  côté  de  ces  profonds  sou- 
venirs. Je  n'aime  ici  que  votre  mère  ;  sans  elle 
je  ne  serois  point  venue  à  Paris,  et  je  n'aspire 
qu'à  la  ramener  en  Languedoc  avec  moi  ;  j'ai 
pris  ,  depuis  que  j'existe,  l'habitude  d'être  ai- 
mée, et  les  louanges  qu'on  veut  bien  m'accor- 
der   ici ,   laissent  au  fond  de   mon   cœur  un 
sentiment  de  froideur  et  d'indifférence,  qu'au- 
cune jouissance  de  l'amour-propre  n'a  pu  chan- 
ger entièrement  ;  je  crois  donc  que,  malgré 
mon  goût  pour  la  société  de  Paris ,  je  retirerai 
ma  vie  et  mon  cœur  de  ce  tumulte,  où  l'on 
finit  toujours  par  recevoir  quelques  blessures, 
qui  vous  font  mal  ensuite  dans  la  retraite. 

J'entre  dans  ces  détails  avec  vous,  ma  chère 
cousine ,  pour  que  vous  soyez  bien  convaincue 
que  j'ai  beaucoup  plus  de  fortune  qu'il  n'en 
faut  pour  la  vie  que  je  veux  mener.  C'est  à 
regret  que  je  me  condamne  à  rechercher  tous 
les  argumens  imaginables  pour  vous  faire  ac- 
cepter un  don  qui  devroit  s'offrir  et  se  rece- 
voir avec  le  même  mouvement;  mais  les  diffé- 
rences de  caractère  et  d'opinions  qui  peuvent- 
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exister  entre  nous  ,  m'ont  fait  craindre  de  ren- 
contrer quelques   obstacles  aux   projets   que 
nous  avons  arrêtés  votre  mère  et  moi  ;  j'ai 
donc  voulu  que  vous  sussiez  tout  ce  qui  peut 
vous  tranquilliser  sur  un  service  auquel  vous 
paroissiez  attacher  beaucoup   trop  d'impor- 
tance; il  n'entraîne  point  avec  lui  une  recon- 
noissance  qui  doive  vous  imposer  de  la  gène; 
et  si  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ne  suffit 
pas  pour  vous  le  prouver,  je  vous  répéterai 
que  mon  amitié  pour  votre  mère  est  si  vive , 
si  dévouée ,  qu'il  vous  suffiroit  d'être  sa  fille 
pour  que  je  fisse  pour  vous,  quand  même  je 
ne  vous  connoîtrois  pas ,  tout  ce  qui  est  en 
mon  pouvoir.  Mais  c'est  assez  parler  de  ce  ser- 
vice ;  assurément  je  ne  vous  en  aurois  pas  en- 
tretenue si  long -temps,  si  je  n'avois  aperçu 
que  vous  aviez  une  répugnance  secrète  pour 
la  proposition  que  je  vous  faisois. 

Il  se  peut  aussi  que  vous  soyez  blessée  des 
conditions  que  madame  de  Mondoville  a  mises 
à  votre  mariage  avec  son  fils.  N'oubliez  pas 
cependant,  ma  chère  Matilde,  qu'elle  ne  vous 
a  connue  que  pendant  votre  enfance,  puis- 
qu'elle n'a  pas  quitté  l'Espagne  depuis  dix  ans; 
et  songez  surtout  que  son  fils  ne  vous  a  jamais 
vue.  Madame  de  Mon  loville  aime  votre  mère, 
et  désire  s'allier  avec  votre  famille  ;  mais  vous 
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savez  combien  elle  met  d'importance  à  tout 
ce  qui  peut  ajouter  à  la  considération  des  siens; 
elle  veut  que  sa  belle-fille  ait  de  la  fortune, 
comme  un  moyen  d'établir  une  distance  de 
plus  entre  son  fils  et  les  autres  hommes.  Elle 
a  de  la  générosité  et  de  l'élévation  ,  mais  aussi 
delà  hauteur  et  de  l'orgueil;  ses  manières,  dit- 
on,  sont  très- simples  et  son  caractère  très- 
arrogant.  Née  en  Espagne,  d'une  famille  atta- 
chée aux  antiques  mœurs  de  ce  pays,  elle  a 
vécu  long-temps  en  France  avec  son  mari,  et 
elle  y  a  appris  l'art  de  revêtir  ses  défauts  de 
formes  aimables  qui  subjuguent  ceux  qui  l'en- 
tourent. Tout  ce  que  l'on  raconte  de  Léonce  de 
Mondoville  me  persuade  que  vous  serez  par- 
faitement heureuse  avec  lui  ;  mais  je  crois  que 
madame  de  Mondoville,  malgré  les  inconvé- 
niens  de  son  caractère,  a  beaucoup  d'ascen- 
dant sur  son  fils.  J'ai  souvent  remarqué  que 
c'est  par  ses  défauts  que  l'on  gouverne  ceux 
dont  on  est  aimé  :  ils  veulent  les  ménager,  ils 
craignent  de  les  irriter ,  ils  finissent  par  s'y 
soumettre;  tandis  que  les  qualités  dont  le  prin- 
cipal avantage  est  de  rendre  la  vie  facile,  sont 
souvent  oubliées,  et  ne  donnent  point  de  pou 
voir  sur  les  autres. 

Ces  diverses  réflexions  ne  doivent  en  rien 
vous  détourner  du  mariage  le  plus  brillant  et 
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le  pins  avantageux  ;  mais  elles  ont  pour  but 
de  vous  faire  sentir  la  nécessité  de  remplir 
toutes  les  conditions  que  demande  ou  que  dé- 
sire madame  de  Mondoville.  Il  ne  faut  pas  que 
vous  entriez  dans  une  telle  famille  avec  une 
infériorité  quelconque  ;  il  faut  que  madame 
de  Mondoville  soit  convaincue  qu'elle  a  fait 
pour  son  fils  un  mariage  très-convenable  ,  afin 
que  tous  les  égards  que  vous  aurez  pour  elle 
la  flattent  davantage  encore.  Plus  vous  serez 
indépendante  par  votre  fortune  ,  plus  il  vous 
sera  doux  d'être  asservie  par  vos  sentimens  et 
vos  devoirs. 

Oubliez  donc,  ma  chère  Matilde ,  les  petites 
altercations  que  nous  avons  eues  quelquefois 
ensemble  ,  et  réunissons  nos  cœurs  par  les 
affections  qui  nous  sont  communes ,  par  l'atta- 
chement que  nous  ressentons  toutes  les  deux 
pour  votre  aimable  mère. 

DELPHIIfE    d'AlBÉMAR. 


DELPHINr. 


LETTRE  II. 


Réponse  de   Matilde   de    Vernon  à  madame 
d' Alhémar. 

Paris  ,  ce  i4  avril  1790. 

Puisque  vous  croyez,  ma  chère  cousine,  qu'il 
est  de  votre  délicatesse  de  faire  jouir  les  pa- 
rens  de  M.  d'Albémar  d'une  partie  de  la  for- 
tune qu'il  vous  a  laissée,  je  consens,  avec 
l'autorisation  de  ma  mère,  à  la  donation  que 
vous  me  proposez ,  et  je  considère  avec  raison 
cette  conduite  de  votre  part,  comme  satisfai- 
san  t  à  beaucoup  plus  que  l'équité ,  et  vous  don- 
nant des  droits  à  ma  reconnoissance  ;  je  m'en- 
gage donc  à  tout  ce  que  la  religion  et  la  vertu 
exigent  d'une  personne  qui  a  contracté  ,  de 
son  libre  aveu  ,  l'obligation  qui  me  lie  à  vous. 
Ma  mère  désire  que  le  service  que  vous  me 
rendez  reste  secret  entre  nous  ;  elle  croit  que 
la  fierté  de  madame  de  Mondoville  pourroit 
être  blessée  en  apprenant  que  c'est  par  un 
bienfait  que  sa  belle-fille  est  dotée;  je  vous 
dis  ce  que  pense  ma  mère,  mais  je  serai  tou- 
jours prête  à  publier  ce  que  vous  faites  pour 
moi,  si  vous  le  désirez.  Dut  la  publicité  de 
vos  bienfaits  m'humilier  selon  l'opinion  du 
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monde ,  elle  me  relèveroit  à  mes  propres  yeux  : 
tel  est  l'esprit  de  la  religion  sainte  que  je  pro- 
fesse. 

Je  sais  que  ce  langage  vous  a  paru  quelque- 
fois ridicule  ,  et  que  malgré  la  douceur  de 
votre  caractère,  douceur  à  laquelle  je  rends 
justice ,  vous  n'avez  pu  me  cacher  que  vous  ne 
partagiez  pas  mes  opinions  sur  tout  ce  qui  tient 
^à  l'observance  de  la  religion  catholique.  Je 
m'en  afflige  pour  vous,  ma  chère  cousine,  et 
plus  vous  resserrez  par  votre  excellente  con- 
duite les  liens  qui  nous  attachent  l'une  à  l'au- 
tre ,  plus  je  voudrois  qu'il  me  fût  possible  de 
vous  convaincre  que  vous  prenez  une  mau- 
vaise route ,  soit  peur  votre  bonheur  intérieur, 
soit  pour  votre  considération  dans  le  monde. 

Vos  opinions  en  tout  genre  sont  singuliè- 
rement indépendantes  :  vous  vous  croyez,  et 
avec  raison  ,  un  esprit  très -remarquable;  ce- 
pendant ,  qu'est-ce  que  cet  esprit,  ma  cousine , 
pour  diriger  sagement,  non -seulement  ]es 
hommes  en  général,  mais  les  femmes  en  par- 
ticulier? Vous  êtes  charmante,  on  vous  le  ré- 
pète sans  cesse  ;  mais,  combien  vos  succès  ne 
vous  fonl-il  pas  dVnnemisî  Vous  êtes  jeune, 
vous  aurez  sans  doute  le  désir  de  vous  rema- 
rier :  pensez-vous  qu'un  homme  sage  puisse 
être  empressé  de  s'unir  à  une  personne  qui 


voit  tout  par  ses  propres  lumières ,  soumet  sa 
conduite  à  ses  propres. idées,  et  dédaigne  sou- 
vent les  maximes  reçues  ?  Je  sais  que  vous 
avez  une  simplicité  tout-à-fait  aimable  dans 
le  caractère;  que  vous  ne  cherchez  point  à 
dominer,  que  vous  n'avez  de  hardiesse  ni  dans 
les  manières,  ni  dans  les  discours;  mais,  dans 
le  fond,  et  vous  en  convenez  vous-même,  ce 
n'est  point  à  la  foi  catholique,  ce  n'est  point 
aux  hommes  respectables  chargés  de  nous  l'en- 
seigner, que  vous  soumettez  votre  conduite, 
c'est  à  votre  manière  de  sentir  et  de  concevoir 
les  idées  religieuses. 

Ma  cousine,  où  en  serions-nous,  si  toutes 
les  femmes  prenoient  ainsi  pour  guide  ce 
qu'elles  appelleroient  leurs  lumières  ?  Croyez- 
moi ,  ce  n'est  pas  seulement  par  les  fidèles 
qu'une  telle  indépendance  est  blâmée  ;  les 
hommes  qui  sont  le  plus  affranchis  des  vé- 
rités traitées  de  préjugés  dans  la  langue  ac- 
tuelle, veulent  que  leurs  femmes  ne  se  déga- 
gent d'aucun  lien;  ils  sont  bien  aises  qu'elles 
soient  dévotes,  et  se  croient  plus  sûrs  ainsi 
qu'elles  respecteront  et  leurs  devoirs  et  jus- 
qu'aux moindres  nuances  de  ces  devoirs. 

Je  ne  fais  rien  pour  l'opinion,  vous  le  savez; 
j'ai  de  bonne  foi  les  sentimens  religieux  que 
je  professe  ;  si  7non  caractère  a  quelquefois  dt^ 


I©  DELPHII«ÎE. 

la  roideur ,  il  a  toujours  de  la  vérité  ;  mais  si 
j'étois  capable  de  concevoir  l'hypocrisie ,  je 
crois  tellement  essentiel  pour  une  femme 
de  ménager  en  tout  point  l'opinion  ,  que  je 
lui  conseillernis*de  ne  rien  Braver  en  aucun 
genre  ,  ni  superstitions  (  pour  me  conformer 
à  votre  langage  )  ,  ni  convenances,  quelque 
puériles  qu'elles  puissent  être.  Combien  toute- 
fois il  vaut  mieux  n'avoir  point  à  penser  aux 
suffrages  du  monde,  et  se  trouver  disposée, 
par  la  religion  même  ,  à  tous  les  sacrifices  que 
l'opinion  peut  exiger  de  nous  ! 

Si  vous  pouviez  consentir  à  voir  l'évêque 
de  L.  qui,  malgré  tous  les  maux  que  nous 
éprouvons  depuis  dix  mois ,  est  resté  en 
France  ,  je  suis  sûre  qu'il  prendroit  de  l'as- 
cendant sur  vous.  Mon  zèle  est  peut-être  in- 
discret ,  la  religion  ne  nous  oblige  point  à 
nous  mêler  de  la  conduite  des  autres;  mais  la 
reconnoissance  que  je  Tais  vous  devoir  m'in- 
spire un  nouveau  désir  de  vous  appeler  au  salut. 
Vous  le  dites  vous-même,  vous  n'êtes  pas  heu- 
reuse :  c'est  un  avertissement  du  ciel.  Pour- 
quoi n'êtes-vous  pas  heureuse?  Vous  êtes  jeune, 
riche,  jolie;  vous  avez  un  esprit  dont  la  su- 
périorité et  le  charme  ne  sont  pas  contestés  ; 
vous  êtes  bonne  et  généreuse  :  savez-vous  ce 
qui  vous  afflige  ?  c'est  l'incertitude  de  votre 
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croyance;  et ,  s'il  faut  tout  vous  dire,  c'est  que 
vous  sentez  aussi  que  cette  indépendance  d'o- 
pinion et  de  conduite  qui  donne  à  votre  con 
versation  peut-être  plus  de  grâce  et  de  piquant, 
commence  déjà  à  faire  dire  du  mal  de  vous, 
et  nuira  sûrement  tôt  ou  tard  à  votre  existence 
dans  le  monde. 

Ne  prenez  pas  mal  les  avis  que  je  vous 
donne  ;  ils  tiennent,  je  vous  l'atteste,  à  mon 
attachement  pour  vous  :  vous  savez  que  je  ne 
suis  point  jalouse  ;  vous  m'avez  rendu  plu- 
sieurs fois  cette  justice,  je  ne  prétends  point 
aux  succès  du  monde ,  je  n'ai  pas  l'esprit  qu'il 
faudroit  pour  les  obtenir ,  et  je  me  ferois  scru- 
pule de  m'en  occuper;  je  vous  parle  donc  en 
conscience  sans  aucun  autre  motif  que  ceux 
qui  doivent  inspirer  une  âme  chrétienne  ; 
j'aurois  fait  pour  vous  bien  plus  que  vous 
ne  faites  pour  moi ,  si  j'avois  pu  vous  engager 
à  sacrifier  vos  opinions  particulières,  pour 
vous  soumettre  aux  décisions  de  l'Église. 

Adieu,  m.a  chère  cousine  ;  je  ne  vous  plais 
pas ,  je  ne  dois  pas  vous  plaire  ;  cependant 
vous  êtes  certaine  ,  j'en  suis  sûre,  que  je  ne 
manquerai  jamais  aux  sentimens  que  vous 
méritez. 

jVIatilih:  de    VtPiNOiv. 
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LETTREIII. 

Delphine  à  Ma'tilde. 

J'at  de  la  peine  à  contenir,  ma  cousine,  le 
sentiment  que  votre  lettre  me  fait  éprouver; 
je  devrois  ne  pas  y  céder,  puisque  j'attends 
de  vous  une  marque  précieuse  d'amitié  ;  mais 
il  m'est  impossible  de  ne  pas  m'expliquer  une 
fois  franchement  avec  vous  ;  je  veux  mettre 
un  terme  aux  insinuations  continuelles  que 
vous  me  faites  sur  mes  opinions  et  sur  mes 
goûts  ;  vous  estimez  la  vérité  ,  vous  savez  l'en- 
tendre ;  jespère  donc  que  vous  ne  serez  point 
blessée  des  expressions  vives  qui  pourront 
m'échapper  dans  ma  propre  justification. 

D'abord  vous  attribuez  à  la  délicatesse  le 
don  que  j'ai  le  bonheur  de  vous  offrir,  et  c'est 
l'amitié  seule  qui  en  est  la  cause.  S'il  étoit  vrai 
que  je  vous  dusse  de  quelque  manière  une 
partie  de  ma  fortune ,  parce  que  votre  mèye 
est  parente  de  M.  d'Albémar,  j'aurois  eu  tort 
de  la  conserver  jusqu'à  présent;  la  délicatesse 
est  pour  les  âmes  élevées  un  devoir  plus  im- 
périeux encore  que  la  justice;  elles  s'inquiè- 
tent bien  plus  des  actions  qui  dépendent  d'elles 
seules,  que  de  celles  qui  sont  soumises  à  la 
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puissance  des  lois  ;  mais  pouvez  -  vous  igno- 
rer quelle  malheureuse  prévention  éloignoit 
M.  d'Albémar  de  votre  mère?  C'est  le  seul 
sujet  de  discussion  que  nous  ayons  jamais  eu 
ensemble;  cette  prévention  étoit  telle,  que 
j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  éviter  l'engage- 
ment qu'il  vouloit  me  faire  prendre  de  rom- 
pre entièrement  avec  elle  ;  connoissant  les 
dispositions  de  M.  d'Albémar  comme  je  le 
fais ,  si  je  puis  me  permettre  de  disposer  de 
sa  fortune  en  votre  faveur,  c'est  parce  qu'il 
m'a  ordonné  de  la  considérer  comme  apparte- 
nant à  moi  seule. 

Mais  pourquoi  donc  éprouvez -vous  le  be- 
soin de  diminuer  le  foible  mérite  du  service 
que  je  veux  vous  rendre?  Est-ce  parce  que 
vous  êtes  effrayée  de  tous  les  devoirs  que  vous 
croyez  attachés  à  la  reconnoissance?  Pourquoi 
mettez-vous  tant  d'importance  à  une  action 
qui  ne  peut  être  comptée  que  comme  Tex- 
pression  de  l'amitié  que  j'éprouve?  Je  n'ai 
qu'un  but ,  je  n'ai  qu'un  désir ,  c'est  d'être 
aimée  des  personnes  avec  qui  je  vis  ;  il  faut 
que  vous  vous  sentiez  tout -à- fait  incapable 
de  m'accorder  ce  que  je  demande ,  puisque 
vous  craignez  tant  de  me  rien  devoir;  mais, 
encore  une  fois,  soyez  tranquille;  votre  mère 
peut  tout  pour  mon  bonheur;  son  esprit  plein 
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de  grâce ,  sa  douceur  et  sa  gaîté  répandefit 
tant  de  charmes  sur  ma  vie  !  Quelquefois  Tiné- 
galité,  la  froideur  de  ses  manières  m'inquiè- 
tent; je  voudrois  qu'elle  répondît  sans  cesse 
à  la  vivacité  de  mon  attachement  pour  elle. 
Ne  suis-je  donc  pas  trop  heureuse,  si  je  trouve 
une  occasion  de  lui  inspirer  un  sentiment  de 
plus  pour  moi!  Ma  cousine,  je  ne  cherche 
point  à  me  faire  valoir  auprès  de  vous,  vous 
ne  me  devez  rien  ;  je  serai  mille  fois  récom- 
pensée de  mon  zèle  pour  vos  intérêts ,  si  votre 
mère  me  témoigne  plus  souvent  cette  amitié 
tendre  qui  calme  et  remplit  mon  cœur. 

Maintenant  passons  aux  reproches  ou  aux 
conseils  que  vous  croyez  nécessaire  de  m'a- 
dresser. 

Je  n'ai  pas  les  mêmes  opinions  que  vous; 
mais  je  ne  pense  pas  ,  je  vous  l'avoue  ,  que  ma 
considération  en  souffre  le  moins  du  monde. 
Si  je  songeois  à  me  remarier  ,  j'ose  croire  que 
mon  cœur  est  un  assez  noble  présent  pour 
n'être  pas  dédaigné  par  celui  qui  m'en  paroi- 
troit  digne  ;  vous  avez  cru ,  dites-vous ,  démêler 
de  la  tristesse  dans  ma  lettre  ,  vous  vous  êtes 
trompée;  je  n'ai  dans  ce  moment  aucun  sujet 
de  peine  :  mais  le  bonheur  même  des  âmes 
sensibles  n'est  jamais  sans  quelque  mélange 
de  mélancolie;  et  comment  n'éprouverois- je 
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pas  cette  disposition,  moi  qui  ai  perdu  dans 
M.  d'Albémar  un  ami  si  bon  et  si  tendre!  Il 
n'a  pris  le  nom  de  mon  époux,  lorsque  j'avois 
atteint  ma  seizième  année ,  que  pour  m'assurer 
sa  fortune;  il  mettoit  dans  ses  relations  avec 
moi  tant  de  bonté  protectrice  et  de  galanterie 
délicate,  que  son  sentiment  pour  moi  réunis- 
soit  tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable  dans  les  affec- 
tions d'un  père,  et  dans  les  soins  d'un  jeune 
homme.  M.  d'Albémar ,  uniquement  occupé 
d'assurer  le  bonheur  du  reste  de  ma  vie,  dont 
son  âge  ne  lui  permettoit  pas  d'être  le  témoin  , 
ni'avoit  inspiré  cette  confiance  si  douce  à  res- 
sentir, cette  confiance  qui  remet  pour  ainsi 
dire  à  un  autre  la  responsabilité  de  notre  sort, 
et  nous  dispense  de  nous  inquiéter  de  nous- 
mêmes.  Je  le  regretterai  toujours,  et  les  sou- 
venirs de  mon  enfance  et  les  premiers  jours 
de  ma  jeunesse  ne  peuvent  jamais  cesser  de 
m'attendrir  ;  mais  quel  autre  chagrin  pour-, 
rois-je  éprouver  en  ce  moment?  Qu'ai -je  à 
redouter  du  monde?  je  n'y  porte  que  des  sen- 
timens  doux  et   bienveillans  ;   si  j'ayois   été 
dépourvue  de  toute  espèce  d'agrémens,  peut-, 
être  n'aurois-je  pu  me  défendre  d'un  peu  d'ai- 
greur contre  les  femmes  assez  heureuses  pour 
plaire;  mais  je  n'entends  retentir  autour  de 
«loi  que  des  paroles  flatteuses;  ma  position 
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me  permet  de  rendre  quelques  services,  et  ne 
m'oblige  jamais  à  en  demander  ;  je  n'ai  que  des 
rapports  de  choix  avec  les  personnes  qui  m'en- 
tourent ;  je  ne  recherche  que  celles  que  j'aime; 
je  ne  dis  aucun  mal  des  autres  :  pourquoi  donc 
voudroit-on  affliger  une  créature  aussi  inoffen- 
sive que  moi ,  et  dont  l'esprit ,  s'il  est  vrai  que 
l'éducation  que  j'ai  reçue  m'ait  donné  cet 
avantage,  dont  l'esprit,  dis-je,  n'a  d'autre 
mobile  que  le  désir  d'être  agréable  à  ceux  que 
je  vois? 

Vous  m'accusez  de  n'être  pas  aussi  bonne 
catholique  que  vous,  et  de  n'avoir  pas  assez 
de  soumission  pour  les  convenances  arbi- 
traires de  la  société.  D'abord,  loin  de  blâmer 
votre  dévotion ,  ma  chère  cousine  ,  n'en  ai-je 
pas  toujours  parlé  avec  respect;  je  sais  qu'elle 
est  sincère,  et  quoiquelle  n'ait  pas  encore 
entièrement  adouci  ce  que  vous  avez  peut-être 
de  trop  âpre  dans  le  caractère ,  je  crois  qu'elle 
contribue  à  votre  bonheur,  et  je  ne  me  per- 
mettrai jamais  de  l'attaquer  ,  ni  par  des  rai- 
sonnemens  ni  par  des  plaisanteries;  mais  j'ai 
reçu  une  éducation  tout-à-fait  différente  de  la 
vôtre.  Mon  respectable  époux,  en  revenant 
de  la  guerre  d'Amérique,  s'étoit  retiré  dans 
la  solitude  ,  et  s'y  livroit  à  l'examen  de  toutes 
les  questions  morales  que  la  réflexion  peut 
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approfoiulir.  li  croyoit  en  Diea  ,  il  espéroit 
rimmortalité  de  l'âme  ;  et  la  vertu  fondée  sur 
la  bonté  ,  étoit  son  culte  envers  l'Etre  su- 
prême. Orpheline  dès  mon  enfance ,  je  n'ai 
compris  des  idées  religieuses  que  ce  que 
M.  d'Albémar  m'en  a  enseigné  ;  et  comme  il 
remplissoit  tous  les  devoirs  de  la  justice  et  de 
la  générosité  ,  j'ai  cru  que  ses  principes  dé- 
voient suffire  à  tous  les  cœurs. 

M.  d'Albémar  connoissoit  peu  le  monde  , 
je  commence  à  le  croire  ;  il  n'examinoit  jamais 
dans  les  actions  que  leur  rapport  avec  ce  qui 
est  bien  en  soi,  et  ne  songeoit  point  à  l'im- 
pression que  sa  conduite  pouvoit  produire  sur 
les  autres.  Si  c'est  être  philosophe  que  penser 
ainsi ,  je  vous  avoue  que  je  pourrois  me  croire 
des  droits  à  ce  titre ,  car  je  suis  absolument  à 
cet  égard  de  l'opinion  de  M.  d'Albémar;  mais 
si   vous  entendiez  par   philosophie  ,  la   plus 
légère  indifférence  pour  les  vertus  pures  et  dé- 
licates de  notre  sexe;  si  vous  entendiez  même 
par  philosophie,  la  force  qui  rend  inaccessible 
aux  peines  de  la  vie,  certes  je  n'aurois  mérité 
ni  cette  injure  ni  cette  louange  ;  et  vous  savez 
bien  que  je  suis  une  femme  ,  avec  les  qualités 
et  les  défauts  que  cette  destinée  foible  et  dé- 
pendante peut  entraîner. 

J'entre  dans  le   monde  avec  un    caractère 

V.  o 
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bon  et  vrai ,  de  l'esprit ,  de  la  jeunesse  et  de 
la  fortune;  pourquoi  ces  dons  de  la  Provi- 
dence ne  me  rendroient- ils  pas  heureuse? 
pourquoi  me  tourmenterois- je  des  opinions 
que  je  n'ai  pas  ,  des  convenances  que  j'ignore  ? 
La  morale  et  la  religion  du  cœur  ont  servi 
d'appui  à  des  hommes  qui  avoient  à  parcourir 
une  carrière  bien  plus  difficile  que  la  mienne: 
ces  guides  me  suffiront. 

Quant  à  vous,  ma  chère  cousine,  souffrez 
que  je  vous  le  dise  :  vous  aviez  peut-être  besoin 
d'une  règle  plus  rigoureuse  pour  réprimer  un 
caractère  moins  doux  ;  mais  ne  pouvons-nous 
donc  nous  aimer  malgré  la  différence  de  nos 
goûts  et  de  nos  opinions?  Vous  savez  combien 
je  considère  vos  vertus  ;  ce  sera  pour  moi  un 
vif  plaisir  de  contribuer  à  rendre  votre  des- 
tinée heureuse  ;  mais  laissez  chacun  en  paix 
chercher  au  fond  de  son  cœur  le  soutien  qui 
convient  le  mieux  à  son  caractère  et  à  sa  con- 
science ;  imitez  votre  mère,  qui  n'a  jamais  de 
discussion  avec  vous  ^  quoique  vos  idées  dif- 
fèrent souvent  des  siennes.  Nous  aimons  toutes 
deux  un  Etre  bienfaisant,  vers  lequel  nos  âmes 
s'élèvent;  c'est  assez  de  ce  rapport,  c'est  assez 
de  ce  lien  qui  réunit  toutes  les  âmes  sensibles 
dans  une  même  pensée,  la  plus  grande  et  la 
plus  fraternelle  de  toutes. 
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Je  retournerai  dans  deux  jours  à  Paris  ;  nous 
ne  parlerons  plus  du  sujet  de  nos  lettres,  et 
vous  m'accorderez  le  bonheur  de  vous  être 
utile  ,  sans  le  troubler  par  des  réflexions  qui 
blessent  toujours  un  peu,  quelques  efforts 
qu'on  fasse  sur  soi-même  pour  ne  pas  s'en 
offenser.  Je  vous  embrasse,  ma  chère  cousine, 
et  je  vous  assure  qu'à  la  fin  de  ma  lettre,  je  ne 
sens  plus  la  moindre  trace  de  la  disposition 
pénible    qui   m'avoit    inspiré  les    premières 


lignes. 


Delphine  d'AlbÉma.r. 


LETTRE  IV. 

Delphine  cV Albéinar  à  madame  de  Vernon, 

Bellerive,  ce  i6  avril  1790. 

Mi  chère  tante,  ma  chère  amie,  pourquoi 
m'avez-vous  mise  en  correspondance  avec  ma 
cousine  sur  un  sujet  qui  ne  de  voit  être  traité 
qu'avec  vous?  Vous  savez  que  Matilde  et  moi 
nous  ne  nous  convenons  pas  toujours  ,  et  je 
m'entends  si  bien  avec  vous!  Quand  j'ai  pu 
vous  être  utile,  vous  avez  si  noblement  ac- 
cepté le  dévouement  de  mon  cœur,  vous  l'avez 
récompensé  par  un  sentiment  qui  me  rend  la 
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vie  si  douce!  Ne  voulez-vous  donc  plus  que  ce 
soit  à  vous,  à  vous  seule  que  je  m'adresse? 

Si  cependant  je  vous  avois  déplu  par  ma 
réponse  à  Matilde ,  si  vous  ne  me  jugiez  plus 
digne  d'assurer  le  bonheur  de  votre  fille!  Mais 
non ,  vous  connoissez  la  vivacité  de  mes  pre- 
miers mouvemens;  vous  me  les  pardonnez, 
vous  qui  conservez  toujours  sur  vous-même 
cet  empire  qui  sert  au  bonheur  de  vos  amis  , 
plus  encore  qu'au  vôtre.  Je  n'ai  rien  à  redou- 
ter de  votre  caractère  généreux  et  fier  :  il  reçoit 
les  services,  comme  il  les  rendroit,  avec  sim- 
plicité; cependant  rassurez-moi  avant  que  je 
vous  revoie  ;  je  sais  bien  que  vous  n'aimez 
pas  à  écrire,  mais  il  me  faut  un  mot  qui  me 
dise  que  vous  persistez  dans  la  permission 
que  vous  m'avez  accordée. 

Je  le  répète  encore ,  vous  n-'affligerez  pas 
profondément  votre  amie  ;  je  serois  la  première 
personne  du  monde  à  qui  vous  auriez  fait  de 
la  peine  :  si  j'ai  eu  tort,  c'est  alors  surtout 
que ,  prévoyant  les  reproches  que  je  me  ferois , 
vous  ne  voudrez  pas  que  ce  tort  ait  des  suites 
amères  ;  j'attends  quelques  lignes  de  vous  ,  ma 
chère  Sophie  ,  avec  une  inquiétude  que  jr 
n'avois  point  encore  ressentie. 
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LETTRE  V. 

Madame  de  Vernon  à  Delphine. 

Paris  ,  ce  17  avril. 

Vous  êtes  des  enfans,  Ma  tilde  et  vous;  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  traiter  des  objets  sé- 
rieux ,  nous  en  causerons  ensemble  ;  mais 
n'ayez  jamais  d'inquiétude ,  ma  chère  Del- 
phine ,   quand   ce  que   vous  désirez  dépend 

de  moi. 

Sophie  df  Vernon. 
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LETTRE  VL 

Delphine  à  mademoiselle  d Alhémar. 

Paris  ,  ce  ig. 

Une  légère  altercation  qui  s'étoit  élevée  entre 
Matilde  et  moi ,  il  y  a  quelques  jours  ,  m'avoit 
assez  inquiétée,  ma  chère  sœur;  je  vous  en- 
voie la  copie  de  nos  lettres ,  pour  que  vous 
en  soyez  juge.  Mais  combien  je  voudrois  que 
vous  fussiez  près  de  moi!  Je  cherche  à  me  rap- 
peler sans  cesse  ce  que  vous  m'avez  dit  :  il  me 
sembloit  autrefois  que  votre  excellent  frère, 
dans  nos  enlretiens,  m'avoi^  donné  des  règles 
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de  conduite  qui  dévoient  me  guider  dans 
toutes  les  situations  de  la  vie;  et  maintenant 
je  suis  troublée  par  les  i>jquiétu(les  qui  me 
sont  personnelles,  comme  si  les  idées  géné- 
rales que  j'ai  conçues  ne  suffisoient  point 
pour  m'éclairer  sur  les  circonstances  parti- 
culières. Néanmoins  ma  destinée  est  simple, 
et  je  n'éprouve  et  je  n'éprouverai  jamais,  j'es- 
père, aucun  sentiment  qui  puisse  l'agiter. 

Madame  de  Vernon  que  vous  n'aimez  pas  , 
quoiqu'elle  vous  aime;  madame  de  Vernon 
est  certainement  la  personne  la  plus  spiri- 
tuelle, la  plus  aimable,  la  plus  éclairée  dont 
je  puisse  me  faire  l'idée  :  cependant  il  m'est 
impossible  de  discuter  avec  elle  jusques  au 
fond  de  mes  pensées  et  de  mes  sentimens. 
D'abord  elle  ne  se  plaît  pas  beaucoup  dans 
les  conversations  prolongées  ;  mais  ce  qui 
surtout  abrège  les  développemens  dans  les 
entretiens  avec  elle,  c'est  que  son  esprit  va 
toujours  droit  aux  résultats,  et  semble  dédai- 
gner tout  le  reste.  Ce  n'est  ni  la  moralité  des 
actions,  ni  leur  influence  sur  le  bien-être  de 
l'âme  qu'elle  a  profondément  étudié,  mais 
les  conséquences  et  les  effets  de  ces  actions; 
et,  quoiqu'elle  soit  elle-même  une  personne 
douée  des  plus  excellentes  qualités,  l'on  di- 
roit  qu'elle  compte  pour  tout  le  succès,   et 
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pour  très-peu  le  principe  de  la  conduite  des 
hommes.  Cette  sorte  d'esprit  la  rend  un  meil- 
leur juge  des  événemens  de  la  vie ,  que  des 
peines  secrètes  ;  il  me  reste  donc  toujours 
dans  le  cœur  quelques  sentimens  que  je  ne 
lui  ai  pas  exprimés  ,  quelques  sentimens  que 
je  retiens  comme  inutiles  à  lui  dire,  et  dont 
j'éprouve  pourtant  la  puissance  en  moi-même. 
Il  n'existe  aucune  borne  à  ma  confiance  en 
elle  ;  mais ,  sans  que  j'y  réfléchisse  ,  je  me 
trouve  naturellement  disposée  à  ne  lui  dire 
que  ce  qui  peut  l'intéresser;  je  renvoie  tou- 
jours au  lendemain  pour  lui  parler  des  pen- 
sées qui  m'occupent,  mais  qui  n'ont  point 
d'analogie  avec  sa  manière  de  voir  et  de  sentir  : 
mon  désir  de  lui  plaire  est  mêlé  d'une  sorte 
d'inquiétude  qui  fixe  mon  attention  sur  les 
moyens  de  lui  être  agréable ,  et  met  dans  mon 
amitié  pour  elle  encore  plus  pour  ainsi  dire 
de  coquetterie  que  de  confiance. 

Mon  âme  s'ouvriroit  entièrement  avec  vous , 
ma  chère  Louise;  vous  l'avez  formée,  en  me 
tenant  lieu  de  mère;  vous  avez  toujours  été 
mon  amie  ;  je  conserve  pour  vous  cette  douce 
confiance  du  premier  âge  de  la  vie,  de  cet 
âge  où  l'on  croit  avoir  tout  fait  pour  ceux 
qu'on  aime,  en  leur  montrant  ses  sentimens  , 
et  en  leur  développant  ses  pensées. 
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Dites-moi  donc,  ma  chère  sœur,  quel  est 
cet  obstacle  qui  s'oppose  à  ce  que  vous  quit- 
tiez votre  couvent  pour  vous  établir  à  Paris 
avec  moi?  Vous  m'avez  fait  un  secret  jusqu'à 
présent  de  vos  motifs,  supportez -vous  l'idée 
qu'il  existe  un  secret  entre  nous? 

Je  vous  ai  promis,  en  vous  quittant,  de 
vous  écrire  mon  journal  tous  les  soirs  ;  vous 
vouliez,  disiez-vous  ,  veiller  sur  mes  impres- 
sions. Oui  ,  vous  serez  mon  ange  tutélaire  , 
vous  conserverez  dans  mon  âme  les  vertus  que 
vous  avez  su  m'inspirer  ;  mais  ne  serions-nous 
pas  bien  plus  heureuses  si  nous  étions  réunies  ? 
et  nos  lettres  peuvent-elles  jamais  suppléer 
à  nos  entretiens  ? 

Après  avoir  reçu  le  billet  de  madame  de 
Vernon ,  je  partis  le  jour  même  pour  l'aller 
voir  ;  je  quittai  Bellerive  à  cinq  heures  du 
soir  ,  et  je  fus  chez  elle  à  huit.  Elle  étoit  dans 
son  cabinet  avec  sa  fille  ;  à  mon  arrivée ,  elle 
fit  signe  à  Matilde  de  s'éloigner;  j'étois  con- 
tente ,  et  néanmoins  embarrassée  de  me  trou- 
ver seule  avec  elle  :  j'ai  éprouvé  souvent  une 
sorte  de  gène  auprès  de  madame  de  Vernon  , 
jusques  à  ce  que  la  gaîté  de  son  esprit  m'ait 
fait  oublier  ce  qu'il  y  a  de  réservé  et  de  con- 
tenu dans  ses  manières  :  je  ne  sais  si  c'est  un 
défaut  en  elle  ;  mais  ce  défaut  même  sert  k 
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donner  plus  de  prix  aux  témoignages  de  son 
affection. 

—  Hé  bien!  me  dit-elle  en  souriant,  Ma- 
tilde  a  donc  voulu  vous  convertir?  —  Je  ne 
puis  vous  dire,  ma  chère  tante  ,  lui  répondis- 
je,  combien  sa  lettre  m'a  fait  de  peine;  elle  a 
provoqué  ma  réponse,  et  je  m'en  suis  bientôt 
repentie  :  j'avois  une  frayeur  mortelle  devons 
avoir  déplu.  —  En  vérité  je  l'ai  à  peine  lue, 
reprit  madame  de  Vernon  ;  j'y  ai  reconnu  votre 
bon  cœur,  votre  mauvaise  tête,  tout  ce  qui 
fait  de  vous  une  personne  charmante  ;  je  n'ai 
rien  remarqué  que  cela  ;  quant  au  fond  de 
l'affaire,  l'homme  chargé  de  dresser  le  con- 
trat y  insérera  les  conditions  que  vous  vouiez 
bien  offrir;  mais  il  faut  que  vous  permettiez 
qu'on  mette  dans  l'article  que  c'est  une  do- 
nation faite  en  dédommagement  de  l'héritage 
de  M.  d'Albémar.  Si  madame  de  Mondoviile 
croyoit  que  c'est  par  une  simple  générosité 
de  votre  part,  que  ma  fille  est  dotée ,  son  or- 
gueil en  souffriroit  tellement  qu'elle  romproit 
le  mariage.  —  J'éprouvai,  je  Ta  voue,  une  sorte 
de  répugnance  pour  cette  proposition,  et  je 
voulois  la  combattre  ;  mais  madame  de  Vernon 
m'interrompit,  et  me  dit  :  Madame  de  Mon- 
doviile ne  sait  pas  combien  on  peut  être 
fière  d  être  comblée  des  bienfaits  d'une  amie 
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telle  que  vous  :  vous  m'avez  déjà  retirée  une 
fois  de  l'abîme  où  m'avoit  jetée  un  négociant 
infidèle  ;  vous  allez  maintenant  marier  ma 
fille,  le  seul  objet  de  mes  sollicitudes,  et  il 
faut  que  je  condamne  ma  reconnoissance  au 
silence  le  plus  absolu  :  tel  est  le  caractère  de 
madame  de  Mondoville.  Si  vous  exigiez  que 
le  service  que  vous  me  rendez  fût  connu  ,  je 
serois  forcée  de  le  refuser  ,  car  il  deviendroit 
inutile;  mais  il  vous  suffit,  n'est-il  pas  vrai, 
ma  chère  Delphine  ,  du  sentiment  que  j'é- 
prouve; de  ce  sentiment  qui  me  permet  de 
vous  tout  devoir ,  parce  que  mon  cœur  est  ^ 
certain  de  tout  acquitter.  —  Ces  derniers  mots 
furent  prononcés  avec  cette  grâce  enchante- 
resse qui  n'appartient  qu'à  madame  de  Ver- 
non  ;  elle  n'avoit  pas  l'air  de  douter  de  mon 
consentement;  et  lui  en  faire  naître  l'idée, 
c'étoit  refroidir  tous  ses  sentimens  :  elle  s'y 
abandonne  si  rarement  qu'on  craint  encore 
plus  d'en  troubler  les  témoignages;  les  motifs 
de  ma  répugnance  étoient  bien  purs  :  mais 
j'avois  une  sorte  de  honte  néanmoins  d'insis- 
ter pour  que  mon  nom  fût  proclamé  à  côté  du 
service  que  je  rendois;  et  je  fus  irrésistible- 
ment entraînée  à  céder  aux  désirs  de  madame 
de  Vernon. 

Je  lui  dis  cependant:  —  J'ai  quelque  regret 
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de  me  servir  du  nom  de  M.  d'Albémar  dans 
une  circonstance  si  opposée  à  ses  intentions; 
mais,  s'il  étoit  témoin  du  culte  que  vous  ren- 
dez à  ses  vertus,  s'il  vous  entendoit  parler  de 
lui,  comme  vous  en  parlez  avec  moi,  peut- 
être Sans  doute,  interrompit  madame  de 

Vernon  ;  et  ce  mot  finit  la  conversation  sur  ce 
sujet. 

Un  moment  de  silence  s'ensuivit;  mais, 
bientôt  reprenant  sa  grâce  et  sa  gaîté  naturel- 
les ,  madame  de  Vernon  dit  :  —  A  propos, 
dois-je  vous  envoyer  M.  l'évéque  de  L. ,  pour 
vous  confesser  à  lui ,  comme  Matilde  vous  le 
propose?  —  Je  vous  en  conjure,  lui  répon- 
dis-je  ;  dites-moi  donc ,  ma  chère  tante  , 
pourquoi  vous  avez  donné  à  Matilde  une 
éducation  presque  superstitieuse,  et  qui  a  si 
peu  de  rapport  avec  l'étendue  de  votre  esprit 
et  l'indépendance  de  vos  opinions.  Elle  rede- 
vint sérieuse  un  moment,  et  me  dit  :  — Vous 
m'avez  fait  vingt  fois  cette  question,  je  ne  vou- 
lois  pas  y  répondre  ;  mais  je  vous  dois  tous 
les  secrets  de  mon  cœur. 

Vous  savez,  continua-t-elle ,  tout  ce  que 
j'ai  eu  à  souffrir  de  M.  de  Vernon ,  proche  pa- 
rent de  votre  mari;  il  étoit  impossible  de  lui 
moins  ressembler  :  sa  fortune  et  ma  pauvreté 
furent  les  seuls  motifs  qui  décidèrent  notre 
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mariage  :  j'en  fus  long-temps  très-malheu- 
reuse ;  à  la  fin  cependant ,  je  parvins  à  m'a- 
guerrir  contre  les  défauts  de  M.  de  Vernon; 
j'adoucis  un  peu  sa  rudesse  :  il  existe  une 
manière  de  prendre  tous  les  caractères  du 
monde,  et  les  femmes  doivent  la  trouver,  si 
elles  veulent  vivre  en  paix  sur  cette  terre  où 
leur  sort  est  entièrement  dans  la  dépendance 
des  hommes.  Je  n'avois  pu  néanmoins  obtenir 
que  ma  fille  me  fût  confiée,  et  son  père  la 
dirigeoit  seul;  il  mourut  qu'elle  avoit  onze 
ans  ;  et  pouvant  alors  m'occuper  uniquement 
d'elle  ,  je  remarquai  qu'elle  avoit  dans  son  ca- 
ractère une  singulière  âpreté,  assez  peu  de 
sensibilité,  et  un  esprit  plus  opiniâtre  qu'é- 
tendu :  je  reconnus  bientôt  que  mes  leçons 
nesuffisoient  pas  pour  corriger  de  tels  défauts; 
j'ai  de  l'indolence  dans  le  caractère,  inconvé- 
nient qui  est  le  résultat  naturel  de  Thabi- 
tude  de  la  résignation;  j'ai  peu  d'autorité 
dans  ma  manière  de  m'exprimer,  quoique  ma 
décision  intérieure  soit  très-positive.  Je  mets 
d'ailleurs  trop  peu  d'importance  à  la  plupart 
des  intérêts  de  la  vie,  pour  avoir  le  sérieux 
nécessaire  à  l'enseignement.  Je  me  jugeai 
comme  je  jugerois  un  autre  ;  vous  savez  que 
cela  m'est  facile;  et  je  résolus  de  confier  à 
M.  lévèque  deL.  l'éducation  de  ma  fille.  Après 
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y  avoir  bien  réfléchi ,  je  crus  que  la  religion  , 
et  une  religion  positive,  étoit  le  seul  frein  as- 
sez fort  pour  dompter  le  caractère  de  Matilde  ; 
ce  caractère  auroit  pu  contribuer  utilement  à 
l'avancement  d'un  homme;  il  présentoit  l'idée 
d'une  âme  ferme  et  capable  de  servir  d'appui  ; 
mais  les  femmes,  devant  toujours  plier,  ne 
peuvent  trouver,  dans  les  défauts  et  dans  les 
qualités  même  d'un  caractère  fort,  que  des 
occasions  de  douleur.  Mon  projet  a  réussi  :  la 
religion  ,  sans  avoir  entièrement  changé  le 
caractère  de  ma  fille ,  lui  a  ôté  ses  inconvé- 
niens  les  plus  graves;  et  comme  le  sentiment 
du  devoir  se  mêle  à  toutes  ses  résolutions  ,  et 
presque  à  toutes  ses  paroles,  on  ne  s'aperçoit 
plus  des  défauts  qu'elle  avoit  naturellement, 
que  par  un  peu  de  froideur  et  de  sécheresse 
dans  les  relations  de  la  vie  ,  jamais  par  aucun 
tort  réel.  Son  esprit  est  assez  borné;  mais 
comme  elle  respecte  tous  les  préjugés,  et  se 
soumet  à  toutes  les  convenances,  elle  ne  sera 
jamais  exposée  aux  critiques  du  monde  :  sa 
beauté,  qui  est  parfaite  ,  ne  lui  fera  courir 
aucun  risque,  car  ses  principes  sont  d'une 
inébranlable  austérité.  Elle  est  disposée  aux 
plus  grands  sacrifices  ainsi  qu'aux  plus  petits  ; 
et  la  roideur  de  son  caractère  lui  fait  aimer  la 
gène  comme  un  autre  se  plairoit  dans  Tabau- 
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don.  C'eût  été  bien  dommage,  ma  chère  Del- 
phine ,  qu'une  personne  aussi  aimable,  aussi 
spirituelle  que  vous,  se  fût  imposée  un  joug 
qui  l'eût  privée  de  mille  charmes;  mais  réflé- 
chissez à  ce  qu'est  ma  filie,  et  vous  verrez  que 
le  parti  que  j'ai  pris  étoit  le  seul  qui  pût  la 
garan  tir  de  tous  les  malheurs  que  lui  préparoit 
sa  triste  conformité  avec  son  père.  Je  ne  par- 
lerois  à  personne,  ma  chère  Delphine,  avec 
la  confiance  que  je  viens  de  vous  témoigner  ; 
mais  je  n'ai  pas  voulu  que  l'amie  de  mon  cœur, 
celle  qui  veut  assurer  le  bonheur  deMatilde, 
ignorât  plus  long-temps  les  motifs  qui  m'ont 
déterminée  dans  la  plus  importante  de  mes 
résolutions,  dans  celle  qui  concerne  l'éduca- 
tion de  ma  fille. 

Yous  ne  pouvez  jamais  parler  sans  convain- 
cre ,  ma  chère  tante,  lui  répondis-je  ;  mais 
vous-même  cependant,  ne  pouviez-vous  pas 
guider  votre  fille  ?  vos  opinions  ne  sont-elles 
pas  en  tout  conformes  à  celles  que  la  raison... 
—  Oh!  mes  opinions,  répondit-elle  en  sou- 
riant et  m'interrompant  ,  personne  ne  les 
connoît;  et  comme  elles  n'influent  point  sur 
mes  sentimens ,  ma  chère  Delphine ,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  les  savoir.  —  En  ache- 
vant ces  mots,  elle  se  leva,  me  prit  par  la 
main  ,  et  me  conduisit  dans  le  salon  où  plu- 
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sieurs   personnes    étoient   déjà  rassemblées. 

Elle  entra  ,  et  leur  fit  des  excuses  avec  cette 
grâce  inimitable  que  vous-même  lui  recon- 
noissez.  Quoiqu'elle  ait  au  moins  quarante 
ans,  elle  paroit  encore  charmante ,  même  au 
milieu  des  jeunes  femmes;  sa  pâleur,  ses  traits 
un  peu  abattus,  rappellent  la  langueur  de  la 
maladie  et  non  la  décadence  des  années;  sa 
manière  de  se  mettre  toujours  négligée  est  d'ac- 
cord avec  cette  impression.  On  se  dit  qu'elle 
seroit  parfaitement  jolie,  si  un  jour  elle  se 
portoit  mieux  ,  si  elle  vouloit  se  parer  comme 
les  autres;  ce  jour  n'arrive  jamais,  mais  on 
y  croit ,  et  c'est  assez  pour  que  l'imagina- 
tion ajoute  encore  à  l'effet  naturel  de  ses  agré- 
mens. 

Dans  un  des  coins  de  la  chambre  étoit  ma- 
dame du  Marset.  Vous  ai-je  dit  que  c'est  une 
femme  qui  ne  peut  me  supporter,  quoique 
je  n'aie  jamais  eu  et  ne  veuille  jamais  avoir  le 
moindre  tort  avec  elle?  Elle  a  pris,  dès  mon 
arrivée,  parti  contre  la  bienveillance  qu'on 
m'a  témoignée,  et  l'a  considérée  comme  un 
affront  qui  lui  seroit  personnel.  J'ai,  pendant 
quelque  temps  ,  essayé  de  l'adoucir  ;  mais 
quand  j'ai  vu  quelleavoit  contracté  aux  yeux 
du  monde  rengagement  de  me  détester,  et 
que  ne  pouvant  se  faire  une  existence  par  ses 
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amis,  elle  espéroit  s'en  faire  une  par  ses  hai- 
nes, j'ai  résolu  de  dédaigner  ce  qu'il  y  avoit 
de  réel  dans  son  aversion  pour  moi.  Elle  pré- 
tend, ne  sachant  trop  de  quoi  m'accuser,  que 
j'aime  et  que  j'approuve  beaucoup  trop  la  ré- 
volution de  France.  Je  la  laisse  dire,  elle  a 
cinquante  ans  et  nulle  bonté  dans  le  carac- 
tère; c'est  assez  de  chagrins  pour  lui  per- 
mettre beaucoup  d'humeur. 

Derrière  elle  étoit  M.  de  Fierville,  son  fidèle 
adorateur,  malgré  son  âge  avancé  :  il  a  plus 
d'esprit  qu'elle  et  moins  de  caractère,  ce  qui 
fait  qu'elle  le  domine  entièrement;  il  se  plaît 
quelquefois  à  causer  avec  moi  :  mais  ,  comme 
par  complaisance  pour  madame  du  Marset,  il 
me  critique  souvent  quand  je  n'y  suis  pas,  il 
fait  sans  cesse  des  réserves  dans  les  compli- 
mens  quil  m'adresse,  pour  se  mettre  ,  s'il  est 
possible ,  un  peu  d'accord  avec  lui-même.  Je 
le  laisse  s'agiter  dans  ses  petits  remords,  parce 
que  je  n'aime  de  lui  que  son  esprit,  et  qu'il 
ne  peut  m'empécher  d'en  jouir  quand  il  me 
parle. 

Au  milieu  de  la  société,  Matilde  ne  songe 
pas  un  instant  à  s'amuser  ;  elle  exerce  toujours 
un  devoir  dans  les  actions  les  plus  indifféren- 
tes de  sa  vie;  elle  se  place  constamment  à 
côté   des  personnes  les  moins  aimables,  ar- 


range  les  parties,  prépare  le  thé,  sonne  pour 
qu'on  entretienne  le  feu;  enfin  s'occupe  d'un 
salon  comme  d'un  ménage,  sans  donner  un 
instant  à  l'entraînement  de  la  conversation. 
On  pourroit  admirer  ce  besoin  continuel  de 
tout  changer  en  devoir,  s'il  exigeoit  d'elle  le 
sacrifice  de  ses  goûts;  mais  elle  se  plaît  réelle- 
ment dans  cette  existence  toute  méthodique  , 
et  blâme  au  fond  de  son  cœur  ceux  qui  ne 
l'imitent  pas. 

Madame  de  Vernon  aime  beaucoup  à  jouer; 
quoiqu'elle  pût  être  très-distinguée  dans  la 
conversation,  elle  l'évite;  on  diroit  qu'elle 
n'aime  à  développer  ni  ce  qu'elle  sent,  ni  ce 
qu'elle  pense.  Ce  goût  du  jeu  ,  et  trop  de  pro- 
digalité dans  sa. dépense,  sont  les  seuls  dé- 
fauts que  je  lui  connoisse. 

Elle  choisit  pour  sa  partie  hier  au  soir  ma- 
dame du  Marset  et  M.  de  Fierville;  je  lui  en 
lis  quelques  reproches  tout  bas,  parce  qu'elle 
m'avoit  dit  plusieurs  fois  assez  de  mal  de  tous 
les  deux. — La  critique  ou  la  louange,  me 
répondit-elle,  sont  un  amusement  de  l'esprit; 
mais  ménageries  hommes  est  nécessaire  pour 
vivre  avec  eux. — Estimer  ou  mépriser,  repris- 
je  avec  chaleur,  est  un  besoin  de  l'âme  ;  c'est 
une  leçon,  c'est  un  exemple  utile  à  donner. 
—  Vous  avez  raison  ,  me  dit-elle  avec  précipi- 
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tation  ,  vous  avez  raison  sous  le  rapport  de  la 
morale;  ce  que  je  vous  clisois  ne  faisoit  allu- 
sion qu'aux  intérêts  du  monde.  —  Elle  me 
serra  la  main  en  s'éloignant,  avec  une  expres- 
sion parfaitement  aimable. 

Je  restai  à  causer  auprès  de  la  cheminée 
avec  plusieurs  hommes  dont  la  conversation  , 
surtout  dans  ce  moment,  inspire  le  plus  vif 
intérêt  à  tous  les  esprits  capables  de  réflexion 
et  d'enthousiasme.  Je  me  reproche  quelquefois 
de  me  livrer  trop  aux  charmes  de  cette  con- 
versation si  piquante;  c'est  peut-être  blesser 
un  peu  les  convenances,  que  se  mêler  ainsi 
aux  entretiens  les  plus  importans  ;  mais  , 
quand  madame  de  Yernon  et  les  dames  de 
sa  société  sont  établies  au  jeu,  je  me  trouve 
presque  seule  avec  Matilde  qui  ne  dit  pas  un 
mot  :  et  l'empressement  que  me  témoignent 
les  hommes  distingués  m'entraîne  à  les  écou- 
ter et  à  leur  répondre. 

Cependant,  peut-être  est-il  vrai  que  je  me 
livre  souvent  avec  trop  de  chaleur  à  l'esprit 
que  je  peux  avoir  ;  je  ne  sais  pas  résister  assez 
aux  succès  que  j'obtiens  en  société,  et  qui  doi- 
vent quelquefois  déplaire  aux  autres  femmes. 
Combien  j'aurois  besoin  d'un  guide  !  Pour- 
quoi suis-je  seule  ici!  Je  finis  cette  lettre,  ma 
chère  sœur,   en    vous  répétant  ma    prière; 
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venez  près  de  luoi ,  n'abandonnez  pas  votre 
Delphine  dans  un  monde  si  nouveau  pour 
elle;  il  m'inspire  une  sorte  de  crainte  vague 
que  ne  peut  dissiper  le  plaisir  même  que  j'y 
trouve. 
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LETTRE  VIL 

Réponse  de  mademoiselle  d' Albémarà  Delphine, 

MontpellitT,  aS  avril  1790. 

JVIa  chère  Delphine,  je  suis  fâchée  que  vous 
vous  montriez  si  généreuse  envers  ces  Vernon  ; 
mon  frère  aimoit  encore  mieux  la  fille  que  la 
mère  ,  quoique  la  mère  ait  beaucoup  plus 
d'agrémens  que  la  fille;  il  croyoit  madame  de 
Yernon  fausse  jusqu'à  la  perfidie.  Pardon,  si 
je  me  sers  de  ces  mots  ;  mais  je  ne  sais  pas 
comment  dire  leur  équivalent ,  et  je  me  confie 
en  votre  bonne  amitié  pour  m'excuser.  Mon 
frère  pensoit  que  madame  de  Vernon  dans  le 
fond  du  coeur  n'aimoit  rien ,  ne  croyoit  à  rien  , 
ne  s'embarrassoit  de  rien,  et  que  sa  seule 
idée  étoit  de  réussir,  elle  et  les  siens,  dans 
tous  les  intérêts  dont  se  compose  la  vie  du 
monde,  la  fortune  et  la  considération.  Je  sais 
bien  qu'elle  a  supporté  avec  une  douceur  exem- 
plaire le  plus  odieux  des  maris,  et  qu'elle  n'a 
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point  eu  d'amans,  quoiqu'elle  fut  bien  jolie. 
Il  n'y  a  jamais  eu  un  mot  à  dire  contre  elle; 
mais  dussiez-vous  me  trouver  injuste,  je  vous 
avouerai  que  c'est  précisément  cette  conduite 
régulière ,  qui  ne  me  paroît  pas  du  tout  s'ac- 
corder avec  la  légèreté  de  ses  principes  et  l'in- 
souciance de  son  caractère.  Pourquoi  s'est-elle 
pliée  à  tous  les  devoirs ,  même  à  tous  les  cal- 
culs ,  elle  qui  a  l'air  de  n'attacher  d'impor- 
tance à  aucun  ?  Malgré  les  motifs  qu'elle  donne 
de  l'éducation  de  sa  fille ,  ne  faut-il  pas  avoir 
bien  peu  de  sensibilité ,  pour  ne  pas  former 
soi-même,  et  selon  son  propre  caractère,  la 
personne  qu'on  aime  le  plus ,  pour  ne  lui  don- 
ner rien  de  son  âme,  et  se  la  rendre  étrangère 
par  les  opinions  qui  exercent  le  plus  d'in- 
fluence sur  toute  notre  manière  d'être? 

Il  se  peut  que  j'aie  tort  de  juger  si  défavo- 
rablement une  personne  dont  je  ne  connois 
aucune  action  blâmable  ;  mais  sa  physionomie, 
tout  agréable  qu'elle  est,  suftiroit  seule  pour 
m'empêcher  d'avoir  la  moindre  confiance  en 
elle.  Je  suis  fermement  convaincue  que  les 
sentimens  habituels  de  l'âme  laissent  une  trace 
très -remarquable  sur  le  visage  :  grâce  à  cet 
avertissement  de  la  nature,  il  n'y  a  point  de 
dissimulation  complète  dans  le  monde.  Je  ne 
suis  pas  défiante ,  vous  le  savez  ;  mais  je  re- 
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garde ,  et  si  l'on  peut  me  tromper  sur  les  faits , 
je  démêle  assez  bien  les  caractères  ;  c'est  tout 
ce  qu'il  faut  pour  ne  jamais  mal  placer  ses 
affections  :  que  m'importe  ce  qu'il  peut  arriver 
de  mes  autres  intérêts! 

Pour  vous,  ma  chère  Delphine  ,  vous  vous 
Jaissez  entraîner  par  le  charme  de  l'esprit,  et 
je  crains  bien  que  si  vous  livrez  votre  cœur  à 
cette  femme,  elle  ne  le  fasse  cruellement  souf- 
frir; rendez-lui  service,  je  ne  suis  pas  difficile 
sur  les  qualités  des  personnes  qu'on  peut  obli- 
ger; mais  on  confie  à  ceux  qu'on  aime  ce  qu'il 
y  a  de  plus  délicat  dans  le  bonheur,  et  moi 
seule,  ma  chère  Delphine,  je  vous  aime  assez 
pour  ménager  toujours  votre  sensibilité  vive 
et  profonde.  C'est  pour  vous  arracher  à  la  sé- 
duction de  cette  femme ,  que  je  voudrois  aller 
à  Paris  ;  mais  je  ne  m'en  sens  pas  la  force  ,  il 
m'est  absolument  impossible  de  vaincre  la  ré- 
pugnance que  j  éprouve  à  sortir  de  ma  soli- 
tude. 

Il  faut  bien  vous  avouer  le  motif  de  cette 
répugnance,  je  consens  à  vous  l'écrire;  mais 
je  n'aurois  jamais  pu  me  résoudre  à  vous  en 
parler,  et  je  vous  prie  instamment  de  ne  pas 
me  répondre  sur  un  sujet  que  je  n'aime  pas 
à  traiter.  Vous  savez  que  j'ai  l'extérieur  du 
monde  le  moins  acrréable  ;  ma  taille  est  cou- 
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trefaite  ,  et  ma  figure  n'a  point  de  grâce  ;  je 
n'ai  jamais  voulu  me  marier  quoique  ma  for- 
tune attirât  beaucoup  de  prétendans;  j'ai  vécu 
presque  toujours  seule,  et  je  serois  un  mau- 
vais guide  pour  moi-même  et  pour  les  autres 
au  milieu  des  passions  de  la  vie  ;  mais  j'en  sais 
assez  pour  avoir  remarqué  qu'une  femme 
disgraciée  de  la  nature  est  l'être  le  plus  mal- 
heureux lorsqu'elle  ne  reste  pas  dans  la  re- 
traite. La  société  est  arrangée  de  manière  que , 
pendant  les  vingt  années  de  sa  jeunesse,  per- 
sonne ne  s'intéresse  vivement  à  elle;  on  l'hu- 
milie à  chaque  instant  sans  le  vouloir,  et  il 
n'est  pas  un  seul  des  discours  qui  se  tiennent 
devant  elle,  qui  ne  réveille  dans  son  âme  un 
sentiment  douloureux. 

J'aurois  pu  jouir,  il  est  vrai,  du  bonheur 
d'avoir  des  enfans  :  mais  que  ne  souffrirois-je 
pas ,  si  j'avois  transmis  à  ma  fille  les  désavan- 
tages de  ma  figure!  si  je  la  voyois  destinée 
comme  moi  à  ne  jamais  connoître  le  bonheur 
suprême  d'être  le  premier  objet  d'un  homme 
sensible  !  Je  ne  le  confie  qu'à  vous,  ma  chère 
Delphine;  mais  parce  que  je  ne  suis  point  faite 
pour  inspirer  de  l'amour,  i!  ne  s'ensuit  pas  que 
mon  cœur  ne  soit  pas  susceptible  des  affec- 
tions les  plus  tendres;  j'ai  senti,  presqu'au 
sortir  de  l'enfance,  qu'avec  ma  figure,  il  étoit 
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ridicule  d'aimer.  Imaginez-vous  de  quels  senti- 
mens  amers  j'ai  du  m'abreuver;  il  étoit  ridi- 
cule pour  moi  d'aimer,  et  jamais  cependant  la 
nature  n'avoit  formé  un  cœur  à  qui  ce  bonheur 
fût  plus  nécessaire. 

Un  homme  dont  les  défauts  extérieurs  se- 
roient  très-marquans ,  pourroit  encore  con- 
server les  espérances  les  plus  propres  à  le 
rendre  heureux.  Plusieurs  ont  ennobli  par 
des  lauriers  les  disgrâces  de  la  nature  ;  mais 
les  femmes  n'ont  d'existence  que  par  l'amour; 
l'histoire  de  leur  vie  commence  et  finit  avec 
l'amour  :  et  comment  pourroient-elles  inspi- 
rer ce  sentiment  sans  quelques  agrémens  qui 
puissent  plaire  aux  yeux!  La  société  fortifie  à 
cet  égard  l'intention  de  la  nature  au  lieu  d'en 
modifier  les  effets,  elle  rejette  de  son  sein  la 
femme  infortunée  que  l'amour  et  la  maternité 
ne  doivent  point  couronner.  Que  de  peines  dé- 
vorantes n'a-t-elle  point  à  souffrir  dans  le  se- 
cret de  son  cœur  î 

J'ai  été  romanesque,  comme  si  je  vous  res- 
semblois,  ma  ciière  Delphine,  mais  j'ai  néan- 
moins trop  de  fierté  pour  ne  pas  cacher  à  tous 
les  regards  le  malheureux  contraste  de  ma 
destinée  et  de  mon  caractère.  Comment  suis-je 
donc  |>arvenue  à  supporter  le  cours  des  années 
qui  m'étoienl  échues?  Je  mo  suis  renfermée 
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dans  la  retraite ,  rassemblant  sur  votre  téta 
tous  mes  intérêts  ,  tous  mes  vœux ,  tous  mes 
sentimens  ;  je  me  disois  que  j'aurois  été  vous, 
si  la  nature  m'eût  accordé  vos  grâces  et  vos 
charmes;  et  secondant  de  toute  mon  âme  l'in- 
clination de  mon  frère  ,  je  l'ai  conjuré  de  vous 
laisser  la  portion  de  son  bien  qu'il  me  des- 
tinoit. 

Qu'aurois-je  fait  de  la  richesse?  j'en  ai  ce 
qu'il  faut  pour  rendre  heureux  ce  qui  m'en- 
toure ,  pour  soulager  Tinfortune  autour  de 
moi  ;  mais  quel  autre  usage  de  l'argent  pour- 
rois-je  imaginer  qui  n'eut  ajouté  au  sentiment 
douloureux  qui  pèse  sur  mon  âme  ?  Aurois-je 
embelli  ma  maison  pour  moi,  mes  jardins 
l^our  moi?  et  jamais  la  reconnoissance  d'un 
être  chéri  ne  mauroit  récompensée  de  mes 
soins!  Aurois-je  réuni  beaucoup  de  monde, 
pour  entendre  plus  souvent  parler  de  ce  que 
les  autres  possèdent  et  de  ce  qui  me  manque  ? 
aurois-je  voulu  courir  le  risque  des  proposi- 
tions de  mariage  qu'on  pou  voit  adresser  à  ma 
fortune,  et  me  serois-je  condamnée  à  suppor- 
ter tous  les  détours  qu'auroi  t  pris  l'intérêt  avide 
pour  endormir  ma  vanité  et  m'ôter  jusqu'à  l'es- 
tinje  de  moi-même? 

iSoUj  non,  Delphine,  ma  sage  résignation 
vaut  ])ien  mieux.  Il  ne  me  restoit  qu'un  bon- 
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heur  à  espérer;  je  l'ai  goûté,  je  vous  ai  adoptée 
pour  ma  fille,  j'avois  manqué  la  vie,  j'ai  voulu 
vous  donner  tous  les  moyens  d'en  jouir.  Je 
serois  sans  doute  bien  heureuse  d'être  près  de 
vous,  de  vous  voir,  de  vous  entendre;  mais 
avec  vous  seroient  les  plaisirs  et  la  société  bril- 
lante qui  doivent  vous  entourer.  Mon  cœur  qui 
n'a  point  aimé,  est  encore  trop  jeune  pour  ne 
pas  souffrir  de  son  isolement,  quand  tous  les 
objets  que  je  verrois  m'en  renouvelleroient  la 
pensée. 

Les  peines  d'imagination  dépendent  pres- 
que entièrement  des  circonstances  qui  nous 
les  retracent;  elles  s'effacent  d'elles-mêmes, 
lorsque  l'on  ne  voit  ni  n'entend  rien  qui  en 
réveille  le  souvenir,  mais  leur  puissance  de- 
vient terrible  et  profonde  quand  l'esprit  est 
forcé  de  combattre  à  chaque  instant  contre  des 
impressions  nouvelles.  Il  faut  pouvoir  détour- 
7ier  son  attention  d'une  douleur  importune 
et  s'en  distraire  avec  adresse,  car  il  faut  de 
l'adresse  vis-à-vis  de  soi-même,  pour  ne  pas 
trop  souffrir.  Je  ne  connois  guère  les  autres, 
ma  chère  Delphine ,  mais  assez  bien  moi  ;  c'est 
le  fruit  de  la  solitude.  Je  suis  parvenue  avec 
assez  d'efforts  à  me  faire  une  existence  qui  me 
préserve  des  chagrins  vifs  ;  j'ai  des  occupa- 
tionsj)our  chaque  heure,  quoique  rien  ne  rem- 
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plisse  mon  existence  entière;  j'unis  les  jours 
aux  jours,  et  cela  fait  un  an,  puis  deux,  puis 
la  vie.  Je  n'ose  changer  de  place,  agiter  mon 
sort  ni  mon  âme;  j'ai  peur  de  perdre  le  ré- 
sultat de  mes  réflexions  et  de  troubler  mes 
habitudes  qui  me  sont  encore  plus  nécessai- 
res ,  parce  qu'elles  me  dispensent  de  réflexions 
même,  et  font  passer  le  temps  sans  que  je  m'en 
mêle. 

Déjà  cette  lettre  va  déranger  mon  repos  pour 
plusieurs  jours  ;  il  ne  faut  pas  me  faire  parler 
de  moi ,  il  ne  faut  presque  pas  que  j'y  pense  ; 
je  vis  en  vous;  laissez-moi  vous  suivre  de  mes 
vœux  ,  vous  aider  de  mes  conseils  ,  si  j'en  peux 
donner  pour  ce  monde  que  j'ignore.  Apprenez- 
moi  successivement  et  régulièrement  les  évé- 
nemens  qui  vous  intéressent,  je  croirai  pres- 
que avoir  vécu  dans  votre  histoire;  je  conser-' 
verai  des  souvenirs;  je  jouirai  par  vous  des 
sentimens  que  je  n'ai  pu  ni  inspirer,  ni  con- 
noître. 

Savez-vous  que  je  suis  presque  fâchée  que 
vous  ayez  fait  le  mariage  de  Matilde  avec 
Léonce  de  Mondoville?  j'entends  dire  qu'il  est 
si  beau ,  si  aimable  et  si  fier ,  qu'il  me  sembloit 
digne  de  ma  Delphine;  mais  je  l'espère,  elle 
trouvera  celui  qui  doit  la  rendre  heureuse  : 
alors  seulement,  je  serai  vraiment  tranquille. 
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Quelque  distinguée  que  vous  soyez ,  que  fe- 
riez-vous  sans  appui?  vous  exciteriez  l'envie, 
et  elle  vous  persécuteroit.  Votre  esprit,  quel- 
que supérieur  qu'il  soit,  ne  peut  rien  pour  sa 
propre  défense  ;  la  nature  a  voulu  que  tous 
les  dons  des  femmes  fussent  destinés  au  bon- 
heur des  autres,  et  de  peu  d'usage  pour  elles- 
mêmes.  Adieu  ,  ma  chère  Delphine  ;  je  vous 
remercie  de  conserver  l'habitude  de  votre  en- 
fance et  de  m'écrire  tous  les  soirs  ce  qui  vous 
a  occupée  pendant  le  jour  :  nous  lirons  en- 
semble dans  votre  âme,  et  peut-être  qu'à  deux 
nous  aurons  assez  de  force  pour  assurer  votre 
bonheur. 


LETTRE   YIII. 

Réponse  de  Delphine  à  mademoiselle  d\4lbémar. 

Paris ,  i*"^  mal. 

1  ouRQuoi  m'avez- VOUS  interdit  de  vous  ré- 
pondre, ma  chère  sœur,  sur  les  motifs  qui 
vous  éloignent  de  Paris?  Votre  lettre  excite  en 
moi  tant  de  sentimens  que  j'aurois  le  besoin 
d'exprimer  !  Ah!  j'irai  bientôt  vous  rejoindre; 
j'irai  passer  toutes  mes  années  près  de  vous  ; 
croyez  moi,  cette  vie  de  jeunesse  et  d'amour 
est  moins  heureuse  que  vous  ne  pensez.  Je 
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suis  uniquement  occupée  depuis  quelques 
jours  du  sort  d'une  de  mes  amies,  madame 
d'Ervins  ;  c'est  sa  beauté  même  et  les  senti- 
mens  qu'elle  inspire  qui  sont  la  source  de  ses 
erreurs  et  de  ses  peines. 

Vous  savez  que  lorsque  je  vous  quittai,  il  y 
a  un  an,  je  tombai  dangereusement  malade  à 
Bordeaux;  Madame  d'Ervins,  dont  la  terre 
étoit  voisine  de  cette  ville,  étoit  venue  pen- 
dant l'absence  de  son  mari  y  passer  quelques 
jours  ;  elle  apprit  mon  nom ,  elle  sut  mon  état, 
et  vint  avec  une  ineffable  bonté  s'établir  chez 
moi  pour  me  soigner  :  elle  me  veilla  pendant 
quinze  jours  ,  et  je  suis  convaincue  que  je  lui 
dois  la  vie.  Sa  présence  calmoit  les  agitations 
de  mon  sang  ,  et  quand  je  craignois  de  mourir, 
il  me  suffisoit  de  regarder  son  aimable  figure, 
pour  croire  à  de  plus  doux  présages.  Lorsque 
je  commençai  à  me  rétablir,  je  voulus  con- 
noître  celle  qui  méritoit  déjà  toute  mon  ami- 
tié; j'appris  que  c'étoit  une  Italienne  dont  la 
famille  habitoit  Avignon  ;  on  l'avoit  mariée  à 
quatorze  ans  à  M.  d'Ervins,  qui  avoit  vingt- 
cinq  ans  de  plus  qu'elle,  et  la  retenoit  depuis 
dix  ans  dans  la  plus  triste  terre  du  monde. 

Thérèse  d'Ervins  est  la  beauté  la  plus  sédui- 
sante que  j'aie  jamais  rencontrée  ;  une  expres- 
sion  à  la  fois  naïve  et  passionnée  donne  à 
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toute  sa  personne  je  ne  sais  quelle  volupté 
(l'amour  et  d'innocence  singulièrement  aima- 
ble. Elle  n'a  point  reçu  d'instruction,  mais 
ses  manières  sont  nobles  et  son  langage  est 
pur;  elle  est  dévote  et  superstitieuse  comme 
les  Italiennes,  et  n'a  jamais  réfléchi  sérieuse- 
ment sur  la  morale ,  quoiqu'elle  se  soit  sou- 
vent occupée  de  la  religion  ;  mais  elle  est  si 
parfaitement  bonne  et  tendre  qu'elle  n'auroit 
manqué  à  aucun  devoir  ,  si  elle  avoit  eu  pour 
époux  un  homme  digne  d'être  aimé.  Les  qua- 
lités naturelles  suffisent  pour  être  honnête 
lorsque  l'on  est  heureux  ;  mais  quand  le  hasard 
et  la  société  vous  condamnent  à  lutter  contre 
votre  cœur,  il  faut  des  principes  réfléchis  pour 
se  défendre  de  soi-même,  et  les  caractères  les 
plus  aimables  dans  les  relations  habituelles  de 
la  vie ,  sont  les  plus  exposés  quand  la  vertu  se 
trouve  en  combat  avec  la  sensibilité. 

Le  visage  et  les  manières  de  Thérèse  sont  si 
jeunes,  qu'on  a  de  la  peine  à  croire  qu'elle 
soit  déjà  la  mère  d'une  fille  de  neuf  ans  ;  elle 
ne  s'en  sépare  jamais  ;  et  la  tendresse  extrême 
qu'elle  lui  témoigne  étonne  cette  pauvre  pe- 
tite, qui  éprouve  confusément  le  besoin  de  la 
protection,  plutôt  que  celui  d'un  sentiment 
passionné.  Son  âme  enfantine  est  surprise  des 
vives  émotions  qu'elle  excite ,  une  affection 
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raisonnable  et  des  conseils  utiles  la  touche- 
roient  peut-être  davantage. 

Madame  d'Ervins  a  vécu  très-bien  avec  son 
mari  pendant  dix  ans  ;  la  solitude  et  le  défaut 
d'instruction  ont  prolongé  son  enfance,  mais 
le  monde  étoit  à  craindre  pour  son  repos,  et 
je  suis  malheureusement  la  première  cause 
du  temps  qu  elle  a  passé  à  Bordeaux  et  de  l'oc- 
casion qui  s'est  offerte  pour  elle  de  connoître 
M.  de  Serbellane;  c'est  un  Toscan,  âgé  de 
trente  ans ,  qui  avoit  quitté  l'Italie  depuis  trois 
mois  ,  attiré  en  France  par  la  révolution.  Ami 
de  la  liberté,  il  vouloit  se  fixer  dans  le  pays 
qui  combattoit  pour  elle;  il  vint  me  voir  parce 
qu'il  existoit  d'anciennes  relations  entre  sa  fa- 
mille et  la  mienne  :  je  partis  peu  de  jours 
après;  mais  j'avois  déjà  des  raisons  de  craindre 
qu'il  n'eût  fait  une  impression  profonde  sur 
le  cœur  de  Thérèse.  Depuis  six  mois,  elle  m'a 
souvent  écrit  qu'elle  souffroit,  qu'elle  étoit 
malheureuse,  mais  sans  m'expliquer  le  sujet 
de  ses  peines.  M.  de  Serbellane  est  arrivé  à 
Paris  depuis  quelques  jours;  il  est  venu  me 
voir,  et  ne  m'ayant  point  trouvée,  il  m'a  en- 
voyé une  lettre  de  Thérèse  qui  contient  son 
histoire. 

M.  de  Serbellane  a  sauvé  son  mari  et  elle , 
un  mois  après  mon  départ,  des  dangers  que 
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leur  avoit  fait  courir  la  haine  des  paysans 
contre  M.  cl'Ervins.  Le  courage,  le  sang-froid  , 
la  fermeté  que  M.  de  Serbellane  a  montrés 
dans  cette  circonstance  ont  touché  jusqu'à 
rorgueilleiise  vanité  de  M.  d'Ervins  ;  il  Fa  prié 
de  demeurer  chez  lui ,  il  y  a  passé  six  mois ,  et 
Thérèse  pendant  ce  temps  n'a  pu  résister  à 
l'amour  qu'elle  ressentoit  :  les  remords  se  sont 
bientôt  emparés  de  son  âme  ;  sans  rien  ôter  à 
la  violence  de  sa  passion ,  ils  multiplioient  ses 
dangers,  ils  exposoient  son  secret.  Son  amour 
et  les  reproches  qu'elle  se  faisoit  de  cet  amour 
compromettoient  également  sa  destinée.  M.  de 
Serbellane  a  craint  que  M.  d'Ervins  nes'aper- 
rùt  du  sentiment  de  sa  femme,  et  que  l'amour- 
propre  même  qui  servoit  à  l'aveugler  ne  portât 
sa  fureur  au  comble,  s'il  découvroit  jamais  la 
vérité.  Thérèse  elle-même  a  désiré  que  son 
amant  s'éloignât;  mais  quand  il  a  été  parti, 
elle  en  a  conçu  une  telle  douleur,  que  d'un 
jour  à  l'autre  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  de- 
mande à  son  mari  de  la  conduire  à  Paris. 

Il  faut  que  je  vous  fasse  connoître  M.  de 
Serbellane  pour  que  vous  conceviez  comment 
avec  beaucoup  de  raison  et  même  assez  de 
calme  dans  ses  affections,  il  a  pu  inspirer  à 
Thérèse  un  sentiment  si  vif:  d'abord  je  crois, 
en  général,  qu'un  homme  d'un  caractère  froid 
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se  fait  aimer  facilement  d'une  âme  passionnée; 
il  captive  et  soutient  l'intérêt  en  vous  faisant 
supposer  un  secret  au-delà  de  ce  qu'il  exprime , 
et  ce  qui  manque  à  son  abandon  peut,  mo- 
mentanément  du  moins,   exciter  davantage 
l'inquiétude  et  la  sensibilité  dune  femme  ;  les 
liaisons  ainsi  fondées  ne  sont  peut-être  pas  les 
plus  heureuses  et  les  plus  durables ,  mais  elles 
agitent  davantage  le  cœur  assez  foible  pour 
s'y  livrer.  Thérèse  solitaire,  exaltée  et  malheu- 
reuse, a  été  tellement  entraînée  par  ses  pro- 
pres sentimens,  qu'on  ne  peut  accuser  M.  de 
Serbellane  de  l'avoir  séduite.  Il  y  a  beaucoup 
de  charme  et  de  dignité  dans  sa  contenance, 
son  visage  a  l'expression  des  habitans  du  Midi , 
et  ses  manières  vous  feroient  croire  qu'il  est 
Anglois.  Le  contraste  de  sa  figure  animée  avec 
son  accent  calme  et  sa  conduite  toujours  me- 
surée, a  quelque  chose  de  très-piquant.  Son 
âme  est  forte  et  sérieuse;  son   défaut  selon 
moi,  c'est  de  ne  jamais  mettre  complètement 
à  l'aise  ceux  même  qui  lui  sont  chers  ;  il  est 
tellement  maître  de  lui ,  qu'on  trouve  toujours 
une  sorte  d'inégalité  dans  les  rapports  qu'on, 
entretient  avec  un  homme  qui  n'a  jamais  dit 
à  la  fin  du  jour  un  seul  mot  involontair^.  11 
ne  faut  attribuer  cette  réserve  à  aucun  senti- 
ment de  dissimulation  ou  de  défiance,  mais  à 
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rhabitiitle  constante  de  se  dominer  lui-même 
et  d'observer  les  autres. 

Un  grand  fonds  de  bonté  ,  une  disposition 
secrète  à  la  mélancolie  rassurent  ceux  qui  l'ai- 
ment, et  donnent  le  besoin  de  mériter  son 
estime.  Des  mots  fins  et  délicats  font  entre- 
voir son  caractère  ;  il  semble  qu'il  comprend  , 
qu'il  partage  même  tout  bas  la  sensibilité  des 
autres,  et  que  dans  le  secret  de  son  cœur,  il 
répond  à  l'émotion  qu'on  lui  exprime;  mais 
tout  ce  qu'il  éprouve  en  ce  genre  vous  appa- 
roît  comme  derrière  un  nuage,  et  l'imagina- 
tion des  personnes  vives  n'est  jamais,  avec  lui, 
ni  totalement  découragée,  ni  entièrement  sa-^ 
tisfaite.    , 

Un  tel  homme  devoit  nécessairement  pren- 
dre un  grand  empire  sur  Thérèse  ;  mais  son 
sort  n'en  est  pas  pkis  heureux,  car  il  se  joint 
à  toutes  ses  peines  l'inquiétude  continuelle 
de  se  perdre  même  dans  l'estime  de  son  amant. 
Tourmentée  par  les  sentimens  les  plus  oppo- 
sés, par  le  remords  d'avoir  aimé,  par  la 
crainte  de  n'être  pas  assez  aimée,  ses  lettres 
peignent  une  âme  si  agitée  qu'on  peut  tout  re- 
douter de  ces  combats  plus  forts  que  son  es- 
prit et  sa  raison. 

Je  rencontrai  M.  de  Serbellane  chez  ma- 
dame de  Yernon  le  soir  du  jour  où  j  avois 
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reçu  la  lettre  de  Thérèse;  je  m'approchai  de  lui 
et  je  lui  dis  que  je  souhaitois  de  lui  parler;  il 
se  leva  pour  me  suivre  dans  le  jardin  avec  son 
expression  de  calme  accoutumée.  Je  lui  appris, 
sans  entrer  dans  aucun  détail,  que  j'avois  su 
par  madame  d'Ervins  tout  ce  qui  Fintéressoit, 
mais  que  je  frémissois  de  son  projet  de  venir 
à  Paris.  —  11  est  impossible  ,  continuai-je  , 
avec  le  caractère  que  vous  connoissez  à  Thé- 
rèse ,  que  son  sentiment  pour  vous  ne  soit 
pas  bientôt  découvert  par  les  observateurs 
oisifs  et  pénétrans  de  ce  pays-ci.  M.  d'Ervins 
apprendra  les  torts  de  sa  femme  par  de  per- 
fides plaisanteries  ,  et  la  blessure  d'amour- 
propre  qu'il  en  recevra  sera  bien  plus  terrible. 
Écrivez  donc  à  madame  d'Ervins  ;  c'est  à  vous 
à  la  détourner  de  son  dessein.  —  Madame, 
répondit  M.  de  Serbellane,  si  je  lui  écrivois  de 
ne  pas  me  rejoindre ,  elle  ne  verroit ,  dans 
cette  conduite,  que  le  refroidissement  de  ma 
tendresse  pour  elle ,  et  la  douleur  que  je  lui 
causerois  seroit  la  plus  amère  de  toutes.  Me 
convient-il ,  à  moi  qu't  suis  coupable  de  l'avoir 
entraînée  ,  de  prendre  maintenant  le  langage 
de  l'amitié  pour  la  diriger?  je  révolterois  son 
âme,  je  la  ferois  souffrir ,  et  ma  conduite  ne 
seroit  pas  véritablement  délicate,  car  il  n'y  a 
de  délicat  que  la  parfaite  bonté.  —  Mais,  lui 
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dis-je  alors  ,  vous  montrez  cependant  dans 
toutes  les  circonstances  une  raison  si  forte 

—  J'en  ai  quelquefois,  interrompit  M.  de  Ser- 
bellane,  lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  moi;  mais 
je  trouve  une  sorte  de  barbarie,  dans  la  raison 
appliquée  à  la  douleur  d'un  autre ,  et  je  ne 
m'en  sers  point  dans  une  pareille  situation. 

—  Que  ferez-vous  cependant,  lui  dis-je,  si 
madame  d'Ervins  vient  dans  ces  lieux,  si  elle 
se  perd ,  si  son  mari  l'abandonne  ?  —  Je  sou- 
haite, madame,  me  répondit  M.  deSerbellane 
que  Thérèse  ne  vienne  point  à  Paris.  Je  con- 
sentirois  au  douloureux  sacrifice  de  ne  plus 
la  revoir,  si  son  repos  pouvoit  en  dépendre  ; 
mais  si  elle  arrive  ici  et  qu'elle  se  brouille 
avec  son  mari,  je  lui  dévouerai  ma  vie  ;  et  en 
supposant  que  les  lois  de  France  me  permet- 
tent le  divorce,  je  l'épouserai.  —  Y  pensez- 
vous?  m'écriai-je,  l'épouser!  elle  qui  est  ca- 
tholique, dévote!  —  Je  vous  parle  unique- 
ment,reprit  avec  tranquillité  M.  de  Serbellane, 
de  ce  que  je  suis  prêt  à  faire  pour  elle,  si  son 
bonheur  l'exige  ;  mais  il  vaut  mieux  pour  tous 
les  deux  que  nos  destinées  restent  dans  l'or- 
dre ;  et  j'espère  que  vous  la  déciderez  à  ne  pas 
venir.  —  Me  permettrez-vous  de  le  dire ,  mon- 
sieur ?  lui  répondis -je;  il  y  a  dans  votre 
conversation  un  singulier  mélange  d'exalta- 
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tion  el  de  froideur.  —  Vous  vous  persuadez  un 
peu  légèrement ,  madame ,  répliqua  M.  de  Ser- 
be! lane,  que  j'ai  de  la  froideur  dans  le  carac- 
tère; dès  mon  enfance  la  timidité  et  la  fierté 
réunies  m'ont  donné  l'habitude  de  réprimer 
les  sicfues  extérieurs  de  mon  émotion.  Sans 
vous  occuper  trop  long-temps  de  moi,  je  vous 
dirai  qi:e  j'ai  fait,  comme  la  plupart  des  jeunes 
gens  de  mon  âge  ,  beaucoup  de  fautes  en  en- 
trant dans  le  monde;  que  ces  fautes,  par  une 
combinaison  de  circonstances  ,  ont  eu  des 
suites  funestes,  et  qu'il  m'est  resté,  de  toutes 
les  peiries  que  j'ai  éprouvées,  assez  de  calme 
dans  mes  propres  impressions,  mais  un  pro- 
fond respect  pour  la  destinée  c\es  personnes 
qui  de  quelque  manière  dépendent  de  moi. 
Les  passions  impétueuses  ont  toujours  pour 
but  notre  satisfaction  personnelle,  ces  pas- 
sions sont  très-refroidies  dans  mon  cœur  ; 
mais  je  ne  suis  point  blasé  sur  mes  devoirs, 
et  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  de  moi  que 
d'épargner  de  la  douleur  à  ceux  qui  m'aiment, 
maintenant  que  je  ne  peux  plus  avoir  ni  goût 
vif,  ni  volonté  forte  qui  ait  pour  objet  mon 
propre  bonheur.  —  En  achevant  ces  mots  , 
une  expression  de  mélancolie  se  peignit  sur  le 
visage  de  M.  de  Seib^llane  ;  j'éprouvai  pour 
lui  ce  sentiment  que  fait  naître  en  nous  le 
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malheur  d'un  homme  distingué.  Je  lui  pris 
moi-même  la  main  comme  à  mon  frère;  il 
comprit  ce  que  j'éprouvois  ,  il  m'en  sut  gré; 
mais  son  cœur  se  referma  bientôt  après  ;  je 
crus  même  entrevoir  qu'il  redoutoit  d'être  en- 
traîné à  parler  plus  long-temps  de  lui,  et  je  le 
suivis  dans  le  salon  où  il  remontoit  de  son 
propre  mouvement.  Depuis  cette  conversa- 
tion je  l'ai  vu  deux  fois,  il  a  toujours  évité  de 
s'entretenir  seul  avec  moi,  et  il  y  a  dans  ses 
manières  une  froideur  qui  rentl  impossible 
l'intimité  :  cependant  il  me  regarde  avec  plus 
d'intérêt ,  s'adresse  à  moi  dans  la  conversa- 
tion générale ,  et  je  croirois  qu'il  veut  m'in- 
diquer  que  la  personne  à  qui  il  a  ouvert  son 
cœur ,  même  une  seule  fois  ,  sera  toujours 
pour  lui  un  être  à  part.  Mais  hélas!  mon  amie 
ne  sera  point  heureuse  ,  elle  ne  le  sera  point , 
et  le  remords  et  l'amour  la  déchireront  en 
même  temps.  Que  je  bénis  le  ciel  des  princi- 
pes de  morale  que  vous  m'avez  inspirés,  et 
peut-être  même  aussi  des  sentîmens  qu'on 
pourroit  appeler  romanesques,  mais  qui,  don- 
nant une  haute  idée  de  soi-même  et  de  l'amour, 
préservent  des  séductions  du  monde  comme 
trop  au-dessous  des  chimères  que  l'on  auroit 
pu  redouter! 

Je  consacrerai  ma  vie,  je  l'espère,  à  m'oc- 
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cuper  du  sort  de  mes  amis,  et  je  ferai  ma  des- 
tinée de  leur  bonheur.  Je  prends  un  grand  in- 
térêt au  mariage  de  Matilde;' j'y  trouverois 
plus  de  plaisir  encore ,  si  elle  répondoit  vive- 
ment à  mon  amitié;  mais  toutes  ses  démar- 
ches sont  calculées  ,  toutes  ses  paroles  prépa- 
rées ;  je  prévois  sa  réponse ,  je  m'attends  à  sa 
visite  ;  quoiqu'il  n'y  ait  point  de  fausseté  dans 
son  caractère,  il  y  a  si  peu  d'abandon  ,  qu'on 
sait  avec  elle  la  vie  d'avance ,  comme  si  l'ave- 
nir étoit  déjà  du  passé.  , 

Ma  chère  Louise ,  je  vous  le  repète ,  je  veux 
retourner  vers  vous  ,  puisque  vous  ne  voulez 
pas  venir  à  Paris  ;  comment  pourrois-je  renon- 
cer aux  douceurs  parfaites  de  notre  intimité  î 
Adieu. 


LETTRE    IX. 

Madame  de  Vernon  à  M.  de  Clarimin ,  à  sa 
terre  près  de  Montpellier. 

Paris ,  ce  a  mai. 

1 OUJOURS  des  inquiétudes ,  mon  cher  Clari- 
min, sur  la  dette  que  j'ai  contractée  avec  vous! 
Ne  vous  ai-je  pas  mandé  plusieurs  fois  que 
les  réclamations  de  madame  de  Mondoville  sur 
la  succession  de  M.  de  Vernon  étoient  arran- 
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gées  par  le  mariage  de  son  fils  avec  ma  fille  ? 
Je  constitue  en  dot  à  Matilde  la  terre  d'Ande- 
lys,  de  vingt  mille  livres  de  rente.  C'est  beau- 
coup plus  que  la  fortune  de  son  père  ;  je  ne 
lui  devrai  donc  aucun  compte  de  ma  tutelle^ 
Je  n'étois  gênée  que  par  ce  compte  et  par  les 
diverses  sommes  que  je  devois  rembourser  à 
madame  de  Mondoville  sur  la  succession  de 
M.  de  Vernon.  Mais  il  sera  convenu  dans  le 
contrat  que  ces  dettes  ne  seront  payées  qu'a- 
près moi,  et  je  me  trouve  ainsi  dispensée  de 
rendre  à  Matilde  le  bien  de  son  père.  Je  puis 
donc  vous  garantir  que  vos  soixante  mille 
livres  vous  seront  remises  avant  deux  mois. 

J'ajouterai ,  pour  achever  de  vous  rassurer, 
que  je  n'achète  point  la  terre  d'Andelys;  c'est 
madame  d'Albémar  qui  la  donne  à  ma  fille. 
J'avois  cru  jusqu'à  présent  cette  confidence 
superflue  :  et  je  vous  demande  un  profond 
secret.  Madame  d'Albémar  est  très-riche  :  je  ne 
pense  pas  manquer  de  délicatesse  en  accep- 
tant d'elle  un  don  qui  ,  tout  considérable 
qu'il  paroît,  n'est  pas  un  tiers  de  la  fortune 
qu'elle  tient  de  son  mari.  Cette  fortune,  vous 
le  savez,  devoit  nous  revenir  en  grande  partie. 
J'ai  cru  qu'il  ne  m'étoit  pas  interdit  de  profiter 
de  la  bienveillance  de  madame  d'Albémar 
pour  l'intérêt  de  ma  fille  et  pour  celui  de  mes 
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créanciers  ;  mais  il  est  pourtant  inutile  que  ce 
détail  soit  connu. 

Votre  homme  d'affaires  vous  a  alarmé  en 
vous  donnant  comme  une  nouvelle  certaine , 
que  je  voulois  rembourser  tout  de  sniteà  ma- 
dame d'Albémar  les  quarante  mille  livres 
qu'elle  m'a  prêtées  à  Montpellier.  Il  n'en  est 
rien  ,  elle  ne  pense  point  à  me  les  demander. 
Vous  m'écririez  vingt  lettres  sur  votre  dette, 
avant  que  madame  d'Albémar  me  dit  un  mot 
de  la  sienne.  Ceci  soit  dit  sans  vous  fâcher , 
mon  cher  Clarimin.  L'on  ne  pense  pas  à 
vingt  ans  comme  à  quarante,  et  si  l'oubli  de 
soi-même  est  un  agrément  dans  une  jeune 
personne,  l'appréciation  de  nos  intérêts  est 
une  chose  très-naturelle  à  notre  âge. 

Madame  d'Albémar  ,  la  plus  jolie  et  la  pins 
spirituelle  femme  qu'il  y  ait ,  ne  s'imagine  pas 
Qu'elle  doive  soumettre  sa  conduite  à  aucun 
genre  de  calcul  ;  c'est  ce  qui  fait  qu'elle  peut 
se  nuire  beaucoup  à  elle-même,  jamais  aux 
autres.  Elle  voit  tout,  elle  devine  tout  quand 
il  s'agit  de  considérer  les  hommes  et  les  idées 
sous  un  point  de  vue  général  ;  mais  dans  ses 
affaires  et  ses  affections,  c'est  une  personne 
toute  de  premier  mouvement  ,  et  ne  se  ser- 
vant jamais  de  son  esprit  pour  éclairer  ses 
sentimens  ,  de  peur  peut-être  qu'il  ne  détruisît 
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les  illusions  dont  elle  a  besoin.  Elle  a  reçu  de 
son  bizarre  époux  et  d'une  sœur  contrefaite , 
une  éducation  à  la  fois  toute  philosophique 
et  toute  romanesque;  mais  que  nous  im- 
porte? elle  n'en  est  que  plus  aimable;  les 
gens  calmes  aiment  assez  à  rencontrer  ces 
caractères  exaltés  qui  leur  offrent  toujours 
quelque  prise.  Remettez-vous-en  donc  à  moi, 
mon  cher  Clarimin;  laissez-moi  terminer  le 
mariage  qui  m'occupe,  et  qui  m'est  nécessaire 
pour  satisfaire  à  vos  justes  prétentions  ;  et 
voyez  dans  cette  lettre,  la  plus  longue,  je  crois, 
que  j'aie  écrite  de  ma  vie  ,  mon  désir  de  vous 
oter  toute  crainte,  et  la  confiance  d'une  an- 
cienne et  bien  fidèle  amitié. 

Sophie  de  Vernoîn". 

LETTRE    X. 

Delpliine  à  mademoiselle  cV Albémar. 

Paris,  ce  3  mai. 

J'ai  passé  hier,  chez  madame  de  Vernon,  une 
soirée  qui  a  singulièrement  excité  ma  curio- 
sité; je  ne  sais  si  vous  en  recevrez  la  même 
impression  que  moi.  L'ambassadeur  d'Espagne 
présenta  hier  à  ma  tante  un  vieux  duc  espa- 
gnol ,  M.  de  Mendoce  ,  qui  alloit  remplir  une 
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place  diplomatique  en  Allemagne  ;  comme  il 
venoit  de  Madrid ,  et  qu'il  étoit  parent  de  ma- 
dame de  Mondoville,  madame  de  Vernon  lui 
fit  des  questions  très-simples  sur  Léonce  de 
Mondoville;  il  parut  d'abord  extrêmement 
embarrassé  dans  ses  réponses.  L'ambassadeur 
d'Espagne  s'approchant  de  lui  comme  il  par- 
loit,  il  dit  à  très-haute  voix  que  depuis  six 
semaines  il  n'avoit  point  vu  M.  de  Mondoville, 
et  qu'il  n'étoit  pas  retourné  chez  sa  mère. 
L'affectation  qu'il  mit  à  s'exprimer  ainsi  me 
donna  de  l'inquiétude  ;  et  comme  madame  de 
Vernon  la  partageoit,  je  cherchai  tous  les 
moyens  d'en  savoir  davantage. 

Je  me  mis  à  causer  avec  un  Espagnol  que 
j'avois  déjà  vu  une  ou  deux  fois  ,  et  que  j'avois 
remarqué  comme  spirituel,  éclairé,  mais  un 
peu  frondeur.  Je  lui  demandai  s'il  connoissoit 
le  duc  de  Mendoce.  —  Fort  peu ,  répondit-il  ; 
mais  je  sais  seulement  qu'il  n'y  a  point 
d'homme  dans  toute  la  cour  d'Espagne  aussi 
pénétré  de  respect  pour  le  pouvoir.  C'est  une 
véritable  curiosité  que  de  le  voir  saluer  un 
ministre  ;  ses  épaules  se  plient  ,  dès  qu'il 
l'aperçoit,  avec  une  promptitude  et  une  acti- 
vité tout-à-fait  amusantes  ;  et  quand  il  se  re- 
lève, il  le  regarde  avec  un  air  si  obligeant,  si 
affectueux,  je  dirois  presque  si  attendri,  que 
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je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  vraiment  aimé  tous 
ceux  qui  ont  eu  du  crédit  à  la  cour  d'Espagne 
depuis  trente  ans.  Sa  conservation  n'est  pas 
moins  curieuse  que  ses  démonstrations  exté- 
rieures ;  il  commence  des  phrases,  pour  que 
le  ministre  les  finisse  ;  il  finit  celles  qiie  le  mi- 
nistre a  commencées;  sur  quelque  sujet  que 
le  ministre  parle,  le  duc  de  Mendoce  l'accom- 
pagne d'un  sourire  gracieux,  de  petits  mots 
approbateurs  qui  ressemblent  à  une  basse 
continue,  très-monotone  pour  ceux  qui  écou- 
tent, mais  probablement  agréable  à  celui  qui 
en  est  l'objet.  Quand  il  peut  trouver  l'occasion 
de  reprocher  au  ministre  le  peu  de  soin  qu'il 
prend  de  sa  santé,  les  excès  de  travail  qu'il 
se  permet,  il  faut  voir  quelle  énergie  il  met 
dans  ces  vérités  dangereuses;  on  croiroit,  an 
ton  de  sa  voix ,  qu'il  s'expose  à  tout  pour  satis- 
faire sa  conscience;  et  ce  n'est  qu'à  la  réflexion 
qu'on  observe  que ,  pour  varier  la  flatterie 
fade,  il  essaie  de  la  flatterie  brusque  sur  la- 
quelle on  est  moins  blasé.  Ce  n'est  pas  un 
méchant  homme  ;  il  préfère  ne  pas  faire  du 
mal,  et  ne  s'y  décide  que  pour  son  intérêt. 
Il  a,  si  l'on  peut  le  dire,  l'innocence  de  la 
bassesse  ;  il  ne  se  doute  pas  qu'il  y  ait  une 
autre  morale,  un  autre  honneur  au  monde 
que  le  succès  auprès  du  pouvoir  :  il  tient  pour 
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fou,  jedirois  presque  pour  malhonnête,  qui- 
conque ne  se  conduit  pas  comme  lui.  Si  l'un 
de  ses  amis  tombe  dans  la  disgrâce,  il  cesse  à 
l'instant  tous  ses  rapports  avec  lui ,  sans  au- 
cune explication,  comme  une  chose  qui  va  de 
soi-même.  Quand,  par  hasard, on  lui  demande 
s'il  l'a  vu,  il  répond  :  Vous  sentez  bien  que 
dans  les  circonstances  actuelles  je  n'ai  pu,... 
et  s'interrompt  en  fronçant  le  sourcil,  ce  qui 
signifie  toujours  l'importance  qu'il  attache  à 
la  défaveur  du  maître.  Mais  si  vous  n'enten- 
dez pas  cette  mine,  il  prend  un  ton  ferme  et 
vous  dit  les  serviles  motifs  de  sa  conduite , 
avec  autant  de  confiance  qu'en  auroit  un  hon- 
nête homme,  en  vous  déclarant  qu'il  a  cessé 
de  voir  un  ami  qu'il  n'estimoit  plus.  Il  n'a  pas 
de  considération  à  la  cour  de  Madrid;  cepen- 
dant il  obtient  toujours  des  missions  impor- 
tantes :  car  les  gens  en  place  sont  bien  arrivés 
à  se  moquer  des  flatteurs,  mais  non  pas  à  leur 
préférer  les  hommes  courageux;  et  les  flat- 
teurs parviennent  à  tout,  non  pas  comme  au- 
trefois, en  réussissant  à  tromper;  mais  en  fai- 
sant preuve  de  souplesse,  ce  qui  convient 
toujours  à  l'autorité. 

Ce  portrait  que  me  confirmoient  la  phy- 
sionomie et  les  manières  de  M.  le  duc  de  Men- 
doce ,  me  rassura  un  peu  sur  l'embarras  qu'il 
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avoit  témoigné  en  parlant  de  M.  de  Mondo- 
ville;  mais  je  résolus  cependant  d'en  savoir 
davantage  ;  et  après  avoir  remercié  le  spirituel 
Espagnol ,  j'allai  me  rejoindre  à  la  société.  Je 
retins  le  duc  sous  divers  prétextes;  et  quand 
l'ambassadeur  d'Espagne  fut  parti,  et  qu'il  ne 
resta  presque  plus  personne,  madame  de 
Vernon  et  moi  nous  prîmes  le  duc  à  part,  et 
je  lui  demandai  formellement  s'il  ne  savoit 
rien  de  M.  de  Mondoville,  qui  pût  intéresser 
les  amis  de  sa  mère.  Il  regarda  de  tous  les 
côtés  pour  s'assurer  mieux  encore  que  son 
ambassadeur  n'y  étoit  plus,  et  me  dit  :  —  Je 
vais  vous  parler  naturellement,  madame, 
puisque  vous  vous  intéressez  à  Léonce;  sa  po- 
sition est  mauvaise,  mais  je  ne  la  tiens  pas 
pour  désespérée,  si  l'on  parvient  à  lui  faire 
entendre  raison;  c'est  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  d'une  figure  charmante;  vous 
ne  connoissez  rien  ici  qui  en  approche  :  spiri- 
tuel ,  mais  très-mauvaise  tête  ;  fou  de  ce  qu'il 
appelle  la  réputation ,  l'opinion  publique,  et 
prêt  à  sacrifier  pour  cette  opinion  ou  pour 
son  ombre  même  ,  les  intérêts  les  plus  impor- 
tans  de  la  vie;  voici  ce  qui  est  arrivé.  Un  des 
cousins  de  M.  de  Mondoville,  très-bon  et 
très-joli  jeune  homme,  a  fait  sa  cour,  cet 
hiver  ,  à  mademoiselle  de  Sorane ,  la  nièce  de 
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notre  ministre  actuel ,  Son  Excellence  M.  le 
comte  deSorane.  Il  a  su  en  très-peu  de  temps 
lui  plaire  et  la  séduire.  Je  dois  vous  avouer, 
puisque  nous  parlons  ici  confidentiellement, 
que  mademoiselle  de  Sorane,  âgée  de  vingt- 
cinq  ans  ,  et  ayant  perdu  son  père  et  sa  mère 
de  bonne  heure  ,  vivoit  depuis  plusieurs  an- 
nées dans  le  monde  avec  trop  de  liberté;  l'on 
avoit  soupçonné  sa  conduite  ,  soit  à  tort,  soit 
justement;  mais  enfin  pour  cette  fois  elle 
voulut  se  marier,  et  fit  connoître  clairement 
son  intention  à  cet  égard ,  et  celle  du  ministre 
son  oncle.  Il  n'y  avoit  pas  à  hésiter  ;  Charles 
de  Mondoville  ne  pouvoit  pas  faire  un  meil- 
leur mariage:  fortune,  crédit,  naissance,  tout 
y  étoit,  et  je  sais  positivement  que  lui-même 
en  jugeoit  ainsi;  mais  Léonce,  qui  exerce 
dans  sa  famille  une  autorité  qui  ne  convient 
pas  à  son  âge ,  Léonce  qu'ils  consultent  tous 
comme  Toracle  de  l'honneur,  déclara  qu'il 
trouvoit  indigne  de  son  cousin  d'épouser  une 
femme  qui  avoit  eu  une  conduite  méprisable; 
et ,  ce  qui  est  vraiment  de  la  folie ,  il  ajouta 
que  c'étoit  précisément  parce  qu'elle  étoit  la 
nièce  d'un  homme  très-puissant  qu'il  falloit 
se  garder  de  l'épouser. — Mon  cousin,  disoit- 
il ,  pourroit  faire  un  mauvais  mariage ,  s'il 
étoit  bien  clair  que  l'amour  seul  l'y  entraînât; 
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mais  àès  que  Ton  peut  soupçonner  qu'il  y  est 
forcé  par  une  considération  d'intérêt  ou  de 
crainte,  je  ne  le  reverrai  jamais  s'il  y  consent. 
—  Le  frère  de  mademoiselle  de  Sorane  se  battit 
avec  le  parent  de  M.  de  jMondoville ,  et  fut 
grièvement  blessé.  Tout  Madrid  croyoit  qu'à 
sa  guérison  le  mariage  se  feroit  :  on  répandoit 
que  le  ministre  avoit  déclaré  qu'il  enverroit 
le  régiment  de  Charles  de  Mondoville  dans  les 
Indes-Occidentales,  s'il  n'épousoit  pas  made- 
moiselle de  Sorane  ,  qui  étoit ,  disoit-on,  sin- 
gulièrement attachée  à  son  futur  époux  ;  mais 
Léonce ,  par  un  entêtement  que  je  m'abstiens 
de  qualifier,  dédaigna  la  menace  du  ministre , 
chercha  toutes  les  occasions  de  faire  savoir 
qu'il  la  bravoit,  excita  son  cousin  à  rompre 
ouvertement  avec  la  famille  de  mademoiselle 
de  Sorane,  dit ,  à  qui  voulut  l'entendre  ,  qu'il 
n'attendoit  que  la  guérison  du  frère  de  made- 
moiselle de  Sorane  pour  se  battre  avec  lui ,  s'il 
vouloit  bien  lui  donner  la  préférence  sur  son 
cousin.  Les  deux  familles  se  sont  brouillées  , 
Charles  de  Mondoville  a  reçu  l'ordre  de  partir 
pour  les  Indes  ;  mademoiselle  de  Sorane  a  été 
au  désespoir,  tout-à-fait  perdue  de  réputation, 
et  pour  comble  de  malheur  enfin ,  Léonce  a 
tellement  déplu  au  roi ,  qu'il  n'est  pins  re- 
tourné à  la  cour.  Vous  comprenez  que  depuis 
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ce  temps  je  ne  l'ai  pas  revu;  et  comme  je  suis 
parti  d'Espagne  avant  que  le  frère  de  made- 
moiselle de  Sorane  fût  guéri,  je  ne  sais  pas 
les  suites  de  cette  affaire  ;  mais  je  crains  bien 
qu'elles  ne  soient  très-sérieuses ,  et  qu'elles  ne 
fassent  beaucoup  de  tort  à  Léonce. 

L'Espagnol  que  j'avois  interrogé  sur  le  ca- 
ractère du  duc  de  Mendoce ,  s'approcha  de 
nous  dans  ce  moment  ;  et  entendant  que  l'on 
parloit  de  M.  de  Mondoville ,  il  dit  :  —  Je  le 
connois ,  et  je  sais  tous  les  détails  de  l'événe- 
ment dont  M.  le  duc  vient  de  vous  parler; 
permettez-moi  d'y  joindre  quelques  observa- 
tions que  je  crois  nécessaires.  Léonce,  il  est 
vrai,  s'est  conduit,  dans  cette  circonstance, 
avec  beaucoup  de  hauteur ,  mais  on  n'a  pu 
s'empêcher  de  l'admirer,  précisément  par  les 
motifs  qui  aggravent  ses  torts  dans  l'opi- 
nion de  M.  le  duc;  le  crédit  de  la  famille  de 
mademoiselle  de  Sorane  étoit  si  grand ,  les 
menaces  du  ministre  si  publiques,  et  la  con- 
duite de  mademoiselle  de  Sorane  avoit  été 
si  mauvaise ,  qu'il  étoit  impossible  qu'on  n'ac- 
cusât pas  de  foiblesse  celui  qui  l'épouseroit 
M.  de  Mondoville  auroit  peut-être  du  laisser 
son  cousin  se  décider  seul;  mais  il  l'a  conseillé 
comme  il  auroit  agi,  il  s'est  mis  en  avant  au- 
tant qu'il  lui  a  été  possible ,  pour  détourner 


le  danger  sur  lui-même,  et  peut-être  ne  sera- 
t-il  que  trop  prouvé  dans  la  suite  ,  qu'il  y  est 
bien  parvenu.  Il  a  donné  une  partie  de  sa 
fortune  à  son  cousin  ,  pour  le  dédommager 
d'aller  aux  Indes  ;  enfin  sa  conduite  a  montré 
qu'aucun  genre  de  sacrifice  personnel  ne  lui 
coùtoit ,  quand  il  s'agissoit  de  préserver  de 
la  moindre  tache  la  réputation  d'un  homme 
qui  portoit  son  nom.  Le  caractère  de  M.  de 
Mondoville  réunit,  au  plus  haut  degré,  la 
fierté,  le  courage,  l'intrépidité,  tout  ce  qui 
peut  enfin  inspirer  du  respect;  les  jeunes  gens 
de  son  âge  ont ,  sans  qu'il  le  veuille ,  et  presque 
malgré  lui,  une  grande  déférence  pour  ses  con- 
seils; il  y  a  dans  son  âme  une  force,  une  éner- 
gie, qui,  tempérées  par  la  bonté ,  inspirent 
pour  lui  la  plus  haute  considération ,  et  j'ai 
vu  ,  plusieurs  fois,  qu'on  se  rangeoit  quand  il 
passoit,  par  un  mouvement  involontaire,  dont 
ses  amis  rioient  à  la  réflexion,  mais  qui  les 
reprenoit  à  leur  insu,  comme  toutes  les  im- 
pressions naturelles.  11  est  vrai  néanmoins  que 
Léonce  de  Mondoville  porte  peut-être  jusqu'à 
l'exagération,  le  respect  de  l'opinion,  et  Ion 
pourroit  désirer  ,  pour  son  bonheur,  qu'il  sut 
s'en  affranchir  davantage;  mais  dans  la  cir- 
constance dont  ]M.  le  duc  vient  de  parler  , 
sa  conduite  lui  a  valu  l'estime  générale,  et  j;^ 
v.  5 
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pense  que  tous  ceux  qui  l'aiment  doivent  en 
être  fiers. 

Le  duc  ne  répliqua  point  au  défenseur  de 
Léonce  ;  il  ne  lui  étoit  point  utile  de  le  com- 
battre :  et  les  hommes  qui  prennent  leur  in- 
térêt pour  guide  de  toute  leur  vie  ,  ne  mettent 
aucune  chaleur  ni  aux  opinions  qu'ils  sou- 
tiennent, ni  à  celles  qu'on  leur  dispute  :  céder 
et  se  taire  est  tellement  leur  habitude,  qu'ils 
la  pratiquent  avec  leurs  égaux,  pour  s'y  pré- 
parer avec  leurs  supérieurs. 

Il  résulta  pour  moi,  de  toute  cette  discus- 
sion ,  une  grande  curiosité  de  connoître  le 
caractère  de  Léonce.  Son  précepteur  et  son 
meilleur  ami ,  celui  qui  lui  a  tenu  lieu  de  père 
depuis  dix  ans,  M.  Barton  ,  doit  être  ici  de- 
main ;  je  croirai  ce  qu'il  me  dira  de  son  élève. 
Mais  n'est-ce  pas  déjà  un  trait  honorable  pour 
un  jeune  homme,  que  d'avoir  conservé  non- 
seulement  de  l'estime,  mais  de  l'attachement 
et  de  la  confiance  pour  l'homme  qui  a  dû  né- 
cessairement contrarier  ses  défauts  et  même 
ses  goûts  ?  Tous  les  sentimens  qui  naissent  de 
la  reconnoissance  ont  un  caractère  religieux  ; 
ils  élèvent  l'âme  qui  les  éprouve.  Ah!  combien 
je  désire  que  madame  de  Vernon  ait  fait  un 
bon  choix!  Le  charme  de  sa  vie  intérieure  dé- 
pendra nécessairement  de  l'époux  de  sa  fille; 
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Matilde  elle-même  ne  sera  jamais  ni  très  heu- 
reuse ,  ni  très  -  malhenreuse  :  il  ne  peut  en 
être  ainsi  de  madame  de  Vernon.  Espérons  que 
Léonce ,  si  fier,  si  irritable,  si  généralement 
admiré,  aura  cette  bonté  sans  laquelle  il  faut 
redouter  une  âme  forte  et  un  esprit  supérieur, 
bien  loin  de  désirer  de  s'en  rapprocher. 


LETTRE  XL 

Delphine  à  madenioiselle  cT Alhéinar. 

Paris ,  ce  4  raai- 

M.  Ba-RTOn  est  arrivé  hier.  En  entrant  dans 
le  salon  de  madame  de  Vernon,  j'ai  deviné 
tout  de  suite  que  c'étoit  lui.  L'on  jouoit  et 
l'on  causoit  :  il  étoit  seul  au  coin  de  la  che- 
minée; Matilde,  de  l'autre  coté  ,  ne  se  per- 
mettoit  pas  de  lui  adresser  ta  parole;  il  pa- 
roissoit  embarrassé  de  sa  contenance  au  miheu 
de  tant  de  gens  qui  ne  le  connoissoient  pas: 
la  société  de  Paris  est  peut-être  la  société  du 
monde  où  un  étran^rer  cause  d'abord  le  olus 
de  gêne;  on  est  accoutumé  à  se  comprendre 
si  rapidement ,  à  faire  allusion  à  tant  d'idées 
reçues,  à  tant  d'usages  ou  de  plaisanteries 
sous-entendues  ,  que  l'on  craint  d'être  obligé 
de  recourir  à  un  commentaire  pour  chaque 
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parole,  dès  qu'un  homme  nouveau  est  intro- 
duit dans  le  cercle.  J'éprouvai  de  l'intérêt  pour 
]a*situation  embarrassante  de  M.  Barton ,  et 
j'allai  à  lui  sans  hésiter  :  il  me  semble  qu'on 
fait  un  bien  réel  à  celui  qu'on  soulage  des 
peines  de  ce  genre,  de  quelque  peu  d'impor- 
tance qu'elles  soient  en  elles-mêmes. 

M.  Barton  est  un  homme  d'une  physionomie 
respectable,  \êtu  de  brun,  coiffé  sans  poudre; 
son  extérieur  est  imposant ,  on  croit  voir  un 
Anglais  ou  un  Américain  ,  plutôt  qu'un  Fran- 
çais. N'avez-vous  pas  remarqué  combien  il  est 
facile  de  reconnoître  au  premier  coup-d'œil 
le  rang  qu'un  François  occupe  dans  le  monde? 
ses  prétentions  et  ses  inquiétudes  le  trahis- 
sent presque  toujours,  dès  qu'il  peut  craindre 
d'être  considéré  comme  inférieur;  tandis  que 
les  Anglois  et  les  Américains  ont  une  dignité 
calme  et  habituelle,  qui  ne  permet  ni» de  les 
juger,  ni  de  les  classer  légèrement.  Je  parlai 
d'abord  à  M.  Barton  de  sujets  iadifférens  ;  il 
me  répondit  avec  politesse ,  mais  brièvement  ; 
j'aperçus  très-vite  qu'il  n'avoit  point  le  désir 
de  faire  remarquer  son  esprit ,  et  qu'on  ne 
pouvoit  pas  l'intéresser  par  son  amour-propre  : 
je  cédai  donc  à  l'envie  que  j'avois  de  l'inter- 
roger sur  M.  de  IMondoville  ,  et  son  visage 
prit  alors  une  expression  nouvelle  :  je  vis  bien 


que  depuis  long  -  temps  il  ne  s'animoit  qu'à 
ce  nom.  Comme  M.  Barton^me  savoit  proche 
parente  de  Matilde,  il  se  livra  presque  de  lui- 
inéme  à  me  parler  sur  tous  les  détails  qui  cdn- 
cernoient Léonce;  il  m'apprit  qu'il  avoit  passe 
son  enfance  alternativement  en  Espagne  ,  la 
patrie  de  sa  mère  ,  et  en  France  ,  celle  de  son 
père;  qu'il  parloit  également  bien  les  deux 
langues  ,  et  s'exprimoit  toujours  avec  grâce 
et  facilité.  Je  compris,  dans  la  conversation  , 
que  madame  de  Mondoville  avoit  dans  les  ma- 
nières une  hauteur  très-pénible  à  supporter, 
et  que  Léonce,  adoucissant  par  luie  bonté 
attentive  et  délicate ,  ce  qui  pouvoit  blesser 
son  précepteur,  lui  avoit  inspiré  autant  d'af- 
fection que  d'enthousiasme.  J'essayai  de  faire 
parler  M.  Barton  sur  ce  qui  nous  avoit  été  dit 
par  le  duc  de  Mendoce  ;  il  évita  de  me  ré- 
pondre :  je  crus  remarquer  cependant  qu'il 
étoit  vrai  qu'à  travers  toutes  les  rares  qualités 
de  Léonce,  on  pouvoit  lui  reprocher  trop  de 
véhémence  dans  le  caractère,  et  surtout  une 
crainte  du  blâme,  portée  si  loin  ,  qu'il  ne  lui 
suffisoit  pas  de  son  propre  témoignage  pour 
être  heureux  et  tranquille;  mais  je  le  devinai 
phuôt  que  M.  Barton  ne  me  le  dit.  Il  s'aban- 
donnoit  à  louer  Tesprit  et  l'âme  de  M.  de  Mon- 
doville avec   une  conviction  tout-à-fait  per- 
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suasive  ,  je  me  plus  presque  tout  le  soir  à 
causer  avec  lui.  Sa  simplicité  me  faisoit  remar- 
quer  dans  les  grâces  un  peu  recherchées  du 
cercle  le  plus  brillant  de  Paris  ,  une  sorte  de 
ridicule  qui  ne  m'avoit  point  encore  frappée. 
On  s'habitue  à  ces  grâces  qui  s'accordent  assez 
bien  avec  l'élégance  des  grandes  sociétés; 
mais,  quand  un  caractère  naturel  se  trouve 
au  milieu  d'elles,  il  fait  ressortir,  par  le  con- 
traste, les  plus  légères  nuances  d'affectation. 

Je  causai  presque  tout  le  soir  avec  M.  Barton; 
il  parloit  de  M.  de  Mondoville  avec  tant  de 
chaleur  et  d'intérêt ,  que  j'étois  captivée  par 
le  plaisir  même  que  je  lui  faisois  en  l'écoutant; 
d'ailleurs,  un  homme  simple  et  vrai  parlant 
du  sentiment  qui  Ta  occupé  toute  sa  vie  ,  excite 
toujours  l'attention  d'une  âme  capable  de  l'en- 
tendre. 

M.  de  Serbellane  et  M.  de  Fierville  vinrent 
cependant  auprès  de  moi  me  reprocher  de 
n'être  pas  ,  selon  ma  coutume  ,  ce  qu'ils  ap- 
pellent brillajite  :  ]Q  m'impatientai  contre  eux 
de  leurs  persécutions  ,  eX  je  m'en  délivrai  en 
rentrant  chez  moi  de  bonne  heure. 

Que  la  destinée  de  ma  cousine  sera  belle , 
ma  chère  Louise,  si  Léonce  est  tel  que  M.  Bar- 
ton  me  l'a  peint  !  Elle  ne  souffrira  pas  même 
du  seul  défaut  qu'il  soit  possible  de  lui  suppo- 
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ser,  et  que  peut-être  on  exagère  beaucoup. 
Matilde  ne  hasarde  rien  ;  elle  ne  s'expose  ja- 
mais au  blâme  ;  elle  conviendra  donc  parfai 

tement  à  Léonce  :  moi ,  je  ne  saurois  pas 

mais  ce  n'est  pas  de  moi  dont  il  s'agit,  c'est 
de  Matilde  :  elle  sera  bien  plus  heureuse  que 
je  ne  puis  jamais  l'être.  Adieu ,  machère  Louise, 
je  vous  quitte  ;  j'éprouve  ce  soir  un  sentiment 
vague  de  tristesse,  que  le  jour  dissipera  sans 
doute.  Encore  une  fois,  adieu. 


LETTRE  XIL 

Delphine  à  mademoiselle  cV Alhémar, 

Paris,  ce  8  mai. 

Je  suis  mécontente  de  moi ,  ma  chère  Louise  , 
et  pour  me  punir,  je  me  condamne  à  vous  faire 
le  récit  d'un  mouvement  blâmable  que  j'ai  à 
me  reprocher.  Il  a  été  si  passager,  que  je  pour- 
rois  me  le  nier  à  moi-même;  mais,  pour  con- 
server son  cœur  dans  toute  sa  pureté,  il  ne 
faut  pas  repousser  l'examen  de  soi  ;  il  faut 
triompher  de  la  répugnance  qu'on  éprouve  à 
s'avouer  les  mauvais  sentimens  qui  se  cachent 
long-temps  au  fond  de  notre  cœur,  avant  d'en 
usurper  l'empire. 

Depuis  quelques  jours  M.  Barton  me  par- 
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loit  sans  cesse  de  Léonce  ;  il  me  racontoit  des 
traits  de  sa  vie,  qui  le  caractérisent  comme 
la  plus  noble  des  créatures.  Il  m'avoit  une  fois 
montré  un  portrait  de  lui,  que  Matilde  avoit 
refusé  de  voir,  avec  une  exagération  de  pru- 
derie qui  n'étoit  en  vérité  que  ridicule  ;  et  ce 
portrait ,  je  l'avoue  ,  m'avoit  frappé.  Enfin 
M.  Barton  ,  se  plaisant  tous  les  jours  plus  avec 
moi ,  me  laissa  entrevoir,  avant-hier,  à  la  fin 
de  notre  conversation  ,  qu'il  ne  croyoit  pas 
le  caractère  de  Matilde  propre  à  rendre  Léonce 
heureux,  et  que  j'étois  la  seule  femme  qui  lui 
eût  paru  digne  de  son  élève.  De  quelques  dé^ 
tours  quil  enveloppât  cette  insinuation  ,  je 
Fentendis  très -vite;  elle  m'émut  profondé- 
ment; je  quittai  M.  Barton  à  l'instant  même, 
et  je  revins  chez  moi  inquiète  de  l'impression 
que  j'en  avois  reçue.  11  me  suffit  cependant 
d'un  moment  de  réflexion  pour  rejeter  loin 
de  moi  des  sentimens  confus  ,  que  je  devois 
bannir  dès  que  j'avois  pu  les  reconnoître.  Je 
résolus  de  ne  plus  m'entretenir  en  particu- 
lier avec  M.  Barton ,  et  je  crus  que  cette  déci- 
sion avoit  fait  entièrement  disparoître  l'image 
qui  m'occupoit.  Mais  hier,  au  moment  où  j'ar- 
rivai chez  madame  de  Ver  non  ,  M.  Barton 
s'approcha  de  moi ,  et  me  dit  :  «  Je  viens  de 
recevoir  une  leUre  de  M.  de  Mondoville,  qui 
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m'annonce  son  départ  d'Espagne  ;  ayez  la  bon  té 
de  la  lire.  »  En  achevant  ces  mots ,  il  me  tendit 
cette  lettre.  Quel  prétexte  pour  la  refuser? 
D'ailleurs  ma  curiosité  précéda  ma  réflexion; 
mes  yeux  tombèrent  sur  les  premières  lignes 
de  la  lettre  ,  et  il  me  fut  impossible  de  ne  pas 
lachever.  En  effet,  ma  chère  Louise,  jamais 
on  n'a  réuni  dans  uiT  style  si  simple  tant  de 
charmes  différens  !  de  la  noblesse  et  de  la 
bonté,  des  expressions  toujours  naturelles, 
mais  qui  toutes  appartenoient  à  une  affection 
vraie,  et  à  une  idée  originale  ;  aucune  de  ces 
phrases  usées ,  qui  ne  peignent  rien  que  le 
vide  de  l'âme  ;  de  la  mesure  sans  froideur, 
une  confiance  sérieuse,  telle  qu'elle  peut  exis- 
ter entre  un  jeune  homme  et  son  instituteur; 
mille  nuances  qui  semblent  de  peu  de  valeur , 
et  qui  caractérisent  cependant  les  habitudes 
de  la  vie  entière,  et  cette  élévation  de  senti- 
mens,  la  première  des  qualités  ,  celle  qui  agit 
comme  par  magie  sur  les  âmes  de  la  même 
nature.  Cette  lettre  étoit  terminée  par  une 
phrase  douce  et  mélancolique  sur  l'avenir  qui 
l'attendoit,  sur  ce  mariage  décidé  sans  qu'il 
eût  jamais  vu  Matilde  :  la  volonté  de  sa  mère, 
disoit-il ,  avoit  pu  seule  le  contraindre  à  s'y 
résigner.  Je  relus  ce  peu  de  mots  plusieurs  fois. 
Je  crois  que  M.  barton  le  remarqua,  car  il  me 
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dit  :  —  Madame ,  croyez  -  vous  que  la  froideur 
de  mademoiselle  de  Vernon  puisse  rendre  heu- 
reux un  homme  d'une  sensibilité  si  véritable? 
—  Je  ne  sais  ce  que  j'allois  lui  répondre,  lors- 
que M.  de  Serbellane  ,  se  donnant  à  peine  le 
temps  de  saluer  madame  de  Vernon,  me  pria 
d'aller  avec  lui  dans  le  jardin.  Il  y  a  tant  de 
réserve  et  de  calme  dans  les  manières  habi- 
tuelles de  M.  de  Serbellane ,  que  je  fus  troublée 
par  cet  empressement  inusité,  comme  s'il  de- 
voit  annoncer  lai  événement  extraordinaire  ; 
et  craignant  quelque  malheur  pour  Thérèse, 
je  suivis  son  ami  en  quittant  précipitamment 
M.  Barton.  - —  Elle  arrive  dans  huit  jours,  me 
dit  M.  de  Serbellane;  vous  n'avez  plus  le  temps 
de  lui  écrire,  il  faut  s'occuper  uniquement 
d'écarter  d'elle  ,  s'il  est  possible  ,  les  dangers 
de  cette  démarche.  —  Ah!  mon  Dieu,  que 
m'apprenez-vous?  lui  répondis-je.   Comment! 

vous  n'avez  pu  réussir —  J'en  ai  peut-être 

trop  fait,  interrompit-il,  car  je  crois  entrevoir 
que  l'inquiétude  qu'elle  éprouve  sur  mes  sen- 
timens,  est  la  principale  cause  de  ce  voyage. 
Je  la  rassurerai  sur  cette  inquiétude,  ajouta-t-il, 
car  je  lui  suis  dévoué  pour  ma  vie  ;  mais  quand 
vous  verrez  M.  d'Ervins,  vous  comprendrez 
combien  je  dois  être  effrayé.  Le  despotisme  et 
la  violence  de  son    caractère  me    font   tout 
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craindre  pour  Thérèse  ,  s'il  découvre  ses  seii- 
timens  ;  et  quoiqu'il  ait  peu  d'esprit  ,  son 
amour-propre  est  toujours  si  éveillé,  que  dans 
beaucoup  de  circonstances  il  peut  lui  tenir 
lieu  de  finesse  et  de  sagacité.  —  M.  de  Serbel- 
(tiie  continua  cette  conversation  pendant 
quelque  temps,  et,  j'y  mettois  un  intérêt  si 
vif  qu'elle  se  prolongea  sans  que  j'y  songeasse  ; 
enfin  je  la  terminai  en  recommandant  Thérèse 
à  la  protection  de  M.  de  Serbellane.  —  Oui,  lui 
dis-je,  je  ne  craindrai  poiqt  de.  demander  à 
celui  même  qui  l'a  entraînée,  de  devenir  sou 
guide  et  son  frère  dans  cette  situation  difficile  ; 
Thérèse  est  plus  passionnée  que  vous  ,  elle 
vous  aime  plus  que  vous  ne  l'aimez  ;  c'est 
donc  à  vous  à  la  diriger  ;  celui  des  deux  qui 
ne  peut  vivre  sans  l'autre  est  l'être  soumis  et 
(iominé.  Thérèse  n'a  point  ici  de  parens.nl 
d'amis,  veillez  sur  elle  en  défenseur  généreux 
et  tendre  ,  réparez  vos  torts  par  ces  vertus  du 
cœur  qui  naissent  toutes  de  la  bonté.  —  Je 
m'animai  en  parlant  ainsi,  et  je  posai  ma 
main  sur  le  bras  de  M.  de  Serbellane  ;  il  la 
prit  et  l'approcha  de  ses  lèvres  avec  un  senti- 
ment dont  Thérèse  seule  éloit  l'objet.  M.  Bar-r 
ton,  dans  ce  moment,  entroit  dans  l'allée  où 
nous  étions  ;  en  nous  apercevant,  il  retourna 
très-promptement  sur  ses  pas  ,  comme  pour 
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nous  laisser  libres;  je  compris  dans  l'instant 
son  idée  ,  et  je  l'atteignis  avant  qu'il  fût  rentré 
dans  le  salon.  —  Pourquoi  vous  éloignez- 
vous  de  nous?  lui  dis-je  avec  assez  de  viva- 
cité. —  Par  discrétion  ,  madame  ;  par  discré- 
tion ,  me  répéta -t- il  d'une  manière  un  peu 
affectée.  —  Je  le  vois  ,  repris  -  je  vous  croyez 
que  j'aime  M.  deSerbellane.  — Concevez-vous  y 
ma  chère  Louise  ,  que  j'aie  manqué  de  mesure 
au  point  de  parler  ainsi  à  un  homme  que  je 
connoissois  à  peine  ?  Mais  j'avois  eu  trop  d'é- 
motion depuis  une  heure ,  et  j'étois  si  agitée 
que  mon  trouble  même  me  faisoit  parler  sans 
avoir  le  temps  de  réfléchir  à  ce  que  je  disois. 
—  Je  ne  crois  rien,  madame,  me  répondit 

M.  Barton  ;  de   quel  droit —  Ah  !  que  je 

déteste  ces  tournures  ,  lui  dis  -  je  ,  avec  une 
personne  de  mon  caractère!  —  Mais  permet- 
tez-moi, madame,  de  vous  faire  observer,  in- 
terrompit M.  Barton  ,  que  je  n'ai  pas  l'honneur 
de  vous  connoître  depuis  long-temps.  — C'est 
vrai;  lui  dis-je,  cependant  il  me  semble  qu'il 
est  bien  facile  de  méjuger  en  peu  de  momens; 
mais  je  vous  le  répète ,  je  n'aime  point  M.  de 
Serbellane ,  je  ne  l'aime  point;  s'il  en  étoit 
autrement ,  je  vous  le  dirois.  —  Vous  auriez 
tort,  me  répondit  M.  Barton;  je  n'ai  pas  en- 
core mérité  cette  confiance.  —  Toujours  plus 
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déconcertée  par  sa  raison  ,  et  cependant  tou- 
jours plus  inquiète  de  l'opinion  qu'il  pouvoit 
prendre  de  mes  sentimens  pour  M.  de  Serbel- 
lane,  une  vivacité  que  je  ne  puis  concevoir, 
que  je  ne  puis  me  pardonner ,  me  fit  dire  à 
M.  Barton  :  —  Ce  n'est  pas  de  moi,  je  vous 
jure,  que  M.  de  Serbejlane  est  occupé.  —  Je 
n'achevai  pas  cette  phrase  toute  insignifiante 
qu'elle  étoit,  je  ne  l'achevai  pas,  ma  sœur, 
je  vous  l'atteste  ;  elle  ne  pouvoit  rien  appren- 
dre ni  rien  indiquer  à  M.  Barton  :  néanmoins 
je  fus  saisie  d'un  remords  véritable  au  premier 
mot  qui  m'échappa  ;  je  cherchai  l'occasion  de 
me  retirer  ;  etréfléhissant  sur  moi-même,  je  fus 
indignée  du  motif  coupable  qui  m'avoit  causé 
tant  d'émotion. 

Je  craignois,  je  ne  puis  me  le  cacher,  je 
craignois  que  M.  Barton  ne  dît  à  Léonce  que 
mes  affections  étoient  engagées  ;  je  voulois 
donc  que  Léonce  pût  me  préférer  à  ma  cou- 
sine ;  c'est  moi  qui  fais  ce  mariage  ;  c'est  moi 
qui  suis  liée  par  un  sentiment  presque  aussi 
fort  que  la  reconnoissance ,  par  les  services 
que  j'ai  rejidus  ,  les  remercîmens  que  j'en  ai 
recueillis  ,  la  récompense  que  j'en  ai  goûtée; 
mon  amie  se  flatte  du  bonheur  de  sa  fille, 
elle  croit  me  le  devoir,  et  ce  seroit  moi  qui 
songerois  à  le  lui  ravir?  Quel  motif  m'inspire 
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cette  pensée  !  un  penchant  de  pure  imagina- 
tion ,  pour  un  homme  que  je  n'ai  jamais  vu  , 
qui  peut-être  me  déplairoit  si  je  le  connois- 
sois  !  Que  seroit-ce  donc  si  je  l'aimois  !  Et 
néanmoins  les  sentimens  de  délicatesse  les 
plus  impérieux  ne  devroient-ils  pas  imposer 
silence  même  à  un  attachement  véritable  ? 
Ne  pensez  pas  cependant,  ma  chère  Louise, 
autant  de  mal  de  moi  que  ce  récit  le  mérite  : 
n'avez  -  vous  pas  éprouvé  vous  -  même  qu'il 
existe  quelquefois  en  nous  des  mouvemens 
passagers  les  plus  contraires  à  notre  nature  ? 
C'est  pour  expliquer  ces  contradictions  du 
cœur  humain,  qu'on  s'est  servi  de  cette  expres- 
sion :  ce  sont  des  pejisées  du  démon.  Les  bons 
sentimens  prennent  leur  source  au  fond  de 
notre  cœur;  les  mauvais  nous  semblent  venir 
de  quelque  influence  étrangère  ,  qui'  trouble 
l'ordre  et  l'ensemble  de  nos  réflexions  et  de 
notre  caractère.  Je  vous  demande  de  fortifier 
mon  cœur  par  vos  conseils  :  la  voix  qui  nous 
guida  dans  notre  enfance  se  confond  pour 
nous  avec  la  voix  du  ciel. 
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LETTRE  XIII. 

Réponse   de   mademoiselle  d' Alhémar   à 
Delphine, 

Montpellier,  ce  14  mai. 

j\oN  ,  ma  chère  enfant,  je  ne  vous  aurois 
point  trouvée  coupable  de  vous  livrer  à  quel- 
que intérêt  pour  Léonce  ,  et  s'il  avoit  été 
digne  de  vous  ,  s'il  vous  avoit  aimée  ,  je  n'au- 
rois  pas  trop  conçu  pourquoi  vous  auriez 
sacrifié  votre  bonheur  ,  non  à  la  reconnois- 
sance  que  vous  devez,  mais  à  celle  que  vous 
avez  méritée.  Quoi  qu'il  en  soit,  hélas!  il  n'est 
plus  temps  de  faire  ces  réflexions  :  il  n'est  que 
trop  vraisemblable  qu'en  ce  moment  ce  mal- 
heureux jeune  homme  n'existe  plus  pour  per- 
sonne !  J'ai  la  triste  mission  de  vous  envoyer 
cette  lettre.  Il  faut  la  montrer  à  M.  Barton  , 
et  prévenir  madame  de  Vernon  et  sa  fille  de  la 
perte  de  leurs  plus  brillantes  espérances.  C'est 
le  seul  moment  où  j'aie  éprouvé  quelques 
bons  sentimens  pour  madame  de  Vernon  ; 
mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  me  joindre  à 
tout  ce  que  vous  lui  témoignerez.  Celle  qui 
est  aimée  de  vous,  ma  chère  Delphine,  ne 
manque  jamais  des  consolations  les  plus  ten- 
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dres  ;  et  c'est  vous  que  je  plains  quand  vos 
amis  sont  malheureux. 

Je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  l'indigne  frère 
de  mademoiselle  de  Sorane  qui  doive  être  ac- 
cusé de  ce  crime  abominable. 

Baïonne,  le  lo  mai  1790. 

Comme  vous  êtes  parente  de  madame  de 
Vernon,  mademoiselle,  vous  avez  sans  doute 
son  adresse  à  Paris  ,  et  vous  ferez  parvenir  à 
un  M.  Barton  ,  qui  doit  être  chez  elle  à  pré- 
sent ,  la  nouvelle  du  triste  accident  arrivé  à 
son  élève  ,  qui  n'a  voulu  dire  qu'un  seul  mot , 
c'est  qu'il  désiroit  voir  son  instituteur,  actuel- 
lement à  Paris  chez  madame  de  Vernon.  Ce 
pauvre  M.  Léonce  de  Mondo ville  m'étoit  re- 
commandé par  un  négociant  de  Madrid,  et 
je  Tattendois  hier  au  soir  ;  mais  je  ne  croyois 
pas  qu'on. me  l'apportât  dans  ce  triste  état. 

En  traversant  les  Pyrénées,  il  a  fait  quel- 
ques pas  à  pied,  laissant  passer  sa  voiture 
devant  lui  avec  son  domestique  ;  à  la  nuit 
tombante  il  a  reçu  deux  coups  de  poignard 
près  du  cœur,  par  deux  hommes  qu'il  connoît , 
à  ce  que  j'ai  pu  comprendre  d'après  quelques 
mots  qu'il  a  prononcés,  mais  qu'il  n'a  jamais 
voulu  nommer.  Son  domestique  ne  le  voyant 
point  venir,  est  retourné  sur  ses  pas,  et  l'a 
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trouvé  sans  connoissance  au  milieu  du  chemin 
de  la  foret  :  on  a  appelé  des  paysans  ,  et  avec 
leur  secours  ,  il  a  été  apporté  chez  moi  sans 
reprendre  ses  sens  :  on  le  croyoit  mort.  Ce- 
pendant depuis  une  heure  il  a  parlé  ,  comme 
je  lai  dit,  pour  demander  que  son  instituteur 
vînt  en  toute  hâte  auprès  de  lui,  et  qu'on  se 
gardât  bien  d'informer  sa  mère  de  son  étaK 

Le  juge  s'est  transporté  chez  moi  pour  écrire 
sa  déposition  sur  les  assassins.  Il  a  refusé  de 
rien  répondre,  ce  qui  me  paroît  vraiment  trop 
beau;  mais  du  reste,  il  est  impossible  d'être 
plus  intéressant:  et  c'est  avec  une  vraie  dou- 
leur, mademoiselle  ,  que  je  me  vois  forcé  de 
vous  apprendre  que  les  médecins  ont  déclaré 
ses  blessures  mortelles.  Il  est  si  beau  ,  si  jeune , 
si  bon  ,  que  cela  fait  pleurer  tout  le  monde  ; 
et  ma  pauvre  famille  en  particulier  s'en  désole 
vivenjent.  Ne  perdez  pas  de  temps ,  je  vous 
prie,  mademoiselle,  pour  faire  venir  son  insti- 
tuteur. Il  arrivera  trop  tard  ;  mais  enfin  il  nous 
dira  ce  que  nous  avons  à  faire. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  respect,  made- 
moiselle, votre  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur, 

Tklix,  négociant  à  Bajonne, 


Y. 


Sa  UELPHIIN'K. 
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LETTRE  XIV. 

Delphine  à  mademoiselle  d' Albémar. 

Ce  19  mai. 

An  !  ma  chère  sœur  !  quelle  nouvelle  vous 
m'apprenez  !  Je  suis  dans  une  angoisse  inexpri- 
mable, craignant  de  perdre  une  minute  pour 
avertir  M.  Bar  ton  ,  et  frémissant  de  la  douleur 
que  je  suis  condamnée  à  lui  causer.  Il  faut 
aussi  prévenir  madame  de  Vernon  et  Matilde, 
Combien  je  sens  vivement  leurs  peines  !  Ma 
pauvre  Sophie  !  le  fils  de  son  ami  !  Tépoux  de 
sa  fille ,  et  Matilde  î  Ah  !  que  je  me  reproche 
d'avoir  blâmé  l'excès  de  sa  dévotion  !  Elle  ne 
sera  peut-être  jamais  heureuse  ;  si  elle  avoit 
livré  son  cœur  à  l'espérance  d'être  aimée ,  que 
deviendroit-elle  à  présent  ?  Néanmoins ,  elle  ne 
Ta  jamais  vu.  Mais  moi  aussi,  je  ne  l'ai  jamais 
vu  î  et  les  larmes  m'oppressent  ,  et  la  force 
me  manque  pour  remplir  mon  triste  devoir! 
Allons  ,  je  m'y  soumets ,  je  sors  ;  adieu.  Ce 
soir  je  vous  rendrai  compte  de  cette  cruelle 
journée. 

Minuit. 

M.  Barton  est  parti  depuis  une  heure,  ma 
chère  Louise.  Excellent  homme ,  qu'il  est  mal- 
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heureux  !  Ah  !  que  les  peines  de  l'âge  avancé 
portent  un  caractère  déchirant!  Hélas!  la  vieil- 
lesse elle-même  est  une  douleur  habituelle, 
dont  l'amertume  aigrit  tous  les  chagrins  que 
l'on  éprouve. 

J'ai  été  chez  madame  de  Yernon  à  six  heures; 
j'ai  fait  demander  M.  Barton.à  sa  porte;  il  est 
venu  à  l'instant  même  avec  un  air  d'empresse- 
ment et  de  gaîté  qui  m'a  fait  bien  mal  :  rien 
n'est  plus  touchant  que  l'ignorance  d'un  mal- 
heur déjà  arrivé ,  et  le  calme  qui  se  peint  sur 
un   visage   qu'un    seul    mot  va  bouleverser. 
M.  Barlon  monta  dans  ma  voiture,  et  je  don- 
nai l'ordre  de  nous  conduire  loin   de  Paris; 
j'avois  imaginé  plusieurs  moyens  de  lui  an- 
noncer cet  affreux  événement;  mais  il  remar- 
qua bientôt  l'altération  de  mes  traits  ,  et  me 
demanda   avec  sensibilité  s'il  m'étoit    arrivé 
quelque  malheur.  L'intérêt  même  qu'il  pre- 
noit  à  moi  l'éloignoit  entièrement  de  l'idée 
que  la  peine  dont  il  s'agissoit  put  le  concerner. 
J'hésitois  epcore  sur  ce  que  je  lui  dirois;  mais 
enfin,  je  pensai  qu'il  n'y  avoit  point  de  pré- 
paration possible  pour  une  telle  douleur,  eU 
je  lui  remis  la  fatale  lettre. 

—  Lisez ,  lui  dis-jc ,  avec  courage  ,  avec  rési- 
gnation ,  et  sans  oublier  les  amis  qui  vous 
restent ,  et  que  votre  malheur  attache  à  voîis* 
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pour  jamais.  —  A  peine  cet  excellent  homme 
eut-il  vu  le  nom  de  Léonce,  qu'il  pâlit;  il 
lut  cette  lettre  deux  fois  ,  comme  s'il  ne  pou- 
voit  la  croire.  Enfin  ,  il  la  laissa  tomber ,  cou- 
vrit son  visage  de  ses  deux  mains,  et  pleura 
amèrement  sans  dire  un  seul  mot.  Je  versois 
des  larmes  à  côté  de  lui ,  effrayée  de  son  si- 
lence, attendant  que  ses  premières  paroles 
m'indiquassent  dans  quel  sens  il  cherchoit  des 
consolations.  Je  demandois  au  ciel  la  voix  qui 
peut  adoucir  les  blessures  du  cœur.  —  O 
Léonce  !  s'écria-t-il  enfin  ,  gloire  de  ma  vie  , 
seul  intérêt  d'un  homme  sans  carrière  ,  sans 
nom,  sans  destinée,  étoit-ce  à  moi  de  vous 
survivre  ?  que  fait  ce  vieux  sang,  dans  mes 
veines,  quand  tout  le  vôtre  a  coulé?  quelle 
fin  de  vie  m'est  réservée  !  Ah  l  madame ,  me 
dit-il,  vous  êtes  jeune,  belle,  vous  avez  pitié 
d'un  vieillard ,  mais  vous  ne  pouvez  pas  vous 
faire  une  idée  des  dernières  douleurs  d'une 
existence  sans  avenir ,  sans  espoir  !  vous  ne  le 
connoissiez  pas,  mon  ami,  mon  noble  ami, 
que  des  monstres  ont  assassiné.  Pourquoi  ne 
veut-il  pas  les  nommer?  je  les  connois ,  je  les 
ferai  connoître  ,  ils  ne  vivront  point  après 
avoir  fait  périr  ce  que  le  ciel  avoit  formé  de 
meilleur.  —  Alors  il  se  rappeloit  les  traits  les 
plus  aimables  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse 
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de  son  élève  ;  ce  n'étoit  plus  le  beau  ,  le  fier , 
le  spirituel  Léonce  qu'il  me  peignoit  :  il  ne  se 
retraçoit  plus  les  grâces  et  les  talens  qui  dé- 
voient plaire  dans  le  monde;  il  ne  parloit 
que  des  qualités  touchantes  dont  le  souvenir 
s'unit  ,  avec  tant  d'amertume  ,  à  Tidée  d'une 
séparation  éternelle. 

J'étois  agitée  par  une  incertitude  cruelle.  De- 
vois-je ,  en  rappelant  à  M.  Barton  que  Léonce 
le  demandoit  auprès  de  lui,  fixer  son  ima- 
gination sur  la  possibilité  de  le  revoir  en- 
core, et  de  contribuer  peut-être  à  le  guérir  ? 
M.  Barton  ne  m'a  voit  pas  dit  un  seul  mot 
qui  indiquât  cette  pensée;  la  craignoit-il  ? 
redoutoit-il  une  seconde  douleur  après  un 
nouvel  espoir  ?  Ma  chère  Louise ,  avec  quel 
tremblement  l'on  parle  à  un  homme  vraiment 
malheureux  !  Comme  on  a  peur  de  ne  pas  de- 
viner ce  qu'il  faut  lui  dire,  et  de  toucher  mal- 
adroitement aux  peines  d'un  cœur  déchiré! 

Enfin  ,  je  dis  à  M.  Barton  qu'il  devoit  par- 
tir, et  que  peut-être  il  pouvoit  encore  se  flatter 
de  retrouver  Léonce:  ce  dernier  mot,  dont  j'at- 
tendois  tant  d'effet  ,  n'en  produisit  aucun  ; 
il  m'entendit  tout  de  suite,  mais  sans  se  li- 
vrer à  l'espoir  que  je  lui  offrois.  A  l'âge  de 
M.  Barton,  le  cœur  n'est  point  mobile,  les 
impressions  ne  se  renouvellent  pas  vite,  et 
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le  même  sentiment  oppresse  sans  aucun  in- 
tervalle de  soulagement. 

Néanmoins,  depuis  cet  instant,  il  ne  parla 
plus  que  de  son  départ  :  il  me  demanda  de 
retourner  chez  madame  de  Vernon  ;  j'en  don- 
nai l'ordre.  Je  convins  avec  lui  qu'il  partiroit 
le  soir  même  avec  ma  voiture ,  et  que  l'un  de 
mes  domestiques,  plus  jeune  que  le  sien,  cour- 
roit  devant  lui  pour  hâter  son  voyage.  Il  étoit 
un  peu  ranimé  par  l'occupation  de  ces  détails  : 
tant  qu'il  reste  une  action  à  faire  pour  l'être 
qui  nous  intéresse,  les  forces  se  soutiennent 
et  le  cœur  ne  succombe  pas.  Nous  arrivâmes 
enfin  chez  ma  tante  :  en  songeant  à  la  peine 
qu'elle  alloit  éprouver ,  j'étois  saisie  moi- 
même  de  la  plus  vive  émotion  ;  je  laissai 
M.  Barton  entrer  seul  chez  madame  de  Vernon, 
et  je  restai  quelque  m  imites  dans  le  salon 
pour  reprendre  mes  sens:  enfin,  domptant 
cette  foiblesse  qui  m'empêchoit  de  consoler 
mon  amie,  j'entrai  chez  elle  :  je  la  trouvai 
plus  calme  que  je  ne  Tespérois.  M.  Barton  gar- 
doit  le  silence,  Matilde  se  coutenoit  avec  quel- 
que effort  ;  madame  de  Yernon  vint  à  moi  et 
m'embrassa  :  je  voulus  m'approcher  de  Ma- 
tilde ,  je  la  vis  rougir  et  pâlir  ;  elle  me  serra  la 
main  amicalement ,  mais  elle  sortit  de  la 
chambre  à  l'instant  même  ,  se  faisant  un  scru- 
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pule,je  crois,  créproiiver  ou  de  montrer  lui 
cune  émption  vive. 

Madame  de  Yernon  me  dit  alors  :  — Imagi- 
nez que  dans  ce  moment  même  je  viens  de  re- 
cevoir  une  lettre  de  madame  de  Mondoville , 
pour  m'apprendre  son  consentement  au  ma- 
riage, d'après  les  nouvelles  propositions  que 
je  lui  avois  faites!  Elle  m'annonce  en  même 
temps  le  départ  de  son  fils.  —  Je  serrai  une 
seconde  fois  madame  de  Vernon  dans  mes 
bras.  —  Enfin  ,  me  dit-elle  avec  le  courage  qui 
lui  est  propre  ,  occupons-nous  de  hâter  le  dé- 
part de  M.  Barton  ,  et  soumettons-nous  aux 
événemens.  —  Il  n'y  a  rien  à  faire  pour  mon 
voyage,  dit  M.  Barton,  avec  un  accent  qui 
exprimoit,je  crois  ,  une  humeur  un  peu  in- 
juste sur  le  calme  apparent  de  madame  de 
Vernon  ;  madame  d'Albémar  a  bien  voulu 
pourvoir  à  tout,  et  je  pars.  —  C'est  très-bien  , 
répliqua  madame  de  Yernon,  qui  s'aperçut 
du  mécontentement  de  M.  Barton;  et  s'adres- 
sant  à  moi,  elle  me  dit  comme  à  demi-voix: 
—  Quel  zèle  et  quelle  affection  il  témoigne  k 
son  élève  !  —  Vous  avez  remarqué  quelquefois 
quer  madame  de  Vernon  avoit  l'habitude  de 
louer  ainsi ,  comme  par  distraction  et  en  par- 
lant à  un  tiers;  mais  le  malheureux  Barton 
n'y  donna  pas  la  moindre  attention;  il  étoit 
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bien  loin  de  penser  à  l'impression  que  sa 
douleur  pourroit  produire  sur  les  autres.  S'il 
lui  étoit  resté  quelque  présence  d'esprit ,  c'eût 
été  pour  la  cacher  et  non  pour  s'en  parer. 

Absorbé  dans  son  inquiétude,  il  sortit  sans 
dire  un  mot  à  madame  de  Vernon  ;  je  le  suivis 
pour  le  conduire  chez  moi,  où  il  devoit  trou- 
ver tout  ce  qui  lui  étoit  nécessaire  pour  sa 
route.  Lorsque  nous  fûmes  en  voiture  ,  il  dit 
en  se  parlant  à  lui-même:  — Mon  cher  Léonce, 
vos  seuls  amis,  c'est  votre  malheureux  institu- 
teur; c'est  aussi  votre  pauvre  mère.  —  Et  se 
retournant  vers  moi  :  —  Oui,  s'écria-t-il,  j'irai 
nuit  et  jour  pour  le  rejoindre,  peut-être  me 
dira-t-il  encore  un  dernier  adieu ,  et  je  reste- 
rai près  de  sa  tombe  pour  soigner  ses  derniers 
restes,  et  mériter  ainsi  d'être  enseveli  près  de 
lui.  —  En  disant  ces  mots ,  cet  infortuné  vieil- 
lard se  livroit  à  un  nouvel  accès  de  désespoir. 
—  ûladame,  me  dit-il  alors,  devant  vous  je 
pleure  ;  tout  à  l'heure  j'étois  calme  ;  votre 
bonté  ne  repoussera  pas  cette  triste  preuve  de 
confiance,  j'en  suis  sûr,  vous  ne  la  repousse- 
rez pas. 

Nous  arrivâmes  chez  moi ,  je  pris  toutes  les 
précautions  que  je  pus  imaginer  pour  que  le 
voyage  de  M.  Barton  fût  le  plus  commode  et 
le  plus  rapide  possible;  il  fut  touché  de  ces 
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soins  ,  et,  prêt  à  monter  en  voiture ,  il  me  dit  : 
—  Madame ,  s'il  vient  en  mon  absence  quel- 
ques lettres  de  Bayonne  ,  je  n'ose  pas  dire  de 
Léonce,  enfin  aussi  de  Léonce  même  ,  ouvrez- 
les,  vous  verrez  c^  qu'il  faut  faire  d'après  ces 
lettres,  et  vous  me  l'écrirez  à  Bordeaux. — 
N'est-ce  pas  madame  de  Vernon ,  lui  dis-je, 
qui  devroit...,  — Non,  me  répondit-il  ;  madame, 
permettez-moi  de  vous  répéter  que  je  veux 
que  ce  soit  vous;  hélas!  dans  ce  dernier  mo- 
ment, lorsqu'il  n'est  que  trop  probable  que 
jamais  je  ne  vous  reverrai ,  qu'il  me  soit  per- 
mis fie  vous  dire  une  idée ,  peut-être  insensée, 
que  j'avois  conçue  pour  mon  malheureux 
élève.  Je  ne  trouvois  point  que  mademoiselle 
de  Vernon  put  lui  convenir,  et  j'osois  remar- 
quer en  vous  tout  ce  qui  s'accordoit  le  mieux 
avec  son  esprit  et  son  âme.  —  J'allois  lui  ré- 
pondre, mais  il  me  serra  la  main  avec  une 
affection  paternelle  ;  cette  affection  me  rap- 
pelle M.  d'Albémar  ,  et  jamais  je  ne  l'ai  retrou- 
vée sans  émotion.  11  me  dit  alors  :  — Ne  vous 
offensez  pas ,  madame ,  de  cette  hardiesse  duu 
vieillard  qui  chérit  Léonce  comme  son  fils, 
et  que  vos  bontés  ont  profondément  touché. 
Hélas!  ces  douces  chimères  sont  remplacées 
par  la  mort  !  la  mort!  ah  Dieu  !  —  Il  se  pré- 
cipita hors  de  ma  chambre  ,  et  se  jeta  au  fond 
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de  la  voiture,  dans  un  accablement  qui  redou- 
bla ma  pitié. 

Restée  seule ,  je  pus  me  livrer  enfin  à  la  dou- 
leur que  moi  aussi  j'éprouvois;  je  n'avois  dû 
m'occuper  que  des  peines •  des  autres  :  mais 
celle  que  je  ressentois  n'étoitpas  moins  vive, 
quoique  la  destinée  de  ce  malheureux  jeune 
homme  fût  étrana^ère  à  la  mienne.  Ma  tante 
et  ma  cousine  le  regrettent  pour  elles,  pour 
le  bonheur  qu'il  devoit  leur  procurer;  moi, 
que  le  sort  séparoit  irrévocablement  de  lui ,  je 
pleure  une  âme  si  belle,  un  être  si  libérale- 
ment doué,  périssant  ainsi  dans  les  premières 
années  de  sa  vie.  Oui ,  s'il  meurt  je  lui  vouerai 
un  culte  dans  mon  cœur  ;  je  croirai  l'avoir 
aimé ,  l'avoir  perdu  ,  et  je  serai  fidèle  au  sou- 
venir que  je  garderai  de  lui;  ce  sera  un  senti- 
ment doux ,  l'objet  d'une  mélancolie  sans 
amertume.  Je  demanderai  son  portrait  à 
M.  Barton ,  et  toujours  je  conserverai  cette 
image  comme  celle  d'un  héros  de  roman  dont 
le  modèle  n'existe  plus.  Déjà,  depuis  quelque 
temps  ,  je  perdois  Fespoir  de  rencontrer  celui 
qui  posséderoit  toutes  les  affections  de  mon 
cœur;  j'en  suis  sûre  maintenant,  et  cette 
certitude  est  tout  ce  qu'il  faut  pour  vieillir 
en  paix. 

Mais  peut-être  que  Léonce  vivra  ;  s'il  vit ,  il 
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sera  l'époux  de  Matilde,  et  plus  de  chimères 
alors;  mais  aussi  plus  de  regrets.  Adieu,  ma 
chère  Louise;  il  est  possible  que  dans  peu  je 
me  réunisse  à  vous  pour  toujours. 
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LETTRE    XV. 
Delphine  à  inademoiselle  cV Alhémar. 

Paris ,  ce  22  mai. 

J'ài  trouvé  ce  soir  plus  de  charmes  que  jamais 
dans  l'entretien  de  madame  de  Vernon  ,  et 
cependant,  pour  la  première  fois  ,  mon  cœur 
lui  a  fait  un  véritable  reproche.  Quand  je 
vous  parle  d'elle  avec  tant  de  franchise  ,  ma 
chère  Louise,  je  vous  donne  la  plus  grande 
marque  possible  de  confiance  ;  n'en  con- 
cluez ,  je  vous  prie  ,  rien  de  défavorable  à 
mon  amie.  Je  puis  me  tromper  sur  un  tort 
que  mille  motifs  doivent  excuser  ;  mais  j'ai 
sûrement  raison  ,  quand  je  crois  que  les  qua- 
lités les  plus  intimes  de  l'âme  peuvent  seules 
inspirer  cette  délicatesse  parfaite  dans  les  dis- 
cours et  dans  les  moindres  paroles  ,  qui  rend 
la  conversation  de  madame  de  Vernon  si  sé- 
duisante. 

J'avois  été  douloureusement  émue  tout  le 
jour;  l'image  de  Léonce  me  poursuivoit,  je 
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n'avois  pu  fermer  l'œil  sans  le  voir  sanglant , 
blessé,  prêt  à  mourir.  Je  me  le  représentois 
sous  les  traits  les  plus  touchans ,  et  ce  tableau 
m'arrachoit  sans  cesse  des  larmes.  J'allai  vers 
huit  heures  du  soir  chez  madame  de  Vernon  ; 
Matilde  avoit  passé  tout  le  jour  à  l'église,  et 
s'étoit  couchée  en  revenant,  sans  avoir  témoi- 
gné le  moindre  désir  de  s'entretenir  avec  sa 
mère;  je  trouvai  donc  Sophie  seule  et  assez 
triste;  je  l'étois  bien  plus  encore.  Nous  nous 
assîmes  sur  un  banc  de  son  jardin,  d'abord 
sans  parler  ;  mais  bientôt  elle  s'anima ,  et  me 
fit  passer  une  heure  dans  une  situation  d'âme 
beaucoup  meilleure  que  je  ne  pou  vois  m'y 
attendre.  La  douceur  ,  et,  pour  ainsi  dire,  la 
mollesse  même  de  sa  conversation,  ont  je  ne 
sais  quelle  grâce  qui  suspendit  ma  peine.  Elle 
suivoit  mes  impressions  pour  les  adoucir , 
elle  ne  combattoit  aucun  de  mes  sentimens, 
mais  elle  savoit  les  modifier  à  mon  insu  ; 
j'étois  moins  triste  sans  en  savoir  la  cause; 
mais  enfin  auprès  d'elle  je  l'étois  moins. 

Je  dirigeai  notre  conversation  sur  ces  gran- 
des pensées  vers  lesquelles  la  mélancolie  nous 
ramène  invinciblement  :  l'incertitude  de  la 
destinée  humaine  ,  l'ambition  de  nos  désirs  , 
l'amertume  de  nos  regrets  ,  l'effroi  de  la  mort , 
la  fatigue  de  la  vie,  tout  ce  vague  du  cœur. 
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cijfln,  dans  lequel  les  âmes  sensibles  aiment 
tant  à  s'égarer  ,  fut  l'objet  de  notre  entretien. 
Elle  se  plaisoit  à  m'entendre,  et  m'excitant  à 
})arler,  elle  méloit  des  mots  précis  et  justes  à 
mes  discours,  et  soutenoit  et  ranimoit  mes 
pensées  toutes  les  fois  que  j'en  avois  besoin. 
Lorsque  j'arrivai  chez  elle,  j'étois  abattue  et 
mécontente  de  mes   sentimens  sans  vouloir 
me  l'avouer.  Je   crois  qu'elle  devina  tout  ce 
qui  m'occupoit,  car  elle  me  dit  exactement 
ce  que  j'avois  besoin  d'entendre.  Elle  me  re- 
leva par  degrés  dans  ma  propre  estime  ;  j'étois 
mieux  avec  moi-même  ,  et  je  ne  m'apercevois 
qu'à  la  réflexion  ,  que  c'étoit  elle  qui  modifioit 
ainsi  mes   pensées  les   plus  secrètes.  Enfin , 
jéprouvois  au  fond  de  Fâme  un  grand  soula- 
gement ,  et  je  sentois  bien  en  même  temps  , 
qu'en   m'éloignant  de  Sophie,  le  chagrin    et 
l'inquiétude  me  ressaistroient  de  nouveau. 

Je  m'écriai  donc  dans  une  sorte  d'enthou- 
siasme :  — Ah  !  mon  amie ,  ne  me  quittez  pas  , 
passons  de  longues  heures  à  causer  ensemble  ; 
je  serai  si  mal  quand  vous  ne  me  parlerez 
plus  !  —  Comme  je  prononçois  ces  mots,  un 
domestique  entra,  et  dit  à  madame  de  Vernon 
que  M.  de  Fierville  demandoit  à  la  voir, quoi- 
qu'on lui  eût  déclaré  à  sa  porte  qu'elle  ne  re- 
cevoit    personne.  —  Refusez-le  ,   je   vous    en 
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conjure,  ma  chère  Sophie,  dis-je  avec  instance. 

—  Savez-vous  ,  interrompit  madame  de  Ver- 
non,  si  le  neveu  de  madame  de  Marset  a  ga- 
gné ou  perdu  ce  grand  procès  dont  dépendoit 
toute  sa  fortune? —  Mon  Dieu!  interrompis-je, 
on  m'a  dit  hier  qu'il  l'avoit  gagné;  ainsi,  vous 
n'avez  point  à  consoler  M.  de  Fierville  des 
chagrins  de  son  amie  ;  refusez-le.  —  Il  faut 
que  je  le  voie,  dit  alors  madame  de  Vernon. 

—  Et  elle  fit  signe  à  son  domestique  de  le 
faire  monter.  Je  me  sentis  blessée ,  je  l'avoue , 
et  ma  physionomie  l'exprima.  Madame  de 
Vernon  s'en  aperçut,  et  me  dit:  —  Ce  n'est 
pas  pour  moi,  c'est  pour  ma  fille....  —  Quoi! 
m'écriai-je  assez  vivement,  vous  songez  déjà 
à  remplacer  Léonce?  Pauvre  jeune  homme  ! 
vous  n'êtes  pas  long-temps  regretté  par  l'amie 
de  votre  mère.  —  Je  me  reprochai  ces  paroles 
à  l'instant  même ,  car  madame  de  Vernon  rou- 
git en  les  entendant;  et  comme  elle  me  lais- 
soit  partir  sans  essayer  de  me  retenir ,  je  restai, 
quelques  minutes  après  l'arrivée  de  M.  de 
Fierville,  la  main  appuyée  sur  la  clef.de  la 
porte  du  salon ,  et  tardant  à  1  ouvrir.  Madame 
de  Vernon  enfin  le  remarqua;  elle  vint  à  moi, 
et  sans  me  faire  aucun  reproche,  elle  insista 
beaucoup  sur  le  prix  qu'elle  mettoit  à  l'union 
de  sa  fille  avec  Léonce,  sur  toutes  les  circon- 
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Stances  qui  lui  rendoient  ce  mariage  mille 
fois  préférable  à  tout  autre  :  elle  reprit  par 
degrés  sa  grâce  accoutumée,  et  je  partis  après 
l'avoir  embrassée  ;  mais  je  conservai  cepen- 
dant quelques  nuages  de  ce  qui  venoit  de 
se  passer. 

Concevez-vous  ma  folie,  ma  chère  Louise  ? 
Ce  qui  m'a  blessé  peut-être  si  vivement,  c'est 
un  témoignage  d'indifférence  pour  Léonce  î 
Pourquoi  vouloir  que  madame  de  Vernon  le 
regrette  profondément ,  qu'elle  ne  cherche 
point  un  autre  époux  pour  sa  fille?  elle  ne  l'a 
jamais  vu  :  cependant  n'est-il  pas  vrai,  ma  chère 
Louise,  que  c'est  se  consoler  trop  tôt  de  la 
perte  d'un  jeune  homme  si  distingué?  Ah!  s'il 
étoit  possible  qu'on  le  sauvât!  ce  seroit  Ma- 
tilde  qui  goûteroit  le  bonheur  d'en  être  aimée, 
elle  n'auroit  pas  souffert  de  son  danger;  il  re- 
naîtroit  pour  elle  ;  le  calme  de  son  imagination 
et  de  son  âme  la  préserve  des  peines  les  plus 
amères  de  la  vie.  Louise,  votre  Delphine  ne 
lui  ressemble  pas. 
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LETTRE    XVI. 

Mademoiselle  cV Albémar  à  Delphine. 

Montpellier,  20  mai  1790. 

Je  me  hâte  de  vous  dire,  ma  chère  Delphine, 
que  M.  de  Mondoville  est  mieux;  un  chirur- 
gien habile  l'a  soigné  avec  beaucoup  de  bon- 
heur ,  et  lorsque  la  perte  de  son  sang  a  été  arrê- 
tée, il  s'est  trouvé  très-vite  hors  de  tout  danger. 
Il  auroit  déjà  repris  sa  route,  si  l'on  ne  craij 
gnoit  que  sa  blessure  ne  se  rouvrît  en  voya- 
geant. Il  a  écrit  à  M.  Barton  une  lettre  que 
Télin  m'a  adressée ,  pour  vous  prier  delà  faire 
parvenir  sûrement:  je  vous  l'envoie. 

Il  faut  que  Léonce  ait  quelque  chose  de 
bien  aimable ,  pour  que  ce  vieux  négociant 
de  Bayonne  ,  Télin  ,  qui  de  sa  vie  n'a  pensé 
qu'aux  moyens  de  gagner  de  l'argent,  écrive 
des  lettres  toutes  remplies  d'éloges  sur  les 
qualités  généreuses  de  M.  de  Mondoville;  en 
vérité,  je  crois  qu'il  a  fait  de  Télin  une  mau- 
vaise tête!  Sérieusement,  c'est  un  rare  mérite 
que  celui  qui  est  vivement  senti  même  par  les 
hommes  vulgaires ,  et  je  crois  toujours  plus 
aux  qualités  qui  produisent  de  l'effet  sur  tout 
le  monde,  qu'à  ces  supériorités  mystérieuses  , 
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qui  ne  sont  reconnues  que  par  des  adeptes* 
Chère  Delphine  ,  il  est  très-vraisemblable 
à  présent  que  vous  allez  voir  M.  de  Mondo- 
ville;  votre  imagination  est  singulièrement 
préparée  à  recevoir  une  grande  impression  par 
sa  présence  :  défendez-vous  de  cette  disposi- 
tion, je  vous  en  conjure,  et  rendez  à  votre 
esprit  toute  l'indépendance  dont  il  a  besoin 
pour  bien  juger. 


LETTRE    XVII. 

Delphine  à  mademoiselle  d' Alhémar. 

Paris,  25  mai. 

La  lettre  de  Léonce  que  vous  m'envoyez  ,  ma 
chère  sœur,  est  extrêmement  remarquable  ; 
comme  M.  Barton  m'avoit  demandé  de  l'ou- 
vrir, je  l'ai  lue;  depuis  deux  heures  qu'elle 
est  entre  mes  mains ,  elle  a  fait  naître  en  moi 
une  foule  de  pensées  qui  m'étoient  nouvelles. 
Je  vous  ferai  part  de  mes  réflexions  une  autre 
fois;  le  seul  mot  que  je  sois  pressée  de  vou$ 
dire  ,  c'est  que  la  lecture  de  cette  lettre  a  tout- 
à-fait  calmé  les  idées  qui  me  troubloient,  et 
que  je  n'ai  plus  à  craindre  le  mauvais  mou- 
vement qui  me  faisoit  euviçr  le  sort  de  ma 
cousine. 

V.  T 
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LETTRE    XVIII    (i). 
Léonce  à  M.  Bar  ton. 

Bayonne,  17  mai  1790. 

Je  crains ,  mon  cher  ami ,  que  vous  ne  soyez 
déjà  parti  sur  la  nouvelle  de  mon  accident  , 
et  lorsque  vous  aurez  su  que  j'avois  témoigné 
le  désir  de  vous  voir.  J'aurois  dû  vous  épar- 
gner la  fatigue  d'un  tel  voyage;  mais  vous 
pardonnerez  à  votre  élève  le  besoin  qu'il  avoit 
de  vous  dire  adieu  au  moment  de  mourir.  Si 
vous  êtes  encore  à  Paris,  attendez-moi;  je  se- 
rai en  état  de  voyager  sous  peu  de  jours.  On 
me  défend  de  parler,  de  peur  que  mes  bles- 
sures à  la  poitrine  ne  se  rouvrent  ;  j'ai  du 
temps  au  moins  pour  vous  écrire  tout  ce  qui 
tient  à  l'événement,  dont  vous  seul  devez 
connoître  le  secret. 

Je  sais  quel  est  le  furieux  qui  a  voulu  m'as- 
sassiner  et  qui  m'a  attaqué,  ayant  pour  second 
son  domestique ,  sans  me  laisser  aucun  moyen 
de  me  défendre.  Il  m'a  dit  avec  fureur,  en  me 
poignardant  :  Je  venge  ma  sœur  déshonorée. 


(1)  Cette  lettre  est  celle  que  mademoiselle  d'Albémar 
a  fait  parvenir  à  Delphine. 
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J'aurois  iiommé  Tauteur  de  cette  action  in- 
fâme, si  les  motifs  qui  l'ont  irrité  contre  moi 
ne  méritoient  une  sorte  d'indulgence  :  vous 
les  savez,  ces  motifs,  et  vous  devinez  mon 
assassin. 

Mon  cousin  ,  en  se  soumettant  à  mes  con- 
seils, les  a  suivis  néanmoins  de  la  manière  du 
monde  la  plus  foiblq  et  la  plus  inconséquente; 
il  m'a  prouvé  qu'il  ne  faut  jamais  faire  agir 
un  homme  dans  un  sens  différent  de  son  ca- 
ractère. La  nature  place  des  remèdes  à  côté 
de  tous  les  maux  :  l'homme  foible  ne  hasarde 
rien  ;  l'homme  fort  soutient  tout  ce  qu'il 
avance  ;  mais  l'homme  foible,  conseillé  par 
l'homme  fort,  marche,  pour  ainsi  dire,  par 
saccades,  entreprend  plus  qu'il  ne  oeut,  se 
donne  des  défis  à  lui-même  ,  exagère  ce  qu'il 
ne  sait  pas  imiter,  et  tombe  dans  les  fautes 
les  plus  disparates:  il  réunit  les  inconvéniens 
des  caractères  opposés,  au  lieu  de  concilier 
avec  art  leurs  divers  avantages. 

Charles  de  Mondoville  a  laissé  pénétrer  à 
la  famille  de  mademoiselle  de  Sorane,  qu'il 
suivoit  mes  avis  presque  malgré  lui  ;  c'est 
ainsi  qu'il  a  dirigé  sur  rnoi  toute  leur  haine. 
M.  de  Sorane  a  été  obligé  de  faire  faire 
un  très-mauvais  mariage  à  sa  sœur,  pour 
étouffer  le  plus  promptement  possible  l'éclat 
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de  son  aventure;  la  crainte  de  ce  même  éclat 
l'a  empêché  de  se  battre  avec 'moi  ;  il  a  regardé 
l'assassinat  comme  une  vengeance  plus  ob- 
scure et  plus  certaine,  et  il  avoit  imaginé  sans 
doute  que  si  j'étois  tué  dans  les  montagnes 
des  Pyrénées,  on  attribueroit  ma  mort  à  des 
voleurs  t'rançois  ou  espagnols  ,  qiii  sont  en 
assez  grand  nombre  sur  les  frontières  des  deux 
pays. 

Si  je  ne  savois  pas  que  M.  de  Sorane  a  été 
réellement  tres-malhe^ireux  de  la  honte  de  sa 
sœur,  s'il  n'avoit  pas  raison  de  m'accuser  de 
la  résistance  dé  mon  cousin  à  ses  désirs,  je 
livrerois  son  crim<3  à  la  jdstrce  des  lois.  Mais, 
m'étant  vu  forcé ,  par  un  concours  funeste  de 
circonstances,  à  sâcrifiei^  la  réputation  de 
mademoiselle  de  Sorane  à  Thonneur  de  ma 
famille  ,  j'ai  cru  devoir  taire  le  nom  d'un 
homme  qui  n'étoit  devenu  mon  assassin  qtie 
pour  venger  sa  sœur.  Sa  haine  conti^  moi 
étoit  naturelle;  le  mal  que  je  \m  iavois-fai^ 
tenoit  peut-être  à  un  défaut  de  mon  caractère  : 
v^ïn3  m'avez  souvent  dit  que  l'opinion  avoit 
trop  d'empire  sur  moi  :  s'il  est  vrai  que  M.  de 
Sorane  ait  réellement  à  se  plaindre  de  ma  con- 
duite ,  je  lui  dois  le  secret  sur  un  crime  que 
j'ai  provoqué;  je  le  lui  ai  gardé  :  il  vous  sera 
sacré  comme  à  moi-même.  *^ 
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Mais  je  le  prévois,  mon  cher  Barton  ,  trem- 
blant encore  du  danger  que  j'ai  couru  ,  vous 
Hurez  une  aimable  colère  contre  votre  élève, 
pour  avoir  exposé  si  légèrement  cette  vie  dont 
vous  et  ma  mère  daignez  avoir  besoin.  Cette 
pensée  m'est  venue,  non  sans  quelques  re- 
grets, lorsque  je  me  croyois  près  de  mourir. 
Peut-être  aurois-je  pu  laisser  mon  parent  à 
lui-même,  quoiqu'il  fût  de  mon  sang,  quoi- 
qu'il portât  mon  nom;  mais,  je  vous  le  de- 
mande, à  vous,  qui  avez  bien  plus  de  modé- 
ration que  moi  dans  votre  manière  de  juger, 
et  qui  n'attachez  pas  autant  d'importance  à  ce 
qu'on  peut  dire  dans  le  monde  :  si  je  m'étois 
trouvé  dans  la  même  situation  que  Charles  de 
Mondoville,  n'auriez-vous  pas  été  le  premier 
à  me  détourner  d'épouser  une  femme  généra- 
lement mésestimée  ,  quand  même  je  Taurois 
aimée  ? 

Pendant  les  jours  que  je  viens  de  passer 
entre  la  vie  et  la  mort,  j'ai  réfléchi  beaucoup 
à  ce  que  vous  m'avez  constamment  dit  ^  sur  la 
nécessité  de  ne  soumettre  sa  conduite  qu'au 
témoignage  de  sa  conscience  et  de  sa  raison. 
Vous  êtes  chrétien  et  philosophe  tout  à  la  fois  ; 
vous  vous  confiez  en  Dieu  ,  et  vous  compter 
pour  rien  les  injustices  des  hommes;  j'ai  peu 
de  disposition  ,  vous  le  savez ,  à  aucun  genre 
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de  croyance  religieuse,  et  moins  encore  à  la 
patience  et  à  la  résignation  que  la  foi,  dit-on  , 
doit  nous  inspirer.  Quoique  j'aie  reçu,  grâce 
à  vous,  une  éducation  éclairée,  cependant 
une  sorte  d'instinct  militaire,  des  préjugés, 
si  vous  le  voulez  ,  mais  les  préjugés  de  mes 
aïeux  ,  ceux  qui  conviennent  si  parfaitement 
à  la  fierté  et  à  l'impétuosité  de  mon  âme,  sont 
les  mobiles  les  plus  puissans  de  toutes  les  ac- 
tions de  ma  vie.  Mon  front  se  couvre  de  sueur 
quand  je  me  figure  un  instant,  que  même  à 
cent  lieues  de  moi,  un  homme  quelconque 
pourroit  se  permettre  de  prononcer  mon  nom 
ou  celui  des  miens  avec  peu  d'égards,  et  que 
je  ne  serois  pas  là  pour  m'en  venger.  La  plu- 
part des  hommes,  dites-vous,  ne  méritent  pas 
qu'on  attache  le  moindre  prix  à  leurs  dis- 
cours. Leur  haine  peut  n'être  rien ,  mais  leur 
insulte  est  toujours  quelque  chose;  ils  s'éga- 
ient à  vous;  ils  font  plus,  ils  se  croient  vos 
supérieurs  quand  ils  vous  calomnient;  faut-il 
leur  laisser  £;oùter  en  paix  cet  insolent  plaisir  ? 
Avez-vous  d'ailieurs  réfléchi  sur  la  rapidité 
avec  laquelle  un  homme  peut  se  déconsidérer 
sans  retour?  S'il  est  indifférent  aux  premiers 
mots  qu'on  hasarde  sur  lui,  si  sa  délicatesse 
supporte  le  plus  léger  nuage,  quel  sentiment 
l'avertira  que  c'en  est  trop?  D'abord  de  faux 
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bruits  circuleront,  et  ils  s'établiront  bientôt 
après  comme  vrais  dans  la  tête  de  ceux  qui  ne 
le  connoissent  pas;  alors  il  s'en  irritera,  mais 
trop  tard.  Quand  il  se  hâteroit  de  chercher 
vingt  occasions  de  duel,  des  traits  de  courage 
désordonnés  rétabliront-ils  la  réputation  de 
son  caractère  ?  Tous  ces  efforts,  tous  ces  mou- 
vemens  présentent  l'idée  de  l'agitation  ,  et  l'on 
ne  respecte  point  celui  qui  s'agite  :  le  calme 
seul  est  imposant.  On  ne  peut  reconquérir  en 
un  jour  ce  qui  est  l'ouvrage  du  temps,  et  néan- 
moins la  colère  ne  vous  permettant  pas  le 
repos ,  vous  rend  incapable  de  trouver  ou 
d'attendre  le  remède  à  votre  malheur.  Je  ne 
sais  ce  qui  peut  nous  être  réservé  dans  un 
autre  monde;  mais  l'enfer  de  celui-ci  pour  un 
homme  qui  a  de  la  fierté,  c'est  d'avoir  à  sup- 
porter la  moindre  altération  de  cette  intacte 
renommée  d'honneur  et  de  délicatesse ,  le  pre- 
mier trésor  de  la  vie. 

J'ai  cessé  de  combattre  en  moi  ces  senti- 
mens  ,  je  les  ai  reconnus  pour  invincibles; 
toutefois  s'ils  pouvoient  jamais  se  trouver  en 
opposition  avec  la  véritable  morale,  j'en  triom- 
pherois ,  du  moins  je  le  crois,  et  c'est  à  vos^ 
leçons  ,  mon  cher  maître  ,  que  je  dois  cet  es- 
poir; mais  dans  toutes  les  résolutions  qui  ne 
regardent  que  moi  seul ,  j'aurois  tort  de  vou- 
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loir  lutter  contre  un  défaut  que  je  ne  puis  bra- 
ver, qu'en  sacrifiant  tout  mon  bonheur.  Il 
vaut  mieux  exposer  mille  fois  sa  vie  que  de  J 

faire  souffrir  son  caractère.  1 

J'ose  croire  que  je  ne  rends  pas  malheu* 
reux  ce  qui  m'entoure;  pourquoi  donc  vou- 
drois-je  me  tourmenter  par  des  efforts  peut- 
être  inutiles,  et  sûrement  très-douloureux? 
La  considération  que  je  veux  obtenir  dans  le 
monde  ne  doit-elle  pas  servir  à  honorer  tout 
ce  qui  m'aime  ?  Un  homme  n'est-il  pas  le  pro- 
tecteur de  sa  mère,  de  sa  sœur,  et  surtout  de 
sa  femme  ?  Ne  faut-il  pas  qu'il  donne  à  la  com- 
pagne de  sa  vie  l'exemple  de  ce  respect  pour 
l'opinion  qu'il  doit  à  son  tour  exiger  d'elle? 
Savez- vous  pourquoi-,  jusqu'à  présent ,  je  me 
suis  défendu  contre  l'amour,  quoique  je  sen- 
tisse bien  avec  quelle  violence  il  pourroit  s'em- 
parer de  moi  ?  C'est  que  j'ai  craint  d'aimer 
une  femme  qui  ne  fut  point  d'accord  avec  moi 
sur  l'importance  que  j'attache  à  l'opinion,  et 
dont  le  charme  m'entraînât,  quoique  sa  ma- 
nière de  penser  me  fit  souffrir.  J'ai  peur  d'être 
déchiré  par  deux  puissances  égales ,  un  cœur 
sensible  et  passionné  ,  un  caractère  fier  et 
irritable. 

Ma  mère  a  peut-être  raison ,  mon  cher  Bar- 
ton,  en  me  faisant  épouser  une  personne  qui 
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n'exercera  pas  un  grand  empire  sur  moi ,  mais 
dont  la  conduite  est  dirigée  par  les  principes 
les  plus  sévères.  Cependant,  hélas!  je  vais 
donc  à  vingt-cinq  ans  renoncer  pour  toujours 
à  l'espoir  de  m'unir  à  la  femme  que  j'aime- 
rois,  à  celle  qui  combleroit  le  vide  de  mon 
cœur  par  toutes  les  délices  d'une  affection 
mutuelle  !  Non  ,  la  vie  n'est  pas  cet  enchante- 
mant  que  mon  imagination  a  rêvé  quelque- 
fois, elle  offre  mille  peines  inévitables,  mille 
périls  à  redouter,  pour  sa  réputation,  pour 
son  repos  ,  mille  ennemis  qui  vous  attendent; 
il  faut  marcher  fermement  et  sévèrement  dans 
cette  triste  route ,  et  se  garantir  du  blâme  en 
renonçant  au  bonheur. 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  sérez-vous  content 
de  moi ,  mon  cher  maître  ?  Songez  cependant 
avec  quelque  plaisir  que  votre  élève  n'a  pas 
une  pensée  secrète  pour  vous  ,  et  que  vos  con- 
seils lui  seront  toujours  nécessaires. 

LÉOJN'CE. 
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LETTRE  XIX. 

Delphine  à  mademoiselle  d' Albéniar. 

Ce  37  mai. 

J'ai  relu  plusieurs  fois  la  lettre  où  Léonce 
peint  son  propre  caractère  avec  la  vérité  la 
plus  parfaite  ;  vous  n'avez  pas  conclu  ,  je  l'es- 
père,  de  quelques  lignes  que  je  vous  écrivis 
dans  le  premier  moment,  que  mon  estime 
pour  M.  de  Mondoville  fût  le  moins  du  monde 
altérée?  Non  assurément  ,.rien  de  pareil  n'est 
vrai  ;  sa  lettre  à  M.  Barton  indique  au  con- 
traire des  qualités  rares  ,  et  une  grande  supé- 
riorité d'esprit;  mais  ce  qui  m'a  frappée  comme 
une  lumière  subite ,  c'est  l'étonnant  contraste 
de  nos  caractères. 

Il  soumet  les  actions  les  plus  importantes 
de  sa  vie  à  l'opinion  ;  moi,  je  pourrois  à  peine 
consentir  à  ce  qu'elle  influât  ^>ur  ma  décision 
dans  les  plus  petites  circonstances  :  les  idées 
religieuses  ne  sont  rien  pour  lui;  cela  doit 
être  ainsi,  puisque  l'honneur  du  monde  est 
tout.  Quant  à  moi,  vous  le  savez,  grâce  à 
l'heureuse  éducation  que  vous  et  votre  frère 
m'avez  donnée  ,  c'est  de  mon  Dieu  et  de  mon 
propre  cœur  que  je  fais  dépendre  ma  conduite. 
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Loin  de  chercher  les  suffrages  du  plus  grand 
nombre ,  par  les  ménagemens  nécessaires  pour 
se  les  concilier,  je  serois  presque  tentée  de 
croire  que  Tapprobation  des  hommes  flétrit 
un  peu  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  la  vertu  , 
et  que  le  plaisir  qu'on  pourroit  prendre  à  cette 
approbation  ,  finiroit  par  gâter  les  mouvemens 
simples  et  irréfléchis  d'une  bonne  nature. 

Sans  doute ,  à  travers  l'irritabilité  de  Léonce- 
sur  tout  ce  qui  tient  à  l'opinion,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  reconnoître  en  lui  une  âme 
vraiment  sensible  ;  néanmoins  ne  regrettez 
plus,  ma  sœur,  ses  engagemens  avec  Matilde; 
réjouissez -vous  au  contraire  de  ce  qu'il  ne 
sera  jamais  rien  pour  moi  :  les  oppositions  qui 
existent  dans  nos  manières  d'être  ,  sont  pré- 
cisément celles  qui  rendroicnt  profondément 
malheureux  deux  êtres  qui  s'aimeroient,  sans 
les  détacher  l'un  de  l'autre. 

Il  me  seroit  impossible,  quelle  que  fut  ma 
résolution  à  cet  égard  ,  de  -veiller  assez  sur 
toutes  mes  actions  pour  qu'elles  ne  prétassent 
point  aux  fausses  interprétations  de  la  société.; 
et  que  ne  souffrirois-je  pas ,  si  celui  que  j'ai- 
merois  ne  supportoit  pas  sans  douleur  le  mal 
que  l'on  pourroit  dire  de  moi  ;  si  j'étois  obli- 
gée de  redouter  les  jugemens  des  indifférens, 
à  cause  de  leur  influence  sur  l'objet  qui  me 
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seroitcher,  de  craindre  toutes  les  calomnies 
parce  qu'il  souffriroit  de  toutes ,  et  de  me  Cour- 
ber devant  l'opinion  ,  parce  que  j'aimerois  un 
homme  qui  seroit  son  premier  esclave  ! 

Non,  Léonce,  ma  chère  Louise,  ne  con- 
vient pas  à  votre  Delphine;  ah!  combien  les 
sentimens  de  votre  généreux  frère ,  mon  noble 
protecteur,  répondoient  mieux  à  mon  cœur! 
il  me  répétoit  souvent  qu'une  âme  bien  née 
n'avoit  qu'un  seul  principe  à  observer  dans 
le  monde,  faire  toujours  du  bien  aux  autres 
et  jamais  de  mal.  Qu'importe  à  celle  qui  croit 

A 

à  la  protection  de  l'Etre  suprême  et  vit  en  sa 
présence,  à  celle  qui  possède  un  caractère 
élevé ,  et  jouit  en  elle-même  du  sentiment  de 
la  vertu  ,  que  lui  importe,  me  disoit  M.  d'Al- 
béniar,  les  discours  des  hommes  ?  elle  obtient 
leur  estime  tôt  ou  tard,  car  c'est  de  la  vérité 
que  l'opinion  publique  relève  en  dernier  res- 
sort ;  mais  il  faut  savoir  mépriser  toutes  les 
agitations  passagères  que  la  calomnie  ,  la  sot- 
tise et  l'envie  excitent  contre  les  êtres  dis* 
tingués.  Il  ajoutoit,  j'en  conviens  ,  que  cette 
indépendance  ,  cette  philosophie  de  principes 
convenoit  peut-être  mieux  encore  à  un  homme 
qu'à  une  femme;  mais  il  croyoit  aussi  que  les 
femmes  ,  étant  bien  plus  exposées  que  les 
hommes  à  se  voir  mal  jugées  ,  il  falloit  d'à- 
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varice  fortifier  leur  âme  contre  ce  malheur. 
La  crainte  de  l'opinion  rend  tant  de  femmes 
dissimulées ,  que  pour  ne  point  exposer  la  sin- 
cérité de  mon  caractère,  M.  d'Albémar  tra- 
vailloit  de  tout  son  pouvoir  à  ra'affranchir  de 
ce  joug.  Il  y  a  réussi;  je  ne  redoute  rien  sur 
la  terre  que  le  reproche  juste  de  mon  cœur, 
ou  le  reproche  injuste  de  mes  amis  :  mais  que 
l'opinion  publique  me  recherche  ou  m'aban- 
donne j  elle  ne  pourra  jamais  rien  sur  ces 
jouisisajices  de  lame  et  de  la  pensée  ,  qui 
m'occupent  et  m'absorbent  tout  entière.  Je 
porte  en  moi-même  un  espoir  consolateur, 
qui  se  renouvellera  toujours,  tant  que  je 
pourrai  regarder  le  ciel ,  et  sentir  mon  cœur 
battre  pour  la  véritable  gloire  et  la  parfaite 
bonté. 

Ce  bonheur  ou  ce  calme  dont  je  jouis  ,  que 
deviendroient'-ils  néanmoins  ,  si  par  un  ren-- 
versement  bizarre,  c'étoit  moi,  foible  femme, 
moi  dont  la  destinée  réclame  un  soutien  ,  qui 
savois  mépriser  l'opinion  des  hommes,  tandis 
que  l'être  fort,  celui  qui  doit  me  guider,  ce- 
lui qui  doit  me  servir  d'appui,  auroit  horreur 
du  moindre  blâme?  Vainement  je  tâcheroi$ 
de  me  conformer  à  tous  ses  désirs;  en  adop- 
tant une  conduite  qui  ne  meseroit  point  natu- 
relle,jen'éviteroispasd'ycommettre  des  faute», 
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et  notre  vie  bientôt  troublée  auroit  peut-être 
un  jour  une  funeste  fin. 

.Non,  je  ne  veux  point  aimer  Léonce;  quand 
il  seroit  libre,  je  ne  le  voudrois  point.  J'ai  eu 
besoin  de  me  le  répéter,  de  relire  sa  lettre, 
de  détruire  par  de  longues  réflexions  l'impres- 
sion que  m'avoit  faite  le  danger  qu'iWient  de 
courir,  mais  j'y  suis  parvenue  ;  mon  âme  s'est 
affermie,  et  je  puis  le  voir  maintenant  avec 
le  plus  grand  calme  et  la  plus  ferme  résolu- 
tion de  ne  considérer  désormais  en  lui  que 
l'époux  de  Matilde. 


LETTRE    XX. 

Delphine  à  mademoiselle  d^ Albéinar. 

Ce  3 1  mai. 

Que  vous  disois-je  dans  ma  dernière  lettre  , 
ma  chère  Louise?  il  me  semble  que  je  vais  le 
démentir  ;  je  l'ai  vu,  Léonce.  Ah  !  je  n'ai  plus 
aucun  souvenir  de  ce  que  je  peusois  contre 
lui  :  comment  pouvois-je  mettre  tant  d'impor- 
tance à  ce  que  j'appelois  ses  défauts  ?  Pourquoi 
le  juger  sur  une  lettre  ?  l'expression  de  son 
visage  le  fait  bien  mieux  connoître. 

J'avois  reçu  hier  une  lettre  de  M.  Barton , 
qui  m'annonçoit  qu'il  avoit  rencontré  M.  de 
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Mondoville  à  Bordeaux,  et  qu'ils  revenoient 
ensemble  :  j'allai  chez  madame  de  Venion 
pour  lui  porter  ces  bonnes  nouvelles  ;  j'avois 
l'esprit  tout-à-fait  libre  ;  la  lettre  de  Léonce 
avoit  changé  mes  idées  sur  lui  :  je  ne  sais  pas 
pourquoi  elle  avoit  produit  cette  impression  ; 
en  y  pensant  bien  aujourd'hui,  je  trouve  que 
c'étoit  absurde  ;  mais  enfin ,  Léonce  n'étoit 
plus  pour  moi  que  le  mari  de  Matilde,  le  gen- 
dre de  mon  amie,  et  j'entretins  pendant  deux 
heures  madame  de  Vernon  de  tout  ce  qui  pou- 
voit  avoir  rapport  à  ce  mariage,  avec  un  sen- 
timent d'intérêt  qui  lui  fit  beaucoup  de  plaisir. 
Elle  ne  s'étoit  pas  doutée,  je  crois,  des  pensées 
qui  m'avoient  troublée  pendant  quelques 
jours  :  mais  la  conversation  ne  s'étoit  point 
prolongée  sur  Léonce  ,  parce  que  je  la  laissois 
tomber  involontairement;  tandis  qu'hier,  par 
je  ne  sais  quelle  sécurité  ,  à  la  veille  même  du 
danger,  j'étois  inépuisable  sur  les  motifs  qui 
dévoient  attacher  madame  de  Vernon  à  ses 
projets  pour  sa  fille.  Je  ne  conçois  pas  encore 
d'où  me  venoit  ce  bizarre  mouvement  ;  je 
voulois  prendre,  je  crois,  des  engagemens 
avec  moi-même  ,  car  cette  vivacité  ne  pouvoit 
pas  être  naturelle  :  elle  plut  à  madame  de 
Vernon  ,  qui  me  pressa  vivement  de  passer  le 
lendemain  le  jour  entier  avec  elle. 
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Après  dîner  l'on  annonça  tout  à  coup 
M.  Barton  :  sa  figure  me  parut  triste;  je  crai- 
gnis quelque  événe-ment  funeste,  et  je  l'in- 
terrogeai avec  crainte.  —  M.  de  Mondoville  , 
nous  dit-il ,  est  arrivé  hier  avec  moi  ;  mais  en 
chemin  sa  blessure  s'est  rouverte ,  et  je  crains 
que  le  sang  qu'il  a  perdu  ne  mette  en  danger 
sa  vie  :  il  est  dans  un  état  de  foiblesse  et  d'a- 
battement qui  m'inquiète  extrêmement;  il  a 
repris  la  fièvre  depuis  huil  jours ,  et  il  est 
maintenant  hors  d'état  non-seulement  de  sor- 
tir ,  mais  même  de  se  tenir  debout.  Il  vou- 
droit ,  dit  M.  Barton  en  se  retournant  vers 
madame  de  Vernon  ,  vous  remettre  des  lettres 
de  sa  mère;  il  prend  la  liberté  de  vous  deman- 
der de  venir  le  voir  :  il  n'ose  se  flatter  que  ma- 
demoiselle de  Vernon  consente  à  vous  accom- 
pagner; cependant  il  me  semble  qu'à  présent 
que  les  articles  sont  signés  par  madame  de 
Mondoville  ,  il  n'y  auroit  point  d'inconve^ 
nance...  —  Matilde  interrompit  M.  Barton  ,  et 
lui  dit  en  se  levant,  d'un  ton  de  voix  assez  sec  : 
'— Jeiu'irai  point,  monsieur;  je  suis  décidée 
à  n'y  point  aller. 

Madame  de  Vernon  n'essaie  jamais  de  lut- 
ter contre  les  volontés  de  sa  fille  si  positive- 
ment exprimées  ;  elle  a  dans  le  caractère  une 
sorte  de  douceur  et  même  d'indolence,  qui  lui 
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fait  craiiulre  toute  espèce  de  discussion  ;  ce 
n'est  jamais  par  un  moyen  de  force,  de  quel- 
que nature  qu'il  soit,  qu'elle  veut  atteindre 
à  son  but.  Sans  répondre  donc  à  INIatilde, 
elle  s'adressa  à  moi ,  et  me  dit  :  —  Ma  chère 
Delphine ,  ce  sera  vous  qui  m'accompagnerez , 
n'est-ce  pas?  nous  irons  avec  M.  Barton  chez 
Léonce.  —  Je  m'en  défendis  d'abord  ,  quoique 
par  un  mouvement  assez  inexplicable  j'éprou- 
vasse tant  d'humeur  du  refus  de  Matilde,  qu'il 
m'étoit  doux  d'opposer  mon  empressement 
à  sa  pruderie.  Madame  de  Vernon  iasista  :  elle 
s'inquiétoit  de  la  sorte  de  timidité  dont  elle 
est  quelquefois  susceptible  avec  une  personne 
nouvelle  :  elle  craignoit  ces  premiers  mouve- 
mens  dans  lesquels  Léonce  pouvoit  se  livrer  à 
l'attendrissement.  J'ai  toujours  vu  madame  de 
Veriion  redouter  tout  ce  qui  oblige  à  des 
témoignages  extérieurs  ,  lors  même  que  son 
sentiment  est  véritable.  On  l'accuse  de  faus- 
seté, et  c'est  cependant  une  personne  tout-à- 
fait  incapable  d'affectation.  Une  réunion  si  sin- 
gulière est-elle  possible?  je  ne  le  crois  pas. 

Lorsque  enfin  je  ne  pus  douter  que  madame 
de  Yernon  ne  désirât  vivement  que  j'allasse 
avec  elle  ,  j'y  consentis.  Cependant  quand 
nous  fûmes  en  voiture  ,  je  me  rappelai  la  lettre 
de  Léonce  à  M.  Barton,  et  il  me  vint  dans 
V.  8 


1  l4  DELPHI  NK. 

Fesprit  qu'un  homme  si  délicat  sur  tout  ce 
qui  tient  aux  convenances  ,  trouveroit  peut- 
être  un  peu  léger  qu'une  femme  de  mon  âge 
vînt  le  voir  ainsi  chez  lui  sans  le  connoître. 
Cette  pensée  me  blessa  et  changea  tellement 
ma  disposition ,  que  je  montai  l'escalier  de 
Léonce  avec  assez  d'humeur;  mais  au  moment 
où  nous  entrâmes  dans  sa  chambre ,  lorsque 
je  le  vis  étendu  sur  un  canapé,  pâle,  pouvant 
à  peine  soulever  sa  tète  pour  me  saluer ,  et 
néanmoins  semblable  en  cet  état  à  la  plus 
noble,  à  la  plus  touchante  image  de  la  mélan- 
colie et  de  la  douleur ,  j'éprouvai  à  l'instant 
une  émotion  très-vive. 

La  pitié  me  saisit  en  même  temps  que  l'at- 
trait :  tous  les  sentimens  de  mon  âme  me  par- 
loient  à   la  fois    pour  ce  malheureux  jeune 
homme.  Sa  taille  élégante  avoit  du  charme, 
malgré  l'extrême  foiblesse  qui  ne  lui  permet- 
toit  pas  de  se  soutenir.  Il  n'y  avoit  pas  un 
trait  de  son  visage  qui,  dans  son  abattement 
même,  n'eût  une  expression  séduisante.  Je  res- 
tai quelques  instans  debout ,  derrière  M.  Bar- 
ton  et  madame  de  Vernon.  Léonce  adressa 
quelques  remercîmens  aimables  à  ma  tante 
avec  un  son  de  voix  doux ,  et  cependant  en- 
core assez  ferme;  sa  manière  d'accentuer  don- 
noit  aux  paroles  les  plus  simples,  une  exprès- 
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sion  nouvelle;  mais  à  chaque  mot  qu'il  disoit, 
sa  pâleur  sembloit  augmenter  ,  et  par  un 
mouvement  involontaire,  je  retenois  ma  res- 
piration quand  il  parloit ,  comme  si  j'avois  pu 
soulager  et  diminuer  ainsi  ses  efforts. 

Nous  nous  assîmes  ;  il  me  vit  alors.  —  Est-ce 
mademoiselle  de  Vernon?  dit-il  à  ma  tante.  — - 
Non,  répondit  madame  de  Vernon  :  elle  n'ose 
point  encore  venir  vous  voir;  c'est  ma  nièce  ^ 
madame  d'Albémar.  —  Madame  d'Albémar  ! 
reprit  Léonce  assez  vivement ,  celle  qui  a  bien 
voulu  prêter  sa  voiture  à  M.  Barton  pour  venir 
me  chercher  !  celle  qui  a  daigné  s'intéresser 
à  mon  sort  avant  de  me  connoître  !  Je  suis 
bien  honteux  ,  répéta-t-il  en  tâchant  d'élever 
la  voix  ,  je  suis  bien  honteux  d'être  si  mal  en 
état  de  lui  témoigner  ma  reconnoissance  !  — * 
J'allois  lui  répondre  lorsqu'en  finissant  ces 
mots,  sa  tête  retomba  sur  sa  main  ;  je  fis  un 
mouvement  pour  me  lever  et  lui  porter  du 
secours;  mais  rougissant  aussitôt  de  mon  des- 
sein ,  je  me  rassis ,  et  je  gardai  le  silence.  Léonce 
se  tut  aussi  pendant  quelques  minutes.  Tant  de 
douceur  et  de  sensibilité  se  peignit  alors  sur 
son  visage,  quej'oubliai  entièrement  l'opinion 
que  j'avois  eue  de  lui ,  et  qui  pouvoit  garantir 
mon  cœur.  Mon  attendrissement  devenoit  à 
chaque  instant  plus  difficile  à  cacher.  Les  yeux 
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et  les  paupières  noires  de  Léonce  accablé  par 
son  mal ,  se  baissoient  malgré  lui  ;  mais  quand 
il  parvenoit  à  soulever  son  regard  et  qu'il  le 
dirigeoit  sur  moi ,  il  me  sembloit  qu'il  falloit 
répondre  à  ce  regard;  qu'il  soUicitoit  l'intérêt, 
qu'il  expliquoit  sa  pensée  ;  et  je  me  sentois 
émue,  comme  s'il  m'avoit  long-temps  parlé. 

N'ayez  pas  honte  pour  moi ,  ma  Louise ,  de 
cette  impression  subite  et  profonde;  c'est  la 
pitié  qui  la  produisoit,  j'en  suis  sûre  :  votre 
Delphine  ne  seroit  pas  ainsi ,  dès  la  première 
vue,  accessible  à  l'amour  ;  c'étoit  la  douleur, 
la  toute- puissante  douleur  qui  réveilloit  en 
moi  le  plus  fort,  le  plus  rapide ,  le  plus  irré- 
sistible des  sentimens  du  cœur ,  la  sympathie. 

Léonce  s'aperçut,  je  crois,  de  l'intérêt  que 
je  prenois  à  sa  situation  ;  quoique  je  n'eusse 
pas  parlé ,  c'est  moi  qu'il  rassura.  —  Ce  n'est 
rien  ,  dit-il ,  madame  ;  la  fatigue  de  la  route  a 
rouvert  ma  blessure,  mais  elle  est  maintenant 
refermée,  et  dans  quelques  jours  je  serai  mieux. 
—  Je  voulus  essayer  de  lui  répondre  ;  mais  je 
craignis  qu'en  parlant  ma  voix  ne  fut  trop 
altérée,  et  j'interrompis  ma  phrase  sans  la 
finir.  Madame  de  Vernon  lui  demanda  des  nou- 
velles de  madame  de  Mondoville ,  lui  dit  quel- 
ques mots  aimables  sur  l'impatience  qu'elle 
avoit  de  le  voir.  Il  répondit  à  tout  d'un  ton 
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abattu  ,  mais  avec  grâce.  Madame  de  Ver- 
non  ,  craignant  de  le  fatiguer,  se  leva,  lui  prit 
la  main  affectueusement ,  et  donna  le  bras  à 
M.  Barton  pour  sortir. 

Je  m'avançai  après  elle,  voulant  enfin  pren- 
dre sur  moi  d'exprimer  mon  intérêt  à  M.  de 
Mondoville.  Il  se  leva  pour  me  remercier  avant 
que  je  pusse  l'en  empêcher ,  et  voulut  faire 
quelques  pas  pour  me  reconduire;  mais  un 
étourdissement  très-effrayant  le  saisit  tout  à 
coup  ;  il  cherchoit  à  s'appuyer  pour  ne  pas 
tomber  :  je  lui  offris  mon  bras  involontaire- 
ment, et  sa  tête  se  pencha  sur  mon  épaule;  je 
crus  qu'il  alloit  expirer.  Ah!  ma  Louise,  qui 
n'auroit  pas  été  troublé  dans  un  tel  moment! 
—  Je  perdis  toute  idée  de  moi-même  et  des 
autres;  je  m'écriai  :  —  Ma  tante,  venez  à  son 
secours  ,  regardez-le ,  il  va  mourir.  —  Et  mon 
visage  fut  couvert  de  larmes.  M.  Barton  se  re- 
tourna précipitamment,  soutint  Léonce  dans 
ses   bras ,  et  le  reconduisit  jusqu'au  sopha. 
Léonce  revint  à  lui  ;  il  ouvrit  les  yeux  avant 
que  j'eusse  essuyé  mes  pleurs  ;  et  les  regards 
les  plus  reconnoissans  m'apprirent  qu'il  avoit 
remarqué  mon  émotion. 

Je  m'éloignai  alors ,  et  madame  de  Vernon 
me  suivit  :  il  faisoit  nuit  quand  nous  revînmes  ; 
elle  ne  put,  je  crois,  s'apercevoir  de  la  peine 
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que  j'avois  à  me  remettre ,  et  d'ailleurs  n'étoit- 
il  pas  naturel  que  je  fusse  inquiète  de  l'état 
où  j'avois  vu  Léonce  ?  J'appris  à  la  porte  de 
madame  de  Vernon  que  M.  de  Serbellane 
étoit  venu  me  demander  deux  fois  ,  et  je  me 
servis  de  ce  prétexte  pour  rentrer  chez  moi  : 
je  m'y  suis  renfermée  pour  vous  écrire. 

Après  ce  récit ,  ma  chère  Louise ,  vous  trem- 
blerez pour  mon  bonheur  :  cependant  n'ou- 
bliez pas  combien  la  pitié  a  eu  de  part  à  mon 
émotion.  L'intérêt  qu'inspire  la  souffrance 
trompe  une  âme  sensible  :  il  peut  arriver  de 
croire  qu'on  aime,  lorsque  seulement  on  plaint. 
Cependant  je  n'accompagnerai  plus  madame 
de  Vernon  chez  M.  de  Mondoville  ;  il  connoîtra 
bientôt  Matilde ,  il  sera  frappé  de  sa  beauté  , 
et  je  pourrai  le  voir  alors  avec  les  sentimens 
que  me  commandent  la  délicatesse  et  la  raison. 

Mon  amie,  ma  chère  Louise,  je  suis  déjà 
plus  calme;  mais  c'est  un  malheur  que  de  l'a- 
voir vu  ainsi  entouré  de  tout  le  prestige  du 
danger  et  de  la  souffrance.  Pourquoi  le  mari 
de  Matilde  ne  s'est-il  pas  d'abord  offert  à  moi 
au  milieu  de  toutes  les  prospérités  qui  l'atten- 
dent ?  Qu'avoit-il  à  faire  de  ma  piti^  ? 
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LETTRE  XXI. 
Léonce   à  M,  Barton. 

Ce  \^^  juin. 

Ma   mère   me    mande  ,    mon    cher    Barton , 
qu'elle  vous  écrit  pour  vous  charger  de  quel- 
ques affaires  à  Mondoville ,  qu'il  faut  termi- 
ner, dit-elle  ,  avant  mon  mariage.  Je  voudrois 
bien  que  vous  ne  partissiez  pas  encore  pour 
cette  terre.  C'est  à  votre  réveil  que  vous  avez 
coutume  de    régler  vos  projets.  Mon  domes- 
tique vous  portera  cette  lettre  demain  à  huit 
heures,  dans  votre  nouveau  logement;  vous 
ne  me  direz  donc  pas  que  vos  arrangemens 
étoient  pris  pour  partir,  et  que  vous  ne  pou- 
vez plus  y  rien  changer.  Dans  quelques  jours 
je  pourrai  sortir,  et  l'on  me  montrera  enfin 
mademoiselle  de  Yernon.  Peut-on  regarder  un 
mariage  comme  décidé,  quand  on  n'a  jamais 
vu  celle  qu'on  doit  épouser?  Ah!   que  vous 
aviez  raison  de  me  parler  de  madame  d'Albé- 
mar,  comme  de  la  plus  charmante  personne 
du  monde  !  Vous  m'avez  vanté  le  charme  de 
son  entretien,  la  noblesse  et  la  bonté  de  son 
caractère;  mais  vous  n'auriez  pu  me  peindre 
la  grâce    enchanteresse    de  sa   fii2[ure ,    cette 
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taille  svelte,  souple,  élégante;  ces  cheveux 
blonds,  qui  couvrent  à  moitié  des  yeux  si 
doux  ,  et  en  même  temps  si  animés  ;  cette 
physionomie  mobile ,  et  cet  air  d'abandon 
plus  pur,  plus  modeste,  plus  innocent  encore 
qu'une  réserve  austère.  J'étois  entre  la  mort 
et  la  vie,  quand  je  l'entendis  crier  :  ah!  ma 
tante ,  venez  ,  venez  ,  il  va  mourir.  Je  crus , 
pendant  un  moment  ,  avoir  déjà  passé  dans 
un  autre  monde ,  et  que  c'étoit  la  voix  des 
anges  qui  réveilloit  mon  âme  au  bonheur  des 
immortels. 

Quand  j'ouvris  les  yeux  ,  Delphine  ne  s'at- 
tendoit  point  à  mes  regards ,  et  tout  son  visage 
exprimoit  encore  une  compassion  céleste. 
Elle  s'éloigna,  mais  je  n'oublierai  jamais  sa 
physionomie  dans  cet  instant.  O  pitié!  douce 
pitié!  s'il  suffit  de  ton  émotion  pour  la  rendre 
si  belle ,  que  seroit-elle  donc  si  l'amour  répan- 
doit  son  charme  sur  ses  traits  ?  Oui ,  mon  ami , 
chacune  des  grâces  de  celte  figure  est  le  signe 
aimable  d'une  qualité  de  l'âme.  Sa  taille  qui 
se  balance  et  se  plie  mollement  quand  elle 
marche ,  comme  si  ses  pas  avoient  besoin 
d'appui  ;  ses  regards  qui  peignent  une  intelli- 
gence supérieure,  et  cependant  un  caractère 
timide  ;  tout  exprime  en  elle  ce  rare  contraste 
que  vous  m'aviez  vous-même  indiqué,  lorsque 
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dans  notre  voyage  vous  me  disiez  ,  qu'elle 
réunissoit  un  esprit  très -indépendant  à  un 
cœur  dévoué,  et  facilement  asservi  quand  elle 
aime.  C'est  ainsi  que  vous  m'expliquiez  son 
amitié  presque  soumise  pour  madame  de  Ver- 
non.  N'allez  pas  vous  reprocher,  mon  cher 
Barton  ,  l'impression  que  madame  d'Albémar 
m'a  faite;  je  n'ai  rien  appris  de  vous ,  ce  sont 
ses  regards  qui  m'ont  tout  dit. 

Ne  croyez  pas  .,  cependant,  que  je  me  livre 
sans  réflexion  à  l'attrait  qu'elle  m'inspire;  je 
sais  quels  sont  mes  devoirs  envers  ma  mère  ; 
je  n'ai  point  encore  examiné  la  force  des  en- 
gagemens  qu'elle  a  pris  avec  madame  de  Ver- 
non  ,  jusques  à  quel  point  ils  me  lient;  mais 
je  ne  vous  cache  point  que  depuis  que  j'ai 
vu  madame  d'Albémar,  il  me  seroit  odieux  de 
me  prononcer  que  je  ne  suis  plus  libre;  il  se 
peut  que  je  ne  le  sois  plus  ,  mais  laissez  -  moi 
le  temps  d'en  juger  moi-même.  Mon  cher 
maître,  si  de  la  manière  la  plus  indirecte,  je 
crois  l'honneur  de  ma  mère  intéressé  à  mon 
mariage  avec  mademoiselle  de  Vernon,  il  sera 
fait ,  vous  n'en  doutez  pas.  Pourquoi  crain- 
driez-vous  donc  de  m'aider  à  gagner  du  temps  ? 
Adieu,  je  vous  attends  ce  matin  ;  mais  je  suis 
bien  aise  de  vous  avoir  écrit  tout  ce  que  con- 
tient cette  lettre  ;  vous  le  savez  à  présent,  et  il 
m'en  auroit  coûté  de  vous  le  dire. 
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LETTRE   XXII. 

Delphine  à  madeinoiselle  (T Alhémar. 

Ce  3  juin. 

JuÉoîfCE  est  beaucoup  mieux  :  il  sortira  bientôt  ; 
je  ne  l'ai  pas  revu.  Madame  de  Vernon  est  re- 
tournée seule  chez  lui  ;  je  ne  l'aurois  pas  sui- 
vie ,  mais  elle  ne  me  l'a  pas  proposé.  Je  n'ai 
pas  non  plus  aperçu  M.  Barton  ;  il  a  quitté 
Léonce  pour  ses  affaires  ,  qui  sont  sans  doute 
les  affaires  du  mariage.  Quand  je  reverrai  M.  de 
Mondoville,  ce  sera  peut-être  pour  signer  son 
contrat  comme  parente  de  son  épouse.  Ma 
Louise,  Léonce  m'est  apparu  comme  un  songe, 
et  le  reste  de  ma  vie  n'en  sera  point  changé. 
Qui  pense  à  l'impression  qu'il  m'a  faite?  ni  kii, 
ni  personne.  Allons,  il  ne  faut  plus  vous  en 
entretenir. 

J'ai  été  d'ailleurs  vivement  occupée  par  l'ar- 
rivée de  Thérèse.  M.  de  Serbellane  est  venu  ce 
matin  chez  moi  pour  me  l'annoncer  :  il  étoit 
abattu  ;  et  malgré  l'habitude  qu'il  a  prise  de 
contenir  toutes  ses  impressions  ,  ses  yeux  se 
remplissoient  quelquefois  de  larmes  :  il  me 
conjura  de  venir  voir  madame  d'Ervins.  — 
Hélas  !  me  disoit-il ,  elle  se  perdra  î  son  âme 
est  agitée  par  Tamour  et  le  remords,  avec  une 
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telle  violence,  qu'elle  peut  se  trahir  à  chaque 
instant  devant  son  mari,  devant  l'homme  le 
plus  irritable  et  le  plus  emporté.  Si  elle  vou- 
loit  le  fuir  avec  moi ,  il  y  auroit  quelque  chose 
de  raisonnable  dans  son  exaltation  même  ; 
mais  par  une  funeste  bizarrerie,  la  religion  la 
domine  autant  que  l'amour,  et  son  âme  foible 
et  passionnée  s'expose  à  tous  les  dangers  des 
sentimens  les  plus  opposés.  Elle  peut  aujour- 
d'hui même  avouer  sa  faute  à  son  mari ,  et  de- 
main s'empoisonner,  s'il  nous  sépare.  Malheu- 
reuse et  touchante  personne!  pourquoi  l'ai-je 
connue  !  —  Je  vais  la  voir ,  lui  dis-je  ,  ses  soins 
me  sauvèrent  la  vie ,  ne  pourrai-je  donc  rien 
pour  son  bonheur?  —  J'arrivai  chez  madame 
d'Ervins  ;  la  pauvre  petite  se  jeta  dans  mes 
bras  en  pleurant.  Je  n'avois  pas  encore  vu 
son  mari,  et  son  extérieiu'  confirma  l'opinion 
qu'on  m'avoit  donnée  de  lui.  Il  me  reçut  avec 
politesse,  mais  avec  une  importance  qui  me 
faisoit  sentir ,  non  le  prix  qu'il  attachoit  à  moi , 
mais  celui  qu'il  mettoit  à  lui-même.  11  m'offrit 
à  déjeuner,  et  notre  conversation  fut  con- 
trainte et  gênée,  comme  elle  doit  toujours 
l'être  avec  un  homme  qui  n'a  de  sentimens 
vrais  sur  rien  ,  et  dont  l'esprit  ne  s'exerce  qu'à 
la  défense  de  son  amour-propre.  Il  me  parla 
continuellement  de  lui ,  sans  remarquer   le 
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moins  du  monde  si  mon  intérêt  répondoit  à  l:i 
vivacité  du  sien.  Quand  il  se  croyoit  prêt  à 
dire  un  mot  spirituel,  ses  petits  yeux  bril- 
loient  à  l'avance  d'une  joie  qu'il  ne  pouvoit 
réprimer;  il  me  regardoit  après  avoir  parlé 
pour  juger  si  j'avois  su  l'entendre  ,  et  lorsque 
son  émotion  d'amour-propre  étoit  calmée,  il 
reprenoit  un  air  imposant,  par  égard  pour  son 
propre  caractère  ;  passant  tour  à  tour  des  inté- 
rêts de  son  esprit  à  ceux  de  sa  considération  , 
et  secrètement  inquiet  d'avoir  été  trop  badin 
pour  un  homme  sérieux ,  ou  trop  sérieux  pour 
un  homme  aimable. 

Après  une  heure  consacrée  au  déjeuner,  il 
se  leva  et  m'expliqua  lentement  comment  des 
affaires  indispensables,  que  la  bonté  de  son 
cœur  lui  avoit  suscitées  ,  des  visites  chez 
quelques  ministres  qu'il  ne  pouvoit  retarder 
sans  craindre  de  les  offenser  grièvement ,  l'o- 
bligeoient  à  me  quitter.  Je  vis  qu'il  me  regar- 
doit avec  bienveillance,  pour  adoucir  la  peine 
que  je  devois  ressentir  de  son  absence;  j'au- 
rois  eu  envie  de  le  tranquilliser  sur  le  chagrin 
qu'il  me  supposoit,  mais  ne  voulant  pas  dé- 
plaire au  mari  de  mon  amie ,  je  lui  fis  la  révé- 
rence avec  l'air  sérieux  qu'il  désiroit ,  et  son 
dernier  salut  me  prouva  qu'il  en  étoit  content. 

Restée  seule  avec  Thérèse,  je  réunis  tout  ce 
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que  la  raison  et  Tamitié  peuvent  inspirer  pour 
lui  faire  goûter  de  sages  conseils  ;  mais  ses 
larmes,  ses  regrets ,  ses  résolutions  combat- 
tues et  démenties  sans  cesse  ,  me  firent  éprou- 
ver une  profonde  pitié.  Elle  n'a  point  reçu 
cette  éducation  cultivée  qui  porte  à  réfléchir 
sur  soi-même  ;  on  l'a  jetée  dans  la  vie  avec 
une  religion  superstitieuse  et  une  âme  ardente; 
elle  n'a  lu,  je  crois,  que  des  romans  et  la 
Vie  des  Saints;  elle  ne  connoît  que  des  martyrs 
d'amour  et  de  dévotion  ;  et  l'on  ne  sait  com- 
ment l'arrachera  son  amant,  sans  la  livrer  à 
des  excès  insensés  de  pénitence.  I^a  crainte  de 
cesser  de  voir  M.  de  Serbellane  est  la  seule 
pensée  qui  puisse  la  contenir;  si  on  l'obligeoit 
à  se  séparer  de  lui,  elle  avoueroit  tout  à  son 
mari;  elle  a  beaucoup  d'esprit  naturel,  mais 
il  ne  lui  sert  qu'à  trouver  des  raisons  pour 
justifier  son  caractère  ;  elle  aime  sa  fille,  mais 
sans  pouvoir  s'occuper  de  son  éducation.  Cette 
pauvre  enfant,  en  voyant  pleurer  sa  mère 
tout  le  jour,  est  dans  un  état  d'attendrisse- 
ment continuel  qui  nuit  à  ses  forces  morales 
et  physiques;  et  M.  d'Ervins  ne  se  doute  de 
rien  au  milieu  de  toutes  ces  scènes.  Quand  il 
surprend  sa  femme  et  sa  fille  en  larmes,  il 
leur  demande  pardon  de  les  avoir  trop  peu 
vues,  d'être  resté  trop  long- temps  dans  son 
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cabinet,  ou  chez  ses  amis;  et  il  leur  promet 
de  ne  plus  s'éloigner  à  l'avenir.  Cet  aveugle- 
ment pourroit  durer  dans  la  retraite;  mais  à 
Paris  ,  il  se  rencontre  tant  de  gens  qui  ont 
envie  d'humilier  un  sot,  ou  d'irriter  un  mé- 
chant homme! 

J'ai  peint  à  Thérèse  quelle  seroit  sa  situa- 
tion, si  M.  d'Ervins  faisoit  tomber  sur  elle  sa 
colère  et  son  despotisme;  que  deviendroit-elle 
sans  parens  ,  sans  fortune  ,  sans  appui  ?  Elle 
me  répond  alors,  que  son  dessein  est  de  s'en- 
fermer dans  un  couvent  pour  le  reste  de  sa 
vie;  et  si  je  lui  dis  qu'il  vaudroit  peut-être 
mieux  que  M.  de  Serbellane  allât  passer  quel- 
que temps  en  Portugal  auprès  d'un  de  ses  pa- 
rens, comme  c'étoit  son  projet  en  quittant 
l'Italie,  elle  tombe  à  cette  idée  dans  un  dés- 
espoir qui  me  fait  frémir.  Ah  !  Louise,  quelles 
douleurs  que  celles  de  l'amour  !  Pauvre  Thé- 
rèse! en  l'écoutant,  mon  âme  n'étoit  point  uni- 
quement occupée  d'elle  ;  je  pensois  à  Léonce , 
à  ce  que  j'aurois  pu  souffrir.  De  quel  secours 
me  seroit  un  esprit  plus  éclairé  que  celui  de 
Thérèse?  La  passion  fait  tourner  toutes  nos 
forces  contre  nous-mêmes  :  mais  écartons  ces 
pensées:  c'est  de  ma  malheureuse  amie  que 
je  dois  m'occuper.  Le  ciel  en  récompense  se 
chargera  peut-être  de  mon  sort. 
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M.  d'Ervins  rentra ,  et  M.  de  Serbellane  vint 
quelques  momens  après.  Thérèse  nous  retint  : 
je  vis  avec  plaisir  pendant  le  reste  de  la 
journée  que  M.  de  Serbellane  n'avoit  point 
cherché  à  se  lier  avec  M.  d'Ervins  :  plus  il  étoit 
facile  de  captiver  un  tel  homme  en  flattant  sa 
vanité,  plus  je  sus  gré  à  l'ami  de  Thérèse  de 
n'être  pas  devenu  celui  de  son  époux.  Il  est 
des  situations  qui  peuvent  condamner  à  cacher 
les  sentimens  qu'on  éprouve,  mais  il  n'y  a 
que  l'avilissement  du  caractère  qui  rende  ca- 
pable de  feindre  ceux  que  l'on  n'a  pas. 

Mon  estime  pour  M.  de  Serbellane  s'accrut 
donc  encore ,  par  sa  froideur  avec  M.  d'Ervins. 
Il  m'intéressoit  aussi  par  le  soin  qu'il  mettoit 
à  veiller  continuellement  sur  les  imprudences 
de  Thérèse.  Elle  rougissoit  et  pâlissoit  tour  à 
tour  quand  on  prononçoit  le  nom  du  Portugal; 
M.  de  Serbellane  détournoit  à  l'instant  la  con- 
versation et  protégeoit  Thérèse,  sans  néan- 
moins la  blesser  en  se  montrant  indifférent 
à  son  amour.  Je  fus  cruellement  effrayée  de 
l'état  où  je  la  voyois  ;  je  la  pris  à  part  avant  de 
la  quitter,  et  je  lui  fis  remarquer  la  délica- 
tesse de  la  conduite  de  son  ami  et  l'inconsé- 
quence de  la  sienne.  —  Je  lésais,  me  répondit- 
elle  ,  c'est  le  meilleur  et  le  plus  généreux  des 
hommes.  Je  lui  suis  bien  à  charge  sans  doute. 
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je  ferois  mieux  de  délivrer  de  moi  ceux  qui 
m'aiment,  d'aller  me  jeter  aux  pieds  de 
M.  d'Ervins  et  de  lui  tout  avouer.  —  En  pro- 
nonçant ces  paroles,  ses  regards  se  troubloient; 
je  craignis  qu'elle  ne  voulût  accomplir  ce  des- 
sein à  l'heure  même;  je  la  serrai  dans  mes 
bras ,  et  je  lui  demandai  la  promesse  de  s'en 
Remettre  entièrement  à  moi. 

—  Ecoutez,  me  dit-elle,  je  suis  poursuivie 
par  une  crainte  qui  est,  je  crois,  la  princi- 
pale cause  de  l'égarement  où  vous  me  voyez  : 
je  me  persuade  qu'il  se  croira  obligé  de  partir 
sans  m'en  avertir,  ou  que  mon  mari  me  sépa- 
rera de  lui  tout  à  coup ,  avan  t  que  j'aie  pu  lui 
dire  adieu.  Si  vous  obtenez  de  M.  de  Serbel- 
lane  le  serment  qu'il  ne  s'en  ira  jamais  sans 
m'en  avoir  prévenue,  et  si  vous  me  donnez 
votre  parole  de  me  prêter  votre  secours  pour 
le  voir  une  heure  seulement,  une  heure,  quoi 
qu'il  arrive,  avant  de  le  quitter  pour  toujours, 
alors  je  serai  plus  tranquille;  je  ne  croirai 
pas ,  chaque  fois  qu'il  me  parlera  ,  que  ce  sont 
les  derniers  mots  que  j'entendrai  jamais  de 
lui  ;  je  ne  serai  pas  sans  cesse  agitée  par  tout 
ce  que  je  voudrois  lui  dire  encore,  je  serai 
calme.  —  Eh  bien  !  lui  répondis-je  avec  chaleur, 
à  l'instant  même  vous  allez  être  satisfaite.  — 
M.  d'Ervins  parloit  à  un  homme  qui  Técou- 
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toit  avec  la  pins  grande  condescendance,  il  ne 
pensoit  point  à  nous  :  j'appelai  M.  de  Seibel- 
lane;  il  promit  solennellement  ce  que  désiroit 
Thérèse  ;  je  Fassurai  moi-même  aussi  que  je 
luiferois  avoir  de  quelque  manière  un  dernier 
entretien  avec  M.  de  Serbellane ,  si  jamais 
M.  d'Ervins  lui  défendoit  de  le  revoir.  En 
donnant  cette  promesse ,  je  ne  sais  quelle 
crainte  me  troubla  ;  mais  avant  de  connoître 
Léonce ,  je  n'aurois  pas  seulement  pensé  qu'un 
tel  engagement  pouvoit  un  jour  me  compro- 
mettre. Je  m'applaudis  cependant  de  l'avoir 
pris,  en  voyant  à  quel  point  il  avoit  raffermi 
le  cœur  de  Thérèse  ;  elle  m'entendit  parler 
avec  résignation  des  circonstances  qui  pour- 
roient  obliger  M.  de  Serbellane  à  s'éloigner, 
et  quand  je  la  quittai,  elle  me  parut  tranquille. 
Je  n'allai  point  le  soir  chez  madame  de  Ver- 
non  ,  il  ne  m'étoit  pas  permis  de  lui  confier  le 
secret  de  Thérèse,  je  ne  pouvois  lui  parler  de 
Léonce,  et  comment  éloigner  d'une  conversa- 
tion intime  les  idées  qui  nous  dominent?  C'est 
causer  avec  son  amie  comme  avec  les  indiffé- 
rens,  chercher  des  sujets  de  conversation  au 
lieu  de  s'abandonner  à  ce  qui  nous  occupe,  et 
se  garder,  pour  ainsi  dire,  des  pensées  et  des 
sentimens  dont  l'âme  est  remplie.  Il  vaut 
mieux  alors  ne  pas  se  voir. 

^  9 
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Pour  VOUS ,  ma  Louise ,  à  qui  je  ne  veux  rien 
taire,  je  n'éprouve  jamais  la  moindre  gêne  en 
vous  écrivant  ;  je  m'exami ne  avec  vous ,  je  vous 
prends  pour  juge  de  mon  cœur,  et  ma  con- 
science elle-même  ne  me  dit  rien  que  je  vous 
laisse  ignorer. 


LETTRE    XXII  L 

Delphine  à  mademoiselle  cV Albéinar, 

Ce  5  juin. 

Je  l'ai  revu,  ma  sœur,  je  l'ai  revu  :  non  ce 
n'est  plus  l'impression  de  la  pitié,  c'est  l'es- 
time ,  l'attrait ,  tous  les  sentimens  qui  auroient 
assuré  le  bonheur  de  ma  vie.  Ah!  qu'ai-je  fait! 
Par  quels  liens  d'amitié,  de  confiance,  me 
suis-je  enchaînée?  Mais  lui,  que  pense-t-il? 
que  veut-il  ?  car  enfin ,  pourroit-on  le  con- 
traindre, s'il  n'aimoit  pas  ma  cousine,  si 

De  quels  vains  sophismes  je  cherche  à  m'ap- 
puyer!  ne  seroit-ce  pas  pour  moi  qu'il  rom- 
proit  ce  mariage.  J'aurois  eu  l'air  de  l'assurer 
par  mes  dons ,  et  je  le  ferois  manquer  par  ce 
qu'on  appelleroit  ma  séduction.  Je  suis  plus 
riche  que  Matilde;  on  pourroit  croire  que  j'ai 
abusé  de  cet  avantage;  enfin ,  surtout,  je  bles- 
serois  le  cœur  de  madame  de  Vernon  :  elle 
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m'accuseroit  de  manquer  à  la  délicatesse  ,  elle 
dont  l'estime  m'est  si  nécessaire  î  Mais  à  quoi 
servent  tous  ces  raisonnemens,  Léonce  m'aime- 
t-il?  Léonce  se  dégagerbit-il  jamais  de  la  pro- 
messe donnée  par  sa  mère  ?  Vous  allez  juger  à 
quels  signes  fugitifs  j'ai  cru  deviner  son  affec- 
tion. Ah!  journée  trop  heureuse  ,  la  première 
et  la  dernière  peut-être  de  cette  vie  d'enchan- 
tement, que  la  merveilleuse  puissance  d'un 
sentiment  m'a  fait  connoître  pendant  quel- 
ques heures! 

On   annonça  M.   de  Mondoville   hier  chez 
madame  de  Vernon;  il  étoit  moins  pâle  que 
la  première  fois   que  je   l'avois  vu,   mais  sa 
figure  conservoit  toujours  le  charme  touchant 
qui  m'avoit  si  vivement  attendrie,  et  le  retour 
de  ses  forces   rendoit   plus  remarquable   ce 
qu'il  y  a  de  noble  et  de  sérieux  dans  l'expres- 
sion de  ses  traits.  Il  me  salua  la  première,  et 
je  me  sentis  fière  de  cette  marque  d'intérêt, 
comme  si  les  moindres   signes  de  sa  fi^iveur 
marquoient  à  chaque  personne  son  rang  dans 
la  vie.  Madame  de  Yernon  le  présenta  à  Ma- 
tilde  ,  elle  rougit;  je  la  trouvai  bien  belle  : 
cependant,  Louise,  j'en   suis   sûre,   lorsque 
Léonce  après  l'avoir  très-froidement  observée, 
se  tourna  vers  moi,  ses  regards  avoient  seu- 
lement alors  toute  leur  sensibilité  naturelle. 
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M.  Barton  s'étoit  assis  à  côté  de  moi  sur  la 
terrasse  du  jardin,  Léonce  vint  se  placer  près 
de  lui  ;  madame  de  Vernon  lui  proposa  de  pas- 
ser la  soirée  chez  elle ,  il  y  consentit. 

J'éprouvai  tout  à  coup  dans  ce  moment  une 
tranquillité  délicieuse;  il  y  avoit  trois  heures 
devant  moi  pendant  lesquelles  j'étois  certaine 
de  le  voir;  sa  santé  ne  mecausoitplus  d^inquié- 
tude,  et  je  n'étois  troublée  que  par  un  senti- 
ment trop  vif  de  bonheur.  Je  causai  long- 
temps avec  lui,  devant  lui,  pour  lui  ;  le  plaisir 
que  je  trou  vois  à  cet  entretien  m'étoit  entière- 
ment nouveau;  je  n'avois  considéré  la  conver- 
sation jusqu'à  présent  que  comme  une  ma- 
nière de  montrer  ce  que  je  pouvois  avoir  d'é- 
tendue ou  de  finesse  dans  les  idées,  mais  je 
cherchois  avec  Léonce  des  sujets  qui  tinssent 
de  plus  près  aux  affections  de  l'âme  :  nous  par- 
lâmes des  romans,  nous  parcourûmes  succes- 
sivement le  petit  nombre  de  ceux  qui  ont 
pénétré  jusqu'aux  plus  secrètes  douleurs  des 
caractères  sensibles.  J'éprouvois  une  émotion 
intérieure  qui  animoit  tous  mes  discours  : 
mon  cœur  n'a  pas  cessé  de  battre  un  seul  in- 
stant, lors  même  que  notre  discussion  deve- 
noit  purement  littéraire  ;  mon  esprit  avoit 
conservé  de  l'aisance  et  de  la  facilité,  mais  je 
sentois  m.on  âme  agitée  ,  comme  dans  le&cir- 
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CDiistanees  les  plus  importantes  de  la  vie,  et 
je  ne  pouvois  le  soir  me  persuader,  qu'il  ne 
s'étoit  passé  autour  de  moi  aucun  événement 
extraordinaire. 

Chaque  mot  de  Léonce  ajoutoit  à  mon  es- 
time, à  mon  admiration  pour  lui  :  sa  manière 
de  parler  étoit  concise,  mais  énergique;  et 
quand  il  se  servoit  même  d'expressions  plei- 
nes de  force  et  d'éloquence  ,  on  croyoit  entre- 
voir qu'il  ne  disoit  qu'à  demi  sa  pensée,  et  que 
dans  le  fond  de  son  cœur  rcstoient  encore  des 
richesses  de  sentiment  et  de  passion  qu'il  se 
refusoit  à  prodiguer.  Avec  quelle  promptitude 
il  m'entendoit!  avec  quel  intérêt  il  daignoit 
m'écouter!  Non  ,  je  ne  me  fais  pas  l'idée  d'une 
plus  douce  situation  ,  la  pensée  excitée  par  les 
mouvemens  de  l'àme,  les  succès  de  l'amour- 
propre  changés  en  jouissances  du  cœur,  oh! 
quels  heureux  momens  !  et  la  vie  en  seroit 
dépouillée  ! 

Je  m'aperçus  cependant  que  Matilde,  par 
ses  gestes  et  sa  physionomie  ,  témoignoit  assez 
d'humeur.  Madame  de  Yernon ,  qui  se  plaît 
ordinairement  à  causer  avec  moi ,  parloit  à 
son  voisin  sans  avoir  l'air  de  s'intéresser  à 
notre  conversation;  enfin  elle  prit  le  bras  de 
madame  du  Marset,  et  lui  dit  assez  haut  pour 
que   je    l'en  tendisse  :  —  Ne    voulez- vous   pas 
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jouer,  madame?  ce  qu'on  dit  est  trop  beau 
pour  nous.  —  Je  rougis  extrêmement  à  ces 
mots ,  je  me  levai  pour  déclarer  que  je  voulois 
être  aussi  de  la  partie;  Léonce  m'en  fit  des 
reproches  par  ses  regards.  M.  Barton  vint  vers 
moi,  et  me  dit  avec  une  bienveillance  qui 
me  toucha  :  —  Je  croirois  presque  vous  avoir 
entendue  pour  la  première  fois  aujourd'hui , 
madame;  jamais  le  charme  de  votre  conver- 
sation ne  m'avoit  tant  frappé.  —  Ah  !  qu'il 
m'étoit  doux  d'être  louée  en  présence  de 
Léonce  !  Il  soupira,  et  s'appuya  sur  la  chaise 
que  je  venois  de  quitter.  M.  Barton  lui  dit  à 
demi-voix  :  —  Ne  voulez- vous  pas  vous  appro- 
cher de  mademoiselle  de  Vernon  ?  —  De  grâce, 
laissez-moi  ici,  répondit  Léonce.  —  Ces  mots, 
je  les  ai  entendes  ,  Louise ,  et  leur  accent  sur- 
tout ne  peut  être  oublié. 

Quand  la  partie  fut  arrangée,  Léonce,  resté 
presque  seul  avec  Matilde ,  vint  lui  parler;  mais 
la  conversation  me  parut  froide  et  embarras- 
sée. Je  ne  savois  ce  que  je  faisois  au  jeu  :  ma- 
dame du  Marset  en  prenoit  beaucoup  d'hu- 
meur :  madame  de  Yernon  excusoit  mes  fautes 
avec  une  bonté  charmante  :  sa  grâce  fut  par- 
faite pendant  cette  partie,  et  j'en  fus  si  tou- 
chée ,  que  je  ne  me  rapprochai  plus  de  Léonce; 
il  me  sembloit  que  la  douceur  de  madame  de 
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Vernon  l'exigeoit  de  moi.  Elle  voulut  me  rete- 
nir pour  causer  seule  avec  elle;  je  m'y  refusai; 
je  ne  veux  pas  lui  cacher  ce  que  j'éprouve  : 
qu'elle  le  devine ,  j'y  consens ,  je  le  souhaite 
peut-être;  mais  je  ne  puis  me  résoudre  à  lui 
en  parler  la  première.  Ne  seroit-ce  pas  indi- 
quer le  sacrifice  que  je  désire  ?  Je  m'en  senti- 
rois  plus  à  l'aise  avec  elle ,  si  c'étoit  moi  qui 
lui  dusse  de  la  reconnoissance  ;  alors  je  lui 
avouerois  ma  folie ,  je  m'en  remettrois  à  sa  gé- 
nérosité; mais  ce  que  je  crains  avant  tout, 
c'est  d'abuser  un  instant  du  service  que  j'ai  pu 
lui  rendre. 

Ma  sœur,  consultez  votre  délicatesse  natu- 
relle, non  votre  injuste  prévention  contre 
madame  de  Vernon ,  et  dites-moi  ce  que  je 
devrois  faire,  s'il  m'aimoit,  s'il  se  croyoit 
libre.  Hélas  î  ce  conseil  sera  peut-être  bien 
inutile;  peut-être  redouté-je  des  combats  qu'il 
m'épargnera  ! 


LETTRE    XXIV. 
Léonce  à  M,  Bartoriy  à  Mondoville. 

Paris,  ce  6  juin. 

Vous  êtes  parti  pour  Mondoville  par  condes- 
cendance pour  une  seconde  lettre  de  ma  mère; 
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je  vous  prie ,  mon  cher  Barton ,  d'y  rester 
quelque  temps.  Je  me  servirai  de  ce  prétexte 
pour  retarder  toute  explication  avec  madame 
de  Vernou  sur  mon  mariage,  et  je  pourrai 
écrire  à  ma  mère,  et  peut-être  trouver  quel- 
ques moyens  de  me  délivrer  de  sa  promesse. 
Mon  cher  maître,  vous  le  sentez  vous-même, 
j'en  suis  sûr,  quoique  vous  vous  soyez  refusé 
à  me  l'avouer  ;  j'ai  connu  madame  d'Albémar, 
je  ne  peux  jamais  aimer  Matilde. 

Pensez-vous  que  Timpression  de  la  journée 
d'hier  puisse  s'effacer  de  mon  cœur  ?  Sans 
doute  elle  est  belle,  Matilde;  vous  me  l'avez 
dit,  je  le  crois  ;  mais  ai-je  pu  seulement  la  re- 
garder ?  Je  voyois  ,  j'écoutois  une  femme 
comme  il  n'en  exista  jamais.  C'est  un  être  in- 
spiré ,  que  Delphine  !  L'avez-vous  remarquée , 
lorsqu'elle  s'adressoit  à  moi  ?  J'étois  assis  à 
quelques  pas  d'elle  dans  le  jardin  :  sa  voix 
s'animoit,  ses  yeux  ravissans  regardoient  le 
ciel  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  ses 
nobles  pensées  ;  ses  bras  charmans  se  plaçoient 
naturellement  de  la  manière  la  plus  agréable 
et  la  plus  élégante.  Le  vent  ramenoit  souvent 
ses  cheveux  blonds  sur  son  visage;  elle  les 
écartoit  avec  une  grâce,  une  négligence,  qui 
donnoient  à  chacun  de  ses  mouvemens  une 
séduction    nouvelle.   Crovez-vons,  mon   cher 
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Barton,  qu'elle  parlât  avec  plus  d'intérêt  à 
cause  de  moi?  Vous  m'avez  dit  que  vous  ne 
l'aviez  jamais  trouvée  si  aimable:  auroit-elle 
voulu  me  plaire?  Cependant  elle  m'a  quitté  si 
brusquement!  mais  c'étoit  dans  la  crainte  d'af- 
fliger madame  de  Vernon.  Oh!  sans  doute  nos 
âmes  s'entendroient  si  j'étois  libre,  si  je  pou- 
vois  m'exprimer  de  toute  la  force  de  mon  émo- 
tion et  de  ma  pensée  !  Mais  il  faudra  se  répri- 
mer long-temps  encore  ,  et  saura-t-elle  me 
deviner  à  travers  tant  de  contraintes?  elle, 
dont  tout  le  charme  est  dans  l'abandon  , 
croira-t-elle  aux  sentimens  contenus?  saura- 
t-elle  que  le  cœur  qui  les  renferme  en  est  dé- 
voré ? 

Je  n'imaginois  pas  qu'il  fut  possible,  mon 
cher  Barton,  qu'une  seule  personne  réunît 
tant  de  grâces  variées,  tant  de  grâces  qui  sem- 
bleroient  devoir  appartenir  aux  manières 
d'être  les  plus  différentes.  Des  expressions 
toujours  choisies  ,  et  un  mouvement  toujours 
naturel ,  de  la  gaîté  dans  l'esprit ,  et  de  la  mé- 
lancolie dans  les  sentimens,  de  l'exaltation  et 
de  la  simplicité,  de  l'entraînement  et  de  l'éner- 
gie !  mélange  adorable  de  génie  et  de  candeur, 
de  douceur  et  de  force  !  possédant  au  même 
degré  tout  ce  qui  peut  inspirer  de  l'admiration 
aux   penseurs  les  plus  profonds,  tout  ce  qui 
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doit  mettre  à  l'aise  les  esprits  les  plus  ordinai- 
res ,  s'ils  ont  de  la  bonté,  s'ils  aiment  à  retrou- 
ver cette  qualité  touchante  ,  sous  les  formes 
les  plus  faciles  et  les  plus  nobles  ,  les  plus  sé- 
duisantes et  les  plus  naïves. 

Delphine  anime  la  conversation  en  mettant 
de  l'intérêt  à  ce  qu'elle  dit,  de  l'intérêt  à  ce 
qu'elle  entend;  nulle  prétention,  nulle  con- 
train  te  :  elle  cherche  à  plaire ,  mais  elle  ne  veut 
y  réussir  qu'en  développant  ses  qualités  natu- 
relles. Toutes  les  femmes  que  j'ai  connues 
s'arrangeoient  plus  ou  moins  pour  faire  effet 
sur  les  autres;  Delphine,  elle  seule,  est  tout 
à  la  fois  assez  fière  et  assez  simple,  pour  se 
croire  d'autant  plus  aimable,  qu'elle  se  livre 
davantage  à  montrer  ce  qu'elle  éprouve. 

Avec  quel  enthousiasme  elle  parle  de  la 
vertu!  Elle  l'aime  comme  la  première  beauté 
de  la  nature  morale;  elle  respire  ce  qui  est 
bien,  comme  un  air  pur,  comme  le  seul  dans 
lequel  son  âme  généreuse  puisse  vivre.  Si  l'é- 
tendue de  son  esprit  lui  donne  de  l'indépen- 
dance, son  caractère  a  besoin  d'appui;  elle  a 
dans  le  regard  quelque  chose  de  sensible  et  de 
tremblant ,  qui  semble  invoquer  un  secours 
contre  les  peines  de  la  vie;  et  son  âme  n'est 
pas  faite  pour  résister  seule  aux  orages  du 
sort.  O  mon  ami!   qu'il  sera  heureux,  celui 
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qu'elle  choisira  pour  protéger  sa  destinée, 
qu'elle  élèvera  jusqu'à  elle,  et  qui  la  défendra 
de  la  méchanceté  des  hommes! 

Vous  le  voyez,  ce  n'est  point  une  impres- 
sion légère  que  j'ai  reçue  :  j'ai  observé  Del- 
phine, je  l'ai  jugée,  je  la  connois;  je  ne  suis 
plus  libre.  Je  veux  écrire  à  ma  mère;  promet- 
tez-moi seulement ,  mon  cher  Barton  ,  de  faire 
naître  des  incidens  qui  vous  retiennent  un 
mois  à  Mondo ville. 

P.  S.  Je  recois  à  l'instant  une  lettre  d'Es- 
pagne,  qui  m'est  assez  pénible;  ma  mère  me 
mande  que  madame  du  Marset ,  qui  lui  écrit 
souvent  comme  vous  le  savez  ,  l'a  prévenue 
que  mademoiselle  de  Vernon  avoit  une  cou- 
sine très-spirituelle ,  mais  singulièrement  phi- 
losophe dans  ses  principes  et  dans  sa  conduite, 
enthousiaste  des  idées  politiques  actuelles, etc. , 
et  dont  la  société  ne  vaut  rien  pour  moi.  Ma 
mère  me  recommande  de  ne  point  me  lier  avec 
madame  d'Albémar;  c'est  une  prévention  ab- 
surde que  je  parviendrai  sûrement  à  détruire. 
Cependant  je  suis  indigné  contre  madame  du 
Marset,  et  je  saisirai  la  première  occasion  de 
le  lui  faire  sentir. 
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LETTRE  XXV. 

Delphine  à  inademoiselle  cV Alhémar. 

Ce  lo  jura. 

Il  m'a  parlé  ,  ma  chère  ,  avec  intérêt ,  avee 
intimité!  Mon  Dieu,  combien  je  m'en  suis 
sentie  honorée!  Écoutez-moi ,  ce  jour  contient 
phis  d'un  événement  qui  peut  hâter  la  déci- 
sion de  mon  sort. 

J'avois  dîné  chez  madame  de  Vernon  avec 
madame  du  Marset ,  et  son  inséparable  an*i 
M.  de  Fierville;  je  ne  sais  par  quel  hasard, 
à  l'heure  même  où  Léonce  a  coutume  de  venir 
chez  madame  de  Vernon,  elle  mit  la  conversa- 
tion sur  les  événemens  politiques.  Madame 
du  Marset  se  déchaîna  contre  ce  qu'il  y  a  de 
noble  et  de  grand  dans  l'amour  de  la  liberté, 
comme  elle  auroit  pu  le  faire  en  parlant  des 
malheurs  que  les  révolutions  entraînent;  je 
la  laissai  dire  pendant  assez  long-temps;  mais 
quelques  plaisanteries  de  M.  de  Fierville  con- 
tre un  Anglois,  qui  combattoit  les  absurdi- 
tés de  madame  du  Marset ,  m'impatientèrent. 
M.  de  Fierville  vient  toujours  au  secours  de 
la  déraison  de  son  amie  ,  en  tournant  en  ridi- 
cule le  sérieux  que  l'on  peut  mettre  à  quelque 
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sujet  que  ce  soit  ;  et  il  effraie  ceux  qui  ne  sont 
pas  bien  sûrs  de  leur  esprit,  en  leur  faisant 
entendre  que  quiconque  n'est  pas  un  mo- 
queur, est  nécessairement  un  pédant.  J'eus 
envie  de  secourir  TAnglois ,  nouvellement  ar- 
rivé en  France,  que  cette  ruse  intimidoit,  et 
j'entrai  malgré  moi  dans  la  discussion. 

Madame  du  Marset  a  retenu  quelques  phra- 
ses d'injures  contre  Rousseau,  qu'on  lui  fait 
débiter  quand  on  veut  ;  madame  de  Yernon 
la  provoqua,  je  lui  répondis  assez  dédaigneu- 
sement. Madame  du  Marset  piquée,  se  retourna 
vers  madame  de  Yernon ,  et  lui  dit  :  — Au  reste, 
madame,  quoi  qu'en  dise  madame  votre  nièce, 
ce  n'est  pas  une  opinion  si  ridicule  que  la 
mienne  ;  madame  de  Mondoville ,  à  qui  j'écri- 
vois  encore  hier  sur  tout  ce  qui  se  passe  en 
France,  est  entièrement  de  mon  avis.  —  En 
apprenant  que  madame  du  Marset  écrivoit  à 
madame  de  Mondoville,  l'idée  me  vint  à  l'in- 
stant qu'elle  lui  parloit  peut-être  de  moi, 
qu'elle  lui  manderoit  peut-être  la  conversation 
même  que  nous  venions  d'avoir ,  et  qu'elle  me 
peindroit  comme  une  insensée  à  madame  de 
Mondoville,  qui  est  singulièrement  exagérée 
dans  sa  haine  contre  la  révolution  de  France. 
J'éprouvai  un   tel  saisissement  par  cette  ré- 
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flexion,  qu'il  me  fut  impossible  de  prononcer 
un  mot  de  plus. 

Madame  du  Marset  me  dit,  avec  ce  rire  qui 
caractérise  tous  les  amours-propres,  dont  l;i 
prétention  est  de  feindre  une  assurance  qu'ils 
n'ont  pas  :  —  Eh  bien!  madame,  vous  ne  ré- 
pondez rien  ?  aurois -je  raison,  par  hasard? 
aurois-je  réduit  votre  grand  esprit  au  silence  ? 
—  On  annonça  Léonce  :  quels  vœux  je  faisois 
pour  que  cette  fatale  conversation  ne  recom- 
mençât pas  !  Mais  madame  de  Vernon  ,  impi- 
toyablement, appelle  M.  de  Mondoville,  et  lui 
dit  :  —  Est- il  vrai  que  madame  votre  mère 
déteste  Piousseau  ?  madame  d'Aibémar  ,  qui 
est  très-enthousiaste,  et  de  ses  écrits  et  de 
ses  idées  politiques,  les  soutient  contre  ma- 
dame du  Marset,  qui  s'appuie  du  sentiment 
de  madame  votre  mère? 

Je  tremblois  pendant  ce  discours,  et  j'at- 
tendois  sans  respirer  la  réponse  de  Léonce. 
Au  nom  de  madame  du  Marset,  il  se  retourna 
vers  elle;  je  ne  voyois  pas  son  visage,  mais 
il  y  avoit  dans  l'attitude  de  sa  tête  quelque 
chose  de  méprisant  pour  madame  du  Marset, 
qui  d'abord  me  rassura.  Madame  du  Marset , 
qui  avoit  en  face  d'elle  le  regard  de  Léonce , 
en  fut  sans  doute  troublée,  car  elle  articula 
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foiblement  ces  mots  :  —  Oui ,  monsieur,  ma- 
dame votre  mère  est  absolument  de  mon  opi- 
nion ,  elle  me  l'a  écrit  plusieurs  fois.  —  Je  ne 
sais,  madame,  lui  dit  Léonce  avec  un  son  de 
voix  que  je  ne  lui  connoissois  pas,  mais  qui 
me  pénétra  de  respect  et  de  crainte,  je  ne  sais 
ce  que  vous  écrit  ma  mère,  mais  je  voudrois 
ignorer  ce  que  vous  lui  répondez.  —  Laissons 
tout  cela  ,  dit  assez  vivement  madame  de  Ver- 
non  ,  et  allons  nous  promener  dans  mon 
jardin. 

Je  désirois  extrêmement  avoir  l'explication 
des  paroles  de  Léonce,  j'espérois  avec  délices 
que  sa  colère  venoit  de  son  intérêt  pour  moi; 
mais  j'avois  besoin  qu'il  me  le  dît  lui-même. 
Je  restai  naturellement  de  quelques  pas  en 
arrière  dans  la  promenade  ;  je  crus  remarquer 
un  moment  d'hésitation  dans  Léonce  :  cepen- 
dant il  prit  une  feuille  sur  le  même  arbre  où 
j'en  cueillois  une  ,  et  je  commençai  alors  la 
conversation. 

— Ne  vous  dois-jepas  quelques  remercîmens, 
lui  dis -je,  pour  le  secours  que  vous  m'avez  ac- 
cordé ?  —  Je  vous  défendrai  toujours  avec 
bonheur,  madame,  me  répondit -il,  quand 
même  je  me  permettrois  de  ne  pas  vous  ap- 
prouver. —  Et  quel  tort  avois-je  donc?  lui 
dis -je    avec    assez    d'émotion.  —  Pourquoi, 
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belle  Delphine  !  reprit-il ,  pourquoi  soutenez- 
vous  des  opinions  qui  réveillent  tant  de  pas- 
sions haineuses,  et  contre  lesquelles,  peut-être 
avec  raison ,  les  personnes  de  votre  classe  ont 
un  si  grand  éloignement?  — Pour  la  première 
fois,  ma  chère  Louise,  je  me  rappelai  cette 
lettre  à  M.  Barton  ,  que  j'avois  entièrement 
oubliée  depuis  que  je  voyois  Léonce;  l'accent 
de  sa  voix,  l'expression  de  sa  figure,  la  retra- 
cèrent à  ma  mémoire  ;  et  je  répondis  avec  plus 
de  froideur  que  je  ne  l'aurois  fait  peut-être 
sans  ce  souvenir.  —  Monsieur,  lui  dis-je ,  il 
ne  convient  point  à  une  femme  de  prendre 
parti  dans  les  débats  politiques  ;  sa  destinée 
la  meta  l'abri  de  tous  les  dangers  qu'ils  entraî- 
nent ,  et  ses  actions  ne  peuvent  jamais  donner 
de  l'importance  ni  de  la  dignité  à  ses  paroles  ; 
mais  si  vous  voulez  connoître  ce  que  je  pense , 
je  ne  craindrai  point  de  vous  dire,  que  de  tous 
les  sentimens  ,  l'amour  de  la  liberté  me  paroît 
le  plus  digne  d'un  caractère  généreux.  — Vous 
ne  m'avez  pas  compris  ,  répondit  Léonce,  avec 
lin  regard  plus  doux,  et  qui  n'étoit  pas  sans 
quelque  mélange  de  tristesse  ;  je  n'ai  pas  en- 
tendu discuter  avec  vous  des  opinions  sur  les- 
quelles le  caractère  de  ma  mère,  et ,  si  vous  le 
voulez,  les  préjugés  et  les  mœurs  du  pays  où 
j'ai  été  élevé  ne  me  permettent  pas  d'hésiter; 
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je  désirerois  seulement  savoir  s'il  est  vrai  que 
vous  vous  livriez  souvent  à  témoigner  votre 
sentiment  à  ce  sujet,  et  si  nul  intérêt  ne  pour- 
roit  vous  en  détourner.  Ces  questions  sont 
bien  indiscrètes  et  bien  inconvenables,  mais 
je  vous  crois  cette  intelligence  supérieure  qui 
pénètre  j  usqu'à  l'in  ten  tion ,  de  quelques  nuages 
qu'elle  soit  enveloppée  :  vous  devez  donc  me 
pardonner. 

Ces  derniers  mots  attirèrent  toute  ma  con- 
fiance; et,  me  laissant  aller  à  ce  mouvement, 
je  lui  dis  avec  assez  de  chaleur  :  —  Je  vous 
atteste ,  monsieur ,  que  je  n'ai  jamais  pris  à  ces 
opinions  d'autre  part  que  celle  qui  résulte  de 
la  conversation  ;  elle  promène  l'esprit  sur  tous 
les  sujets,  celui-là  revient  plus  souvent  main- 
tenant ,  et  j'ai  quelquefois  cédé  à  l'intérêt  qu'il 
inspire  ;  mais  si  j'avois  eu  des  amis  qui  atta- 
chassent le  moindre  prix  à  mon  silence  ,  ils 
l'auroient  bien  facilement  obtenu.  Comment 
une  femme  peut-elle  être  fortement  dominée 
par  des  intérêts  qui  ne  tiennent  pas  aux  affec- 
tions du  cœur ,  ou  qui  n'y  ramènent  pas  de 
quelque  manière?  Si  mon  frère,  mon  époux, 
mon  ami ,  mon  père  jouoient  un  rôle  dans  les 
affaires  publiques,  alors  toute  mon  âme  pour- 
roit  s'y  livrer  ;  mais  des  combinaisons  qui 
sont  pour  moi  purement  abstraites,  me  per- 
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suadent  sans  m'entraîner  ;  je  suis  libre,  tris- 
tement libre  de  ma  destinée  :  je  n'ai  plus  de 
liens  ,  personne  n'exige  rien  de  moi;  mes  opi- 
nions n'influent  sur  le  sort  de  personne  :  mes 
paroles  ont  suivi  mes  pensées;  il  m'eût  été 
plus  doux  de  les  taire ,  si ,  par  ce  léger  sacrifice , 
j'avois  pu  faire  quelque  plaisir  à  quelqu'un. 
—  Quoi!  me  dit-il,  avec  un  charme  inexpri- 
mable, si  vous  aviez  un  ami  qui  désirât  vous 
rapprocher  de  sa  mère,  qui  craignît  tout  ce 
qui  pourroit  s'opposer  à  ce  désir,  vous  céde- 
riez à  ses  conseils?  —  Oui,  lui  répondis -je; 
l'amitié  vaut  bien  plus  qu'une  telle  condes- 
cendance. 

Il  prit  ma  main  ,  et  après  l'avoir  portée  à 
ses  lèvres  ,  avant  de  la  quitter  il  la  pressa 
sur  son  cœur.  Ah!  ce  mouvement  me  parut 
le  plus  doux  ,  le  plus  tendre  de  tous  ;  ce  n'étoit 
point  le  simple  hommage  de  la  galanterie; 
Léonce  n'auroit  point  pressé  ma  main  sur  son 
noble  cœur  ,  s'il  n'avoit  pas  voulu  l'engager 
pour  témoin  de  ses  affections.  Nous  nous  quit- 
tâmes tous  les  deux  alors  ,  comme  d'un  com- 
mun accord  ;  je  voulois  conserver  dans  mon 
âme  l'impression  qu'elle  venoit  d'éprouver, 
et  je  craignois  un  mot  de  plus  ,  même  de  lui. 

Nous  gardâmes  l'un  et  l'autre  le  silence  pen- 
dant le  reste  de  la  soirée.  Madame  de  Ver  non 
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me  retint  lorsque  tout  le  monde  fut  parti; 
je  crus  qu'elle  alloit  m'interroger.  Quoique 
j'eusse  voulu  retarder  de  quelques  jours  en- 
core l'aveu  que  je  ne  pouvois  plus  taire,  j'étois 
décidée  à  ne  lui  point  cacher  les  sentimens 
qui  m'agitoient;  mais  elle  parut  ou  les  is^no- 
rer,  ou  vouloir  en  repousser  la  confidence; 
peut-être  se  servant  d'un  moyen  plus  cruel 
et  plus  délicat,  croyoit-elle  enchaîner'  mon 
cœur,  par  la  sécurité  même  qu'elle  me  mon- 
troit.  Elle  s'applaudit  du  choix  de  Léonce  pour 
sa  fille ,  et  m'associant  à  tout  ce  qu'elle  disoit , 
elle  répéta  plusieurs  fois  ces  mots:  —  Nous 
avons  assuré  son  bonheur  ;  nous  avons....  Ah  ! 
quel  nous  y  dans  ma  situation!  Elle  me  rappela 
plusieurs  fois  que  c'étoit  à  moi  seule  qu'elle 
devoit  l'établissement  de  sa  fille;  elle  me  re- 
traça tous  les  services  que  je  lui  avois  rendus 
dans  d'autres  temps  ;  et  revenant  à  parler 
de  Matilde,  elle  m'entretint  des  défauts  de 
son  caractère,  avec  plus  de  confiance  que  ja- 
mais. 

—  Je  le  sais  ,  me  dit-elle ,  quoique  sa  beauté 
soit  remarquable  ,  jamais  elle  ne  pourroit 
lutter  avec  avantage  contre  une  femme  qui 
chercheroit  à  plaire  ;  elle  ne  s'apercevroit  seu- 
lement pas  des  efforts  qu'on  feroit  pour  lui 
enlever  celui  qu'elle  aimeroit ,  et  surtout  ellr? 


ne  sauroit  point  le  retenir.  Si  vous  n'aviez 
point  assuré  son  sort  par  de  généreux  sacri- 
fices, personne  ne  l'auroit  épousée  par  incli- 
nation ;  elle  ne  devoit  pas  se  flatter  de  se  ma- 
rier jamais  à  un  homme  de  la  fortune  et  de 
l'éclat  de  Léonce.  —  Pourquoi ,  lui  dis-je  ,  un 
autre  n'auroit  -  il  pas  réuni  des  avantages 
à  peu  près  semblables  ?  Ce  neveu  de  M.  de 

Fierville  auquel  vous  aviez  pensé —  Je  ne 

connoissois  pas  Léonce  alors,  interrompit- 
elle  ;  comment  une  mère  pourroit-elle  com- 
parer ces  deux  hommes,  lorsqu'il  s'agit  du 
bonheur  de  sa  fille  ?  D'ailleurs  le  neveu  de 
M.  de  Fierville  a  perdu  son  procès  qu'il  avoit 
d'abord  gagné  ;  il  n'a  plus  rien  ;  la  succession 
de  M.  de  Vernon  doit  une  somme  très-forte 
à  madame  de  Mondoville ,  et  comme  je  ne 
puis  la  payer  sans  ce  mariage,  je  serois  ruinée 
s'il  manquoit  :  ne  cherchez  point  à  diminuer, 
ma  chère,  le  service  que  vous  me  rendez;  il 
est  immense ,  et  tout  le  bonheur  de  ma  vie  en 
dépend. 

Je  me  jetai  dans  les  bras  de  madame  de 
Vernon;  j'allois  parler,  mais  elle  m'inter- 
rompit précipitamment ,  pour  me  dire  que 
son  homme  d'affaires  lui  avoit  apporté ,  le 
matin ,  l'acte  de  donation  de  la  terre  d'Ande- 
lys,  parfaitement  rédigé  comme  nous  en  étions 
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convenues,  et  qu'elle  me  prioit  de  le  signer, 
pour  que  tout  fut  en  règle ,  avant  de  dresser 
le  contrat  de  Léonce  et  de  Matilde.  A  ce  mot 
je  sentis  mon  sang  se  glacer  ;  mais  un  mouve- 
ment presque  aussi  rapide  succédant  au  pre- 
mier, j'eus  honte  d'avouer  mon  secret  à  ma- 
dame deVernon,  dans  le  moment  même  où 
jallois  m'engager  au  don  que  j'avois  promis, 
et  je  craignis  de  m'exposer  ainsi  à  ce  qu'il  fut 
refusé. 

Je  me  levai  donc  pour  la  suivre  dans  son 
cabinet  :  en  passant  devant  une  glace,  je  fus 
frappée  de  ma  pâleur,  et  je  m'arrêtai  quelques 
instans  ;  mais  enfin  je  triomphai  de  moi,  je 
pris  la  plume  et  je  signai  avec  une  grande 
promptitude ,  car  j'avois  extrêmement  peur 
de  me  trahir;  et  malgré  tous  mes  efforts ,  je 
ne  conçois  pas  encore  comment  madame  de 
Vernon  ne  s'est  pas  aperçue  de  mon  trou- 
ble. Je  sortis  presqu'à  l'instant  même  ;  je  vou- 
lois  être  seule  pour  penser  à  ce  que  j'avois 
fait  ;  madame  de  Vernon  ne  me  retint  pas  ,  et 
ne  prononça  pas  un  seul  mot  d'inquiétude  sur 
mon  agitation. 

Rentrée  chez  moi ,  je  tremblois,  j'éprouvois 
nue  terreur  secrète  ,  comme  si  j'avois  mis  une 
barrière  insurmontable  entre  Léonce  et  moi: 
je  réfléchis  cependant  que  la  terre  qye  je  ve* 
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nois  d'assigner  à  Matilde,  serviroit  également 
à  faciliter  un  autre  mariage  ,  si  l'on  pouvoit 
l'amener  à  y  consentir.  Un  autre  mariage  !  Ah  ! 
puis  -  je  me  dissimuler  que  rien  au  monde 
ne  consolera  jamais  personne  de  la  perte  de 
Léonce.  Quel  art  madame  de  Vernon  n'a-t-elle 
pas  employé  pour  entourer  mon  cœur  par 
ces  liens  de  délicatesse  et  de  sensibilité  qui 
vous  saisissent  de  partout  I  Combien  elle  se- 
roit  étonnée  si  je  ne  répondois  pas  à  sa  con- 
fiance !  elle  a  l'air  de  repousser  bien  loin 
d'elle  cette  crainte.  Ah  !  si  du  moins  elle  vou- 
loit  me  soupçonner  !  Mais  rien  ,  rien  ne  peut 
l'y  engager;  il  faudra  lui  parler,  il  le  faudra, 
j'y  suis  résolue  ;  dussé-je  tout  sacrifier,  elle  ne 
doit  pas  ignorer  ce  qu'il  m'en  coûte  î  Mais  ce 
premier  mot  qui  dira  tout,  que  de  douleur 
j'éprouverai  pour  le  prononcer  ! 
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LETTRE    XXYL 


Delphine  à  mademoiselle  d' Alhémai\ 

Ce  20  juin. 

Vous  êtes  bien  dangereuse  pour  moi ,  ma 
chère  Louise  ;  je  vous  conjure  de  me  fortifier 
dans  mes  cruels  combats ,  et  vous  m'écrivez 
une  lettre,  dans  laquelle  vous  rassemblez  tous 
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les  motifs  que  mon  cœur  pourroit  me  suggé- 
rer, pour  me  livrer  aux  sentimens  que  j'é- 
prouve. Vous  voulez  me  persuader  que  Ma- 
tilde  ne  sera  point  malheureuse  de  la  perte  de 
Léonce;  vous  me  rappelez  que  madame  de 
Vernon  étoit  disposée  à  s'occuper  d'un  autre 
choix,  lorsque  la  vie  de  Léonce  étoit  en  dan- 
ger; vous  prétendez  que  j'ai  fait  assez  pour 
mon  amie  ,  en  lui  prêtant  une  fois  quarante 
mille  livres,  et  en  assurant,  par  mes  dons  , 
la  fortune  de  sa  fille  :  mais  vous  n'aimez  pas 
madame  de  Vernon  ;  mais  vous  ne  sentez  pas 
combien  l'affection  que  je  lui  ai  témoignée, 
le  goût  vif  que  j'ai  toujours  eu  pour  son  esprit 
et  pour  son  caractère ,  me  rendroient  doulou- 
reux ce  qui  pourroit  lui  déplaire.  Je  l'aime  de- 
puis l'âge  de  quinze  ans,  je  lui  dois  les  mo- 
mens  les  plus  agréables  de  ma  vie  ;  tout  ce  qui 
tient  à  elle  ébranle  fortement  mon  âme  :  je  me 
suis  accoutumée  à  croire  que  son  bonheur 
importoit  plus  que  le  mien;  il  me  sembloit 
que  mon  âme  orageuse  n'étoit  destinée  qu'à 
souffrir;  mais  je  me  flattois  du  moins  que  je 
préserverois  de  toutes  les  peines  Tètre  doux 
et  paisible  qui  se  confioit  à  mon  amitié.  Je  vais 
perdre  six  années  d'affections  et  de  souvenirs  , 
pour  ce  sentiment  nouveau  qui  peut-être  sera 
brisé  par  le  caractère  de  Léonce  ;  je  crains  déjà 
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même  que  vous  n'en  soyez  convaincue  par  ce 
que  je  vais  vous  dire. 

Thérèse  étoit  hier  plus  tourmentée  que  ja- 
mais :  on  a  commencé  à  mettre  dans  la  tête 
de  M.  d'Ervins ,  que  les  opinions  politiques 
de  M.  de  Serbellane  étoient  très-dangereuses  , 
et  qu'il  ne  convenoit  pas  à  un  défenseur  de  la 
cour  de  voir  souvent  un  tel  homme.  11  le  re- 
çoit donc  beaucoup  plus  froidement ,  et  ne 
l'invite  presque  plus  :  Thérèse  en  est  au  déses- 
poir ,  et  vouloit  m'engager  à  avoir  chez  moi 
tous  les  jours  M.  de  Serbellane  avec  elle;  je 
m'y  suis  refusée  ;  je  ne  puis  protéger  une 
liaison  contraire  à  ses  devoirs  ,  je  lui  don- 
nerai tous  les  soins  qui  peuvent  consoler  son 
cœur ,  mais  si  les  circonstances  la  ramènent 
dans  la  route  de  la  morale,  je  ne  repousserai 
point  le  secours  que  la  Providence  lui  donne. 
Elle  a  écouté  mon  refus  avec  douceur,  en  me 
rappelant  seulement  la  promesse  que  je  lui 
avois  faite ,  si  M.  de  Serbellane  étoit  obligé 
de  partir;  je  l'ai  confirmée,  cette  promesse; 
j'avois  quelque  embarras  de  m'être  montrée 
si  sévère;  hélas  !  en  ai-je  encore  le  droit?  Thé- 
rèse se  livra  bientôt  après  à  me  peindre  tous 
les  sentimens  de  douleur  qui  l'agitoient  :  elle 
ne  savoit  pas  combien  elle  me  faisoit  mal  ; 
je  lui  disois  à  voix  basse  quelques  mots  de 
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calme  et  de  raison,  mais  j'étois  prête  à  me 
jeter  dans  ses  bras,  à  confondre  ma  douleur 
avec  la  sienne,  à  me  livrer  avec  elle  à  l'ex- 
pression du  sentiment  dont  je  voulois  la  dé- 
fendre ;  je  me  retins  cependant,  je  le  devois  ; 
il  faut  que  je  la  soutienne  encore  de  ma  main 
mal  assurée. 

Cet  après-midi  M.  de  Serbellane  est  venu 
me  voir;  il  m'a  parlé  de  Thérèse  ,  et  ce  n'est 
jamais  sans  attendrissement  que  je  retrouve 
en  lui  le  touchant  mélange  d'une  protection 
fraternelle,  et  de  la  délicatesse  de  l'amour.  Il 
avoit  encore  quelques  détails  essentiels  à  me 
dire;  l'heure  me  pressoit  pour  me  rendre  au 
concert  que  donnoit  madame  de  Vernon;  il 
me  proposa  de  m'accompagner  :  il  m'est  arrivé 
plusieurs  fois  de  faire  des  visites  avec  M.  de 
Serbellane;  vous  savez  que  je  ne  consens  point 
à  me  gêner  pour  ces  prétendues  convenances 
de  société  auxquelles  on  s'astreint  si  facile- 
ment ,  quand  on  a  véritablement  intérêt  à 
dissimuler  sa  conduite;  mais  il  me  vint  dans 
l'esprit  que  je  pourrois  d;éplaire  à  Léonce  ,  en 
arrivant  avec  un  jeune  homme,  et  j'hésitois  à 
répondre.  M.  de  Serbellane  le  remarqua,  et 
me  dit  :  —  Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  que 
j'aille  avec  vous?  —  J'étois  honteuse  de  mon 
embarras  ;  je  ne  savois  que  faire  de  cette  appa- 
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rence  de  pruderie  qui  convient  si  mal  à  un 
caractère  naturel;  et  ne  pouvant  ni  dire  la 
vérité,  ni  me  résoudre  à  me  laisser  soupçon- 
ner d'affectation  ,  j'acceptai  la  main  que  m'of- 
froit  M.  de  Serbellane,  et  nous  partîmes  en- 
semble. 

J'espérois  que  Léonce  ne  seroit  point  encore 
chez  madame  de  Vernon;  il  y  étoit  déjà  :  je 
reconnus  en  entrant  sa  voiture  dans  la  cour; 
un  des  amis  de  M.  de  Serbellane  le  retint  sur 
l'escalier  :  je  le  précédai  d'un  demi -quart 
d'heure,  et  je  croyois  avoir  évité  ce  que  je  re- 
doutois;  mais  au  moment  où  M.  de  Serbellane 
entra,  madame  de  Vernon,  je  ne  sais  par 
quel  hasard  ,  lui  demanda  tout  haut  si  nous 
n'étions  pas  venus  ensemble  ;  il  répondit 
fort  simplement  que  oui.  A  ce  mot  Léonce 
tressaillit,  il  regarda  tour  à  tour  M.  de  Serbel- 
lane et  moi,  avec  l'expression  la  phis  amère, 
et  je  ne  sus  pendant  un  moment  si  je  n'avois 
pas  tout  à  craindre.  M.  de  Serbellane  remar- 
qua, j'en  suis  sûre,  la  colère  de  Léonce;  mais 
voulant  me  ménager,  il  s'assit  négligemment 
à  côté  d'une  femme,  dont  il  ne  cessa  pas  d'a- 
voir l'air  fort  occupé. 

Léonce  alla  se  placer  à  l'extrémité  de  la  salle, 
et  me  regarda  d'abord  avec  un  air  de  dédain  : 
j'étois  profondément  irritée;  et  ce  mouvement 
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se  seroit  soulenii,  si ,  tout  à  coup,  une  pâleur 
mortelle  couvrant  son  visage,  ne  m'avoit  rap- 
pelé Tétatoii  il  étoit,  quand  je  le  vis  pour  la 
première  fois.  Le  souvenir  d'une  impression 
si  profonde  l'emporta  bientôt  malgré  moi  sur 
mon  ressentiment.  Léonce  s'aperçut  que  je  le 
regardois,  il  détourna  la  tète,  et  parut  faire 
un  effort  sur  lui-même  pour  se  relever  et 
reprendre  à  la  vie. 

Matilde  chanta  bien,  mais  froidement; 
Léonce  ne  l'applaudit  point;  le  concert  conti- 
nua sans  qu'il  eût  l'air  de  l'entendre,  et  sans 
que  Texpression  sévère  et  sombre  de  son  visage 
s'adoucît  un  instant.  J'étois  accablée  de  tris- 
tesse ;  votre  lettre,  je  l'avoue,  avoit  un  peu 
affoibli  l'idée  que  je  me  faisois  des  obstacles 
qui  me  séparoient  de  Léonce  :  j'étois  arrivée 
avec  cette  douce  pensée ,  et  Léonce ,  en  me 
présentant  tous  les  inconvéniens  de  son  carac- 
tère, sembloit  élever  de  nouvelles  barrières 
entre  nous.  Peut-être  étoit-il  jaloux  ,  peut-être 
blamoit-il,  de  toute  la  hauteur  de  ses  préjugés 
à  cet  égard, une  conduite  qu'il  trouvoit  légère: 
l'un  et  l'autre  pouvoit  être  vrai,  mais  je  ne 
savois  comment  parvenir  à  m'expliquer  avec 
lui. 

Le  concert  fini ,  tout  le  monde  se  leva  ;  j'es- 
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sayai  deux  fois  de  parler  à  ceux  qui  étoient 
près  de  Léonce  ;  deux  fois  il  quitta  la  conver- 
sation dont  je  m'étois  mêlée,  et  s'éloigna  pour 
m'éviter.  Mon  indignation  m'avoit  reprise ,  et 
je  me  préparois  à  partir,  lorsque  mada^tie  de 
Vernon  dit  à  quelques  femmes  qui  restoient , 
qu'elle  les  invitoit  au  bal  qu'elle  donneroit  à 
sa  fille  jeudi  prochain,' pour  la  convalescence 
de  M.  de  Mondoville.  Jugez  de  l'effet  que  pro- 
duisirent sur  moi  ces  derniers  mots;  je  crus 
que  c'étoit  la  fête  de  la  noce  ;  que  Léonce 
s'étoit  expliqué  positivement;  que  le  jour  étoit 
fixé  :  je  fus  obligée  de  m'appuyer  sur  une 
chaise ,  et  je  me  sentis  prête  à  m'évanouir. 
Léonce  me  regarda  fixement ,  et  levant  les 
yeux  tout  à  coup  avec  une  sorte  de  transport , 
il  s'avança  au  milieu  du  cercle ,  et  prononça 
ces  paroles  avec  Taccent  le  plus  vif  et  le  plus 
distinct;  — On  s'étonneroit,  je  pense,  dit-il , 
de  la  bonté  que  madame  de  Vernon  me  té- 
moigne ,  si  l'on  ne  savoit  pas  que  ma  mère 
est  son  intime  amie,  et  qu'à  ce  titre  elle  veut 
bien  s'intéresser  à  moi.  — Quand  ces  mots 
furent  achevés,  je  respirai,  je  le  compris;  tout 
fut  réparé.  Madame  de  Vernon  dit  alors  en 
souriant  avec  sa  grâce  et  sa  présence  d'esprit 
accoutumées  :  —  Puisque  M.  de  Mondoville  ne 
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veut  pas  de  mon  intérêt  pour  lui-même,  je 
dirai  qu'il  le  doit  tout  entier  à  sa  mère  ;  mais 
je  persiste  dans  l'invitation  du  bal. 

La  société  se  dispersa  ;  il  ne  resta  pour  le 
souper  que  quelques  personnes.  Le  neveu  de 
madame  du  Marset ,  qui  a  une  assez  jolie  voix, 
me  demanda  de  chanter  avec  Ma  tilde  et  lui, 
ce  trio  de  Didon  que  votre  frère  aimoit  tant  : 
je  refusois;  Léonce  dit  un  mot,  j'acceptai.  Ma- 
tilde  se  mit  au  piano  avec  assez  de  complai- 
sance :  elle  a  pris  phis  de  douceur  dans  les 
manières  depuis  qu'elle  voit  Léonce ,  sans  qu'il 
y  ait  d'ailleurs  en  elle  aucun  autre  change- 
ment. On  me  chargea  du  rôle  de  Didon  ;  Léonce 
s'assit  presque  en  face  de  nous,  s'appuyant  sur 
le  piano  :  je  pouvois  à  peine  articuler  les  pre- 
miers sons  ;  mais  en  regardant  Léonce,  je  crus 
voir  que  son  visage  avoit  repris  son  expres- 
sion naturelle;  et  toutes  mes  forces  se  ranimè- 
rent, lorsque  je  vins  à  ces  paroles  sur  une  mé- 
lodie si  touchante  : 

Tu  sais  si  mon  cœur  est  sensible  ^ 
Épargne-le  s'il  est  possible  : 
Veux-tu  m'accabler  de  douleur? 

La  beauté  de  cet  air,  l'ébranlement  de  mon 
cœur  donnèrent,  je  le  crois,  à  mon  accent 
toute  l'émotion,  toute  la  vérité  de  la  situation 
même,  Léonce,  mon  cher  Léonce  laissa  tomber 
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sa  tête  sur  le  piano  :  j'entendois  sa  respiration 
agitée,  et  quelquefois  il  relevoit,  pour  me  regar- 
der, son  visage  baigné  de  larmes.  Jamais,  jamais 
je  ne  me  suis  sentie  tellement  au-dessus  de 
moi-même;  je  découvrois  dans  la  musique, 
dans  la  poésie,  des  charmes,  une  puissance 
qui  m'étoient  inconnus  :  il  me  sembloit  que 
l'enchantement  des  beaux-arts  s'emparoit  pour 
la  première  fois  de  mon  être,  et  j'éprouvois 
un  enthousiasme,  une  élévation  d'âme  dont 
l'amour  étoit  la  première  cause,  mais  qui  étoit 
plus  pure  encore  que  l'amour  même. 

L'air  fini,  Léonce,  hors  de  lui-même,  des- 
cendit dans  le  jardin  pour  cacher  son  trouble. 
Il  y  resta  long-temps,  je  m'en  inquiétois  ;  per- 
sonne ne  parloit  de  lui;  je  n'osois  pas  com- 
mencer ;  il  me  sembloit  que  prononcer  son 
nom  c'étoit  me  trahir.  Heureusement  il  prit 
au  neveu  de  madame  du  Marset  l'envie  de  nous 
faire  remarquer  ses  connoissances  en  astrono- 
mie; il  s'avança  vers  la  terrasse  pour  nous  dé- 
montrer les  étoiles ,  et  je  le  suivis  avec  bien 
du  zèle.  Léonce  revint  ;  il  me  saisit  la  main 
sans  être  aperçu  ,  et  me  dit  avec  une  émotion 
profonde: — Non,  vous  n'aimez  pas  M.  de 
Serbellane  ,  ce  n'est  pas  pour  lui  que  vous 
avez  chanté,  ce  n'est  pas  lui  que  vous  avez 
regardé.  —  Non  ,  sans  doute  ^  m'écriai-je,  j'en 
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atteste  le  ciel  et  mon  cœur! — Madame  de 
Vernon  nous  interrompit  aussitôt;  je  ne  sus 
pas  si  elle  avoit  entendu  ce  que  je  disois,  mais 
j'étois  résolue  à  lui  tout  avouer  :  je  ne  craignois 
plus  rien. 

On  rentra  dans  le  salon  ;  Léonce  étoit  d'une 
gaîté  extraordinaire;  jamais  je  ne  lui  avois 
vu  tant  de  liberté  d'esprit;  il  étoit  impossi- 
ble de  ne  pas  reconnoître  en  lui  la  joie  d'un 
liomme  échappé  à  une  grande  peine.  Sa  dis- 
position devint  la  mienne;  nous  inventâmes 
mille  jeux ,  nous  avions  l'un  et  l'autre  un  sen- 
timent intérieur  de  contentement  qui  avoit 
besoin  de  se  répandre.  Il  me  fit  indirectement 
quelques  épigrammes  aimables  sur  ce  qu'il 
appeloit  ma  philosophie ,  l'indépendance  de 
ma  conduite,  mon  mépris  pour  les  usages  de 
la  société;  mais  il  étoit  heureux,  mais  il  s'éta- 
blissoit  entre  nous  cette  douce  familiarité,  la 
preuve  la  plus  intime  des  affections  de  l'âme; 
il  me  sembla  que  nous  nous  étions  expliqués, 
que  tous  les  obstacles  étoient  levés,  tous  les 
sermens^rononcés;  et  cependant  je  ne  con- 
iioissois  rien  de  ses  projets ,  nous  n'avions 
pas  encore  eu  un  quart  d'heure  de  conversa- 
tion ensemble;  mais  j'étois  sûre  qu'il  m'ai- 
moit,etrien  alors  dans  le  monde  ne  meparois- 
soit  incertain. 
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Je  m'approchai  de  madame  de  Vernon  ,  et  je 
lui  demandai  le  soir  même  une  heure  d'en- 
tretien; elle  me  refusa  en  se  disant  malade  : 
je  proposai  le  lendemain  ;  elle  me  pria  de 
renvoyer  après  le  bal  ce  que  je  pouvois  avoir 
à  lui  dire  ;  elle  m'assura  que  jusqu'à  ce  jour 
elle  n'auroit  pas  un  moment  de  libre.  Je  m'y 
soumis,  quoiqu'il  me  fût  aisé  d'apercevoir 
qu'elle  cherchoit  des  prétextes  pour  éloigner 
cette  conversation.  Soit  qu'elle  en  devine  ou 
non  le  sujet,  ma  résolution  est  prise,  je  lui 
parlerai;  quand  elle  saura  tout,  quand  je  lui 
aurai  offert  de  quitter  Paris,  d'aller  m'enfer- 
mer  dans  une  retraite  pour  le  reste  de  mes 
jours,  afin  d'y  conserver  sans  crime  le  sou- 
venir de  Léonce,  elle  prononcera  sur  mon 
sort ,  je  l'en  ferai  l'arbitre  ;  et  quel  que  soit 
le  parti  qu'elle  prenne,  je  n'aurai  plus  du 
moins  à  rougir  devant  elle.  Ma  chère  Louise, 
je  goûte  quelque  calme  depuis  que  je  n'hésite 
plus  sur  la  conduite  que  je  dois  suivre. 


t. 
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LETTRE    XXYII. 
Léonce  à  M.  Barton. 

Paris,  ce  ig  juin. 

JVloiv  sort  est  décidé,  mon  cher  maître,  jamais 
ui\  autre  objet  que  Delphine  n'aura  d'em- 
pire sur  mon  cœur  :  hier  au  bal ,  hier  elle  s'est 
presque  compromise  pour  moi.  Ah!  que  je  la 
remercie  de  m'avoir  donné  des  devoirs  envers 
elle!  je  n'ai  plus  de  doutes,  plus  d'incertitu- 
des; il  ne  s'agit  plus  que  d'exécuter  ma  réso- 
lution, et  je  ne  vous  consulte  que  sur  les 
moyens  d'y  parvenir. 

Je  serai  le  4  juillet  à  Mondoville  ;  nous 
concerterons  ensemble  ce  qu'il  faut  écrire  à 
ma  mère;  madame  de  Yernon  ne  m'a  pas  en- 
core dit  un  mot  du  mariage  projeté;  à  mon 
retour  de  Mondoville,  je  lui  parlerai  le  pre- 
mier; c'est  une  femme  d'esprit,  elle  est  amie 
de  Delphine  :  dès  qu'elle  sera  bien  assurée  de 
ma  résolution,  elle  la  servira.  Je  ne  craignois 
que  la  force  des  engagemens  contractés;  ma 
mère  a  évité  de  me  répondre  sur  ce  sujet;  il 
faut  qu'elle  n'y  croie  pas  son  honneur  inté- 
ressé ;  elle  n'auroit  pas  tardé  d'un  jour  à  me 
v.  I  I 
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donner  un  ordre  impérieux  ,  si  elle  avoit  cru 
sa  délicatesse  compromise  par  ma  désobéis- 
sance. Elle  n'insiste  dans  ses  lettres  que  sur 
les  prétendus  défauts  de  madame  d'Albémar  : 
on  lui  a  persuadé  qu'elle  étoit  légère,  impru- 
dente ;  qu'elle  compromettoit  sans  cesse  sa 
réputation,  et  ne  manquoit  pas  une  occasion 
d'exprimer  les  opinions  les  plus  contraires  à 
celles  qu'on  doit  chérir  et  respecter.  C'est  à 
vous,  mon  cher  Barton,  de  faire  connoître 
madame  d'Albémar  à  ma  mère  ;  elle  vous 
croira  plus  que  moi. 

Sans  doute  Delphine  se  fie  trop  à  ses  quali- 
tés naturelles ,  et  ne  s'occupe  pas  assez  de  l'im- 
pression que  sa  conduite  peut  produire  sur 
les  autres.  Elle  a  besoin  de  diriger  son  esprit 
vers  la  connoissance  du  monde,  et  de  se  ga- 
rantir de  son  indifférence  pour  cette  opinion 
publique  ,  sur  laquelle  les  hommes  médiocres 
ont  au  moins  autant  d'influence  que  les  hom- 
mes supérieurs.  Il  est  possible  que  nous  ayons 
des  défauts  entièrement  opposés;  eh  bien!  à 
présent  je  crois  que  notre  bonheur  et  nos  ver- 
tus s'accroîtront  par  cette  différence  même  ; 
elle  soumettra ,  j'en  suis  sûr ,  ses  actions  à  mes 
désirs,  et  sa  manière  de  penser  affranchira 
peut-être  la  mienne  :  elle  calmera  du  moins 
cette  ardente  susceptibilité  qui  m'a  déjà  fait 
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beaucoup  souffrir.  Mon  ami ,  tout  est  bien , 
tout  est  bien,  si  je  suis  son  époux. 

Hier  ejîiîn Mais  comment  vous  raconter 

ce  jour?  c'est  replonger  une  âme  dans  Je  trou- 
ble qui  J'égare.  Quel  sentiment  que  l'amour! 
quelle  autre  vie  dans  .la  vie!  Il  y  a  dans  mon 
cœur  des  souvenirs,  des  pensées  si  vives  de 
bonheur,  que  je  jouis  d'exister  chaque  fois  que 
je  respire.  Ah!  que  mon  ennemi  m'auroit  fait 
de  mal  en  me  tuant!  Ma  blessure  m'inquiète 
à  présent  :  il  m'arrive  de  craindre  qu'elle  ne 
se  rouvre;  des  mouvemens  si  passionnés  m'a- 
gitent, que  j'éprouve,  le  croiriez-vous  ,  la 
peur  de  mourir  avant  demain  ,  avant  une 
heure,  avant  l'instant  où  je  dois  la  revoir. 

Ne  pensez  pas  cependant  que  je  vous  ex- 
prime l'amour  d'un  jeune  homme,  l'amour 
qu'un  sage  ami  devroit  blâmer.  Quoique  vous 
vous  soyez  imposé  de  ne  point  contrarier  les 
vues  de  ma  mère,  vous  désirez  qu'elle  préfère 
madame  d'Albémarà  Matilde.  (3ui,  mon  cher 
maître ,  votre  raison  est  d'accord  avec  le  choix 
tle  votre  élève  ;  ne  vous  en  défendez  pas.  Ah  ! 
si  vous  saviez  combien  vous  m'en  ctes  plus 
cher  ! 

J'avois  reçu,  avant  d'aller  au  bal  de  madame 
de  Vernon,  une  réponse  de  vous  sur  M.  de 
Serbellane.  Vous  conveniez  que  c'étoiî  l'homme 
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que  madame  d'Albémar  vous  avoit  toujours 
paru  distinguer  le  plus;  et  quoique  vous  cher- 
chassiez à  calmer  mon  inquiétude ,  votre  lettre 
Favoit  ranimée.  J'arrivai  donc  au  bal  de  ma- 
dame de  Vernon  avec  une  disposition  assez 
triste;  Matilde  s'étoit  parée  d'un  habit  à  l'es- 
pas^nole,  qui  relevoit  singulièrement  la  beauté 
de  sa  taille  et  de  sa  figure  :  elle  ne  m'a  jamais 
témoigné  de  préférence;  mais  je  crus  voir  une 
intention  aimable  pour  moi  dans  le  choix  de 
cet  habit  :  je  voulus  lui  parler,  et  je  m'assis  près 
d'elle,  après  l'avoir  engagée  à  se  rapprocher 
de  la  porte  d'entrée  vers  laquelle  je  retournois 
sans  cesse  la  tète.  J'ëtois  si  vivement  ému  par 
l'impatience  de  voir  arriver  Delphine  ,  que 
je  ne  pouvois  pas  même  suivre,  avec  Ma- 
tilde ,  cette  conversation  de  bal  si  facile  à 
conduire. 

Tout  à  coup  je  sentis  un  air  embaumé  ;  je 
reconnus  le  parfum  des  fleurs  que  Delphine 
a  coutume  de  porter,  et  je  tressaillis;  elle  en- 
tra sans  me  voir  :  je  n'allai  pas  à  l'instant  vers 
elle;  je  goûtai  d'abord  le  plaisir  de  la  savoir 
dans  le  même  lieu  que  moi.  Je  ménageai  avec 
volupté  les  délices  de  la  plus  heureuse  jour- 
née de  ma  vie  :  je  laissai  Delphine  faire  le  tour 
du  bal  avant  de  m'approcher  d'elle;  je  remar- 
quai seulement  qu'elle  cherchoit  quelqu'un 
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encore,  quoique  tout  le  monde  se  fut  em- 
pressé de  l'entourer.  Elle  étoit  vêtue  d'une 
simple  robe  blanche,  et  ses  beaux  cheveux 
étoient  rattachés  ensemble  sans  aucun  orne- 
ment, mais  avec  une  grâce  et  une  variété  tout- 
à-fait  inimitables.  Ah!  qu'en  la  regardant  j'é- 
tois  ingrat  pour  la  parure  de  Matilde;  c'étoit 
celle  de  Delphine  qu'il  falloit  choisir.  Que  me 
font  les  souvenirs  de  l'Espagne?  Je  ne  me 
rappelle  rien,  que  depuis  le  jour  où  j'ai  vu 
madame  d'Albémar. 

Elle  me  reconnut  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  où  j'avois  été  me  placer  pour  la  re- 
garder. Elle  eut  un  mouvement  de  joie  que  je 
ne  perdis  point;  bientôt  après  elle  aperçut 
Matilde,  et  son  costume  la  frappa  tellement, 
qu'elle  resta  debout  devant  elle  ,  rêveuse  ,  dis- 
traite et  sans  lui  parler.  Une  jeune  et  jolie 
Italienne,  qu'on  nomme  madame  d'Ervins , 
aborda  Delphine  et  la  pria  de  la  suivre  dans  le 
salon  à  côté.  Delphine  hésitoit ,  et  j'en  suis 
sur ,  pour  me  parler;  cependant  madame  d'Er- 
vins eut  l'air  affligée  de  sa  résistance,  et  Del- 
phine n'hésita  plus. 

Cet  entretien  avec  madame  d'Ervins  fut 
assez  long,  et  je  le  souffrois  impatiemment, 
lorsque  Delphine  revint  à  moi  et  me  dit  :  — 
Il  est  peut-être  bien  ridicule  de  vous  rendre 
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compte  de  mes  actions  sans  savoir  si  vous 
vous  y  intéressez;  enfin  dussiez-vous  trouver 
cette  démarche  imprudente ,  vous  penserez  de 
moti  caractère  ce  que  vous  en  pensez  peut-être 
déjà,  mais  vous  ne  concevrez  pas  du  moins 
sur  moi  des  soupçons  injustes.  Un  intérêt, 
qu'il  m'est  interdit  de  vous  confier,  me  force 
à  causer  quelques  instaus  seule  avec  M.  de 
Serbellane;  cet  intérêt  est  le  plus  étranger  du 
monde  à  mes  affections  personnelles;  je  con- 
noîtrois  bien  mal  Léonce,  s'il  pouvoit  se  mé- 
prendre à  l'accent  dé  ta  vérité  ,  et  si  je  n'étois 
pas  sure  de  le  convaincre  ,  quand  j'atteste  son 
estinfje  pour  moi,  âe  la  sincérité  de  mes  pa- 
roles. —  La  dignité  et  la  simplicité  de  ce  dis- 
cours me  firent  une  impression  profonde:  ah! 
Delphine!  quelle  seroit  votre  perfidie,  si  vous 
faisiez  servir  aU  mensonge  tant  dé  charmes' 
qui  ne  semblent  créés  que  pour  rendre  plus 
aimables  encore  les  pren^iers  mouvemens,  les 
affeétions  involontaires  ,  poTir  réunir  enfin 
dans  Une  même  femme  les  grâces  élégantes 
du  moTwle  à  toute  la  simplicité  des  sentimens 
naturels  ! 

Quand  là  conversation  de  madame  d'Albé- 
mar  avec  M.  de  Serbellane  fut  terminée  ,  elle 
revint  dans  le  bal  ;  et  M.  d'Orsan  ,  ce  neveu 
dé  madame  du  Marset ,  qui  a  toujours  besoin 
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(Vocciipcr  de  ses  talens,  parce  qu'ils  lui  tien- 
nent lieu  d'esprit,  pria  Delphine  de  danser 
une  polonoise,  qu'un  lUisse  leur  avoit  apprise 
à  tous  les  deux  ,  et  dont  on  étoit  très-curieux 
dans  le  bal.  Delpliine  fut  comme  forcée  de 
céder  à  son  importunité,  mais  il  y  avoit  quel- 
que chose  de  bien  aimable  dans  les  regards 
qu'elle  m'adressa;  elle  se  plaignoit  à  moi  de 
l'ennui  que  lui  causoit  ?>I.  d'Orsan  ;  notre  in- 
telligence s'étoit  établie  d'elle-même,  son  son- 
rire  m'associoit  à  ses  observations  doucement 
malicieuses. 

Les  hommes  et  les  femmes  moulèrent  sur 
les  bancs  pour  voir  danser  Delphine;  je  sentis 
mon  cœur  battre  avec  une  grande  violence, 
quand  tous  les  yeux  se  tournèrent  sur  elle: 
je  souffrois  de  l'accord  même  de  toutes  ces 
pensées  avec  la  mienne  ;  j'eusse  été  plus  heu- 
reux si  je  l'avois  regardée  seul. 

Jamais  la  grâce  et  la  beauté  n'ont  produit 
sur  une  assemblée  nombreuse  un  effet  plus  ex- 
traordinaire; cette  danse  étrangère  a  un  charme 
dont  rien  de  ce  que  nous  avons  vu  ne  peut 
donner  l'idée;  c'est  un  mélange  d'indolence 
et  de  vivacité  ,  de  mélancolie  et  de  gaîté  tout- 
à-fait  asiatique.  Quelquefois,  quand  l'air  de- 
venoit  plus  doux,  Delphine  marchoit  quel- 
ques pas  la   tète  penchée  ,  les  bras  croisés , 
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comme  si  quelques  souvenirs,  quelques  re- 
grets étoient  venus  se  mêler  soudain  à  tout 
l'éclat  d'une  fête;  mais,  bientôt  reprenant  la 
danse  vive  et  légère  ,  elle  s'entouroit  d'un 
schall  indien  ,  qui ,  dessinant  sa  taille  ,  et  re- 
tombant avec  ses  longs  cheveux  ,  faisoit  de 
toute  sa  personne  un  tableau  ravissant. 

Cette  danse  expressive  et,  pour  ainsi  dire, 
inspirée  ,  exerce  sur  l'imagination  un  grand 
pouvoir  ;  elle  vous  retrace  les  idées  et  les  sen- 
sations poétiques  que,  sous  le  ciel  de  l'Orient, 
les  plus  beaux  vers  peuvent  à  peine  décrire. 

Quand  Delphine  eut  cessé  de  danser,  de 
si  vifs  applaudissemens  se  firent  entendre  , 
qu'on  put  croire  pour  un  moment  tous  les 
hommes  amoureux  ,  et  toutes  les  femmes  sub- 
juguées. 

Quoique  je  sois  encore  foible  et  qu'on  m'ait 
défendu  tout  exercice  qui  pourroit  enflammer 
le  sang,  je  ne  sus  pas  résister  au  désir  de 
danser  une  angloise  avec  Delphine  ;  il  s'en 
formoit  une  de  toute  la  longueur  de  la  galerie; 
je  demandai  à  madame  d'Albémat"  de  la  des- 
cendre avec  moi.  —  Le  pouvez-vous,  me  répon- 
dit-elle ,  sans  risquer  de  vous  faire  mal  ?  — 
IS^e  craignez  rien  pour  moi,  répondis-je,  je 
tiendrai  votre  main.  —  La  danse  commença, 
et  plusieurs  fois  mes  bras  serrèrent  cette  taille 
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souple  et  légère  qui  enchantoit  mes  regards  : 
une  Ibis ,  en  tournant  avec  Delphine,  je  sentis 
son  cœur  battre  sous  ma  main;  ce  cœur,  que 
toutes  les  puissances  divines  ont  doué,  s'ani- 
moit-ilpour  moi  d'une  émotion  plus  tendre? 
J'étois  si  heUreux,  si  transporté,  que  je  vou- 
lus recommencer  encore  une.  fois  la  même 
contredanse;  la  musique  étoit  ravissante; deux 
harpes  mélodieuses  accompagnoient  les  instru- 
mens  k  vent,  et  jouoient  un  air  à  la  fois  vif  et 
sensible  ;  la  danse  de  Delphine  prenoit  par  dé- 
sirés un  caractère  plus  animé  ,  ses  regards  s'at- 
tachoient  sur  moi  avec  plus  d'expression  ; 
quand  les  figures  de  la  danse  nous  ramenoient 
l'un  vers  l'autre,  il  me  sembloit  que  ses  bras 
s'ouvroient  presque  involontairement  pour 
me  rappeler,  et  que,  malgré  sa  légèreté  par- 
faite, elle  se  plaisoit  souvent  à  s'appuyer  sur 
moi;  les  délices  dont  je  m'enivrois  me  firent 
oublier  que  ma  blessure  n'étoit  pas  parfaite- 
ment guérie  :  comme  nous  étions  arrivés  au 
dernier  couple  qui  terminoit  le  rang,  j'éprou- 
vai tout  à  coup  un  sentiment  de  foiblesse  qui 
faisoit  fléchir  mes  genoux;  j'attirai  Delphine  , 
par  im  dernier  effort,  encore  plus  près  de  moi, 
et  je  lui  dis  à  voix  basse  :  —  Delphine  ,  Del- 
phine !  si  je  mourois  ainsi ,  me  trouveriez-vous 
à  plaindre?  —  Mon  Dieu!  interrompit-elle 
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d'une  voix  émue,  mon  Dieu  !  qu'avez- vous? 
—  L'altération  de  mon  visage  la  frappa  ;  nous 
étions  arrivés  à  la  fin  de  la  danse;  je  m'ap- 
puyai contre  la  cheminée,  et  je  portai  sans  y 
penser  la  main  sur  ma  blessure,  qui  me  fai- 
soit  beaucoup  souffrir.  Delphine  ne  fut  plus 
maîtresse  de  son  trouble,  et  s'y  livra   telle- 
ment ,  qu'à  travers  ma  foiblesse  je  vis  que  tous 
les  regards  se  fixoient  sur  elle;  la  crainte  de 
la  compromettre  me  redonna  des  forces  ,  et  je 
voulus  passer  dans  la  chambre  voisine  de  celle 
où  l'on  dansoit.  11  y  avoit  quelques  pas  à  faire» 
Delphine  n'observant  rien  que  l'état  où  j'étois, 
traversa  toute  la  salle  sans  saluer  personne, 
mesuivit,etme  voyant  chanceler  en  marchant, 
s'approcha  de  moi  pour  me  soutenir;  j'eus 
beau  lui  répéter  que  j'allois  mieux ,  qu'en  res- 
pirant l'air  je  serois  guéri,  elle  ne  songeoit 
qu'à  mon  danger,  et  laissa  voir  à  tout  le  monde 
l'excès  de  sa  peine  et  la  vivacité  de  son  intérêt- 

O  Delphine!  dans  ce  moment,  comme  au 
pied  de  l'autel,  j'ai  juré  d'être  ton  époux  :  j'ai 
reçu  ta  foi,  j'ai  reçu  le  dépôt  de  ton  innocente 
destinée ,  lorsqu'un  nuage  s'est  élevé  sur  ta 
réputation  ,  à  cause  de  moi  ! 

Quand  je  fus  près  d'une  fenêtre,  je  me  remis 
entièrement;  alors  Delphine.,  se  rappelant  ce 
qui  venoit  de  se  passer  ,  me  dit  les  larmes  aux 
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yeux  :  — Je  viens  d'avoir  la  conduite  dn  monde 
la  plus  extraordinaire;  votre  imprudence,  en 
persistant  à  danser ,  a  mis  mon  cœur  à  cette 
cruelle  épreuve.  Léonce,  Léonce,  aviez  vous 
besoin  de  me  faire  souffrir  pour  me  deviner? 
—  Pourriez-vous  me  soupçonner,  lui  dis-je, 
d'exposer  volontairement  aux  regards  des  au- 
tres ce  que  j'ose  à  peine  recueillir  avec  respect, 
avec  amour,  dans  mon  cœur?  Mais  si  vous  re- 
doutez le  blâme  de  la  société  ,  je  saurai  bien- 
tôt  — Le  blâme  de  la  société,  interrom- 
pit-elle, avec  une  expression  d'insouciance 
singulièrement  piquante;  je  ne  le  crains  pas: 
maiîr  mon  secret  sera  connu  avant  que  je  l'aie 
confié  à  l'amitié ,  et  vous  ne  savez  pas  combien 
cette  conduite  me  rend  coupable  !  —  Elle  al- 
Joit  continuer,  lorsque  nous  entendîmes  du 
bruit  dans  le  salon,  et  le  nom  de  madame 
d'Ervins  plusieurs  fois  répété.  Delpbine  me 
quitta  précipitamment ,  pour  demander  la 
cause  de  l'agitation  de  la  société.  —  Madame 
d'Ervins,  lui  répondit  M.  de  Fierville,  vient 
de  tomber  sans  connoissance  ,  et  on  l'emporte 
dans  sa  voiture ,  par  ordre  de  M.  d'Ervins  ;  il  ne 
veut  pas  qu'elle  reçoive  des  secours  ailleurs  que 
chez  elle. 

A  peine  Delphine  eut-elle  entendu  ces  der- 
nières paroles,  qu'elle  s'élança  sur  l'escalier, 
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atteignit  M.  d'Ervins ,  monta  dans  sa  voiture 
sans  rien  lui  dire  ,  et  partit  à  l'instant  même  ; 
c'est  tout  ce  que  je  pus  apercevoir.  Le  mouve- 
ment rapide  d'une  bonté  passionnée  l'entraî- 
noit.  Elle  me  laissa  seul  au  milieu  de  cette 
fête ,  que  je  ne  reconnoissois  plus.  Je  cher- 
chois  en  vain  les  plaisirs  qui  se  confondoient 
dans  mon  âme  avec  l'amour;  mais  j'étois  pé- 
nétré de  cette  émotion  tendre,  et  néanmoins 
sérieuse,  qui  remplit  le  cœur  d'un  honnête 
homme,  lorsqu'il  a  donné  sa  vie,  lorsqu'il 
s'est  chargé  du  bonheur  de  celle  d'un  autre. 

Je  ne  sais  si  j'abuse  de  votre  amitié  en  vous 
confiant  les  sentimens  que  j'éprouve;  mais 
pourquoi  la  gravité  de  votre  âge  et  de  votre 
caractère  me  défendroit-elle  de  vous  peindre 
ce  pur  amour  qui  me  guide  dans  le  choix  de 
la  compagne  de  ma  vie  ?  Mon  cher  maître!  ils 
vous  seront  doux  les  récits  du  bonheur  de 
votre  élève;  s'ils  vous  rappellent  votre  jeu- 
nesse, ce  sera  sans  amertume,  car  tous  vos 
souvenirs  tiennent  à  la  même  pensée  ;  ils  se 
rattaclient  tous  à  la  vertu. 

J'attendrai  pour  m'expliquer  entièrement 
avec  madame  d'Albémar,  que  j'aie  reçu  la  ré- 
ponse de  ma  mère.  Dans  quelques  jours  je 
serai  près  de  vous  à  Mondoville,  puisque  vous 
y  avez  besoin  de  moi.  Je  veux  que  nous  écri- 


DELPHINE.  I-yS 

vions  ensemble  à  ma  mère,  de  ce  lieu  même 
où  elle  a  passé  les  premières  années  de  son 
mariasse  et  de  mon  enfance;  ces  souvenirs  la 
disposeront  à  m'étre  favorable. 


LETTRE    XXVIII. 
Madame  de  Vernon  à  M.  de  Clarimin. 

Paris,  ce  3o  juin  t^go. 

On  vous  a  mandé  que  M.  de  Mondoville  étoit 
très-occupé  de  madame  d'Albémar,  et  qu'il 
paroissoit  la  préférer  à  ma  fille;  vous  en  avez 
conclu  que  le  mariage  que  j'ai  projeté  n'auroit 
pas  lieu.  Vous  devriez  avoir  cependant  un  peu 
plus  de  confiance  dans  Tesprit  que  vous  me 
connoissez.  Je  suis  témoin  de  tout  ce  qui  se 
passe;  Léonce  et  Delphine  n'ont  pas  un  seul 
mouvement  que  je  n'aperçoive,  et  vous  ima- 
ginez que  je  ne  saurai  pas  prévenir  à  temps 
celte  liaison  qui  renverseroit  tous  mes  projets 
de  bonheur  et  de  fortune  ! 

J'ai  fait  quelquefois  usage  de  mon  adresse 
pour  de  très -légers  intérêts  ;  aujourd'hui 
c'est  mon  devoir  de  protéger  ma  fille,  et  je 
n'y  réussirois  pas!  Vous  me  dites  que  ma- 
dame d'Albémar  me  cache  son  affection  pour 
Léonce.  Mon  Dieu!  je  vous  assure  que  j'aurai 
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sa  confiance  quand  je  le  voudrai;  je  ne  suis 
occupée  qu'à  une  chose,  c'est  à  l'éviter;  car 
elle  m'engageroit  ,  et  il  me  plait  de  rester 
libre. 

Les  caractères  de  Léonce  et  de  Delphine 
ne  se  conviennent  point;  Léonce  est  orgueil- 
leux comme  un  Espagnol ,  épris  de  la  considé- 
ration presque  autant  que  de  Delphine,  ai- 
mable ,  très-aimable  ;  mais  il  faut  les  séparer 
pour  leur  intérêt  à  tous  les  deux.  L'occasion 
s'en  présentera;  il  ne  faut  que  du  temps,  et  je 
défie  bien  Léonce  et  Delphine  de  presser  les 
événemens  que  j'ai  résolu  de  ralentir.  Per- 
sonne ne  sait  mieux  que  moi  faire  usage  de 
l'indolence  :  elle  me  sert  à  déjouer  naturelle- 
ment l'activité  des  autres.  Je  veux  le  mariage 
de  Léonce  et  de  Maltide.  Je  ne  me  suis  pas 
donné  la  peine  de  vouloir  quatre  fois  en  ma 
vie;  mais  quand  j'ai  tant  fait  que  de  prendre 
cette  fatigue,  rien  ne  me  détourne  de  mon  but, 
et  je  l'atteins  ;  comptez-y. 

Je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  me 
témoignez  ;  mais  quand  il  y  va  du  sort  de  ma 
fille  ,  de  ma  ruine  ou  de  mon  aisance ,  de 
tout  enfin  pour  moi,  pensez-vous  que  je  puisse 
Tien  négliger?  Je  me  garde  bien  cependant 
d'agir  dans  un  grand  intérêt,  avec  plus  de  vi- 
vacité que  dans  un  petit  ;  car  ce  qui  arrange 
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tout,  c'est  la  patience  et  le  secret.  Adieu  donc, 
mon  cherClarimin  ;  comme  j'espère  vous  voir 
à  Paris  dans  peu  de  temps  ,  je  vous  y  invite 
pour  les  noces  de  ma  fille. 


LETTRE    XXIX. 

Delphine  à  mademoiselle  d\4lbémar. 

Ce  2  juillet. 

Ihérèse  est  perdue,  ma  chère  Louise,  et  j.e 
ne.  sais  à  quel  parti  m'arréter  pour  adoucir  sa 
cruelle  situation.  J'entrev^yois  quelque  espoir 
pour  mon  bonheur,  il  y  a  deux  jours,  à  la 
léte  de  madame  de  Vernon  ;  Léonce  et  moi, 
nous  nous  étions  presque  expliqués  ;  mais  de- 
puis le  malheur  arrivé  à  Thérèse ,  je  suis  telle- 
ment émue ,  que  j'ai  laissé  passer  deux  soirées 
sans  oser  aller  chez  madame  de  Vernon.  Léonce 
auroit  remarqué  ma  tristesse,  et  je  n'aurois 
pu  lui  en  avouer  la  cause;  s'il  est  un  devoir 
sacré  pour  moi,  c'est  celui  de  garder  invio- 
lablement  le  secret  de  mon  amie  ;  et  comment 
ne  pas  se  laisser  pénétrer  par  ce  qu'on  aime? 
Je  ne  sais  donc  rien  de  Léonce  ;  et  madame 
d'Ervins  occupe  seule  tous  mes  momens. 

Madame  du  Marset ,  cette  cruelle  ennemie 
de  tous  les  sentimenS;  qu'elle  ne  peut  plu* 
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inspirer  ni  ressentir,  a  connu  M.  d'Ervins  à 
Paris  il  y  a  quinze  ans  ,  avant  qu'il  eût  épousé 
Thérèse.  Avant-liier  au  bal,  madame  du  Marset, 
placée  à  côté  de  lui ,  n'a  cessé  de  lui  parler  bas , 
pendant  que  Thérèse  dansoit  avec  M.  de  Ser- 
bellane  ;  je  ne  crois  point  que  madame  du 
Marset  ait  été  capable  d'exciter  positivement 
les  soupçons  de  M.  d'Ervins  ;  les  caractères  les 
plus  méchans  ne  veulent  pas  s'avouer  qu'ils 
le  sont ,  et  se  réservent  toujours  quelques 
iTioyens  d'excuse  vis-à-vis  des  autres  et  d'eux- 
mêmes  ;  mais  j'ai  cru  reconnoître  par  quel- 
ques mots  échappé»  à  la  fureur  de  M.  d'Ervins, 
que  madame  du  Marset,  en  apprenant  que 
M.  de  Serbellane  avoit  passé  six  mois  dans  son 
château  avec  sa  femme  ,  s'étoit  moquée  du 
rôle  ridicule  qu'il  devoit  avoir  joué,  en  tiers 
avec  ces  deux  jeunes  gens  ;  et  de  tous  les  mots 
qu'elle  pouvoit  choisir  ,  le  plus  perfide  étoit 
celui  de  ridicule;  depuis,  M.  d'Ervins  l'a  ré- 
pété sans  cesse  dans  sa  fureur ,  et  quand  elle 
s'apaisoit,  il  lui  suffisoit  de  se  le  prononcer 
à  lui-même ,  pour  qu'elle  recommençât  plus 
violente  que  jamais. 

Je  passai  devant  M.  d'Ervins ,  quelques  mo- 
mens  après  sa  conversation  avec  madame  du 
Marset,  et  je  fus  frappée  de  son  air  sérieux; 
comme  je  ne  connois  rien  en  lui  de  profond 


DELPHi:vE.  jrn 

que  son  amour-propre,  je  ne  doutai  pas  qu'il 
ne  fut  offensé  de  quelque  manière.  Thérèse 
me  fit  part  des  mêmes  observations,  et  cepen- 
dant, soit,  comme  elle  me  l'a  dit  depuis,  qu'un 
sentiment  funeste  l'agitât,  soit  que  cette  fête, 
nouvelle  pour  elle,  l'étourdit,  et  lui  otât  le 
pouvoir  de  réfléchir,  son  occupation  de  M.  de 
Serbellane  n'étoit  que  trop  remarquable  pour 
des  regards  attentifs.  M.  d'Ervins  affecta  de 
s'éloigner  d'elle  ;  mais  j'aperçus  clairement 
qu'il  ne  la  perdoit  pas  de  vue  :  j'en  avertis 
M.  de  Serbellane;  je  comptois  sur  sa  prudence: 
en  effet,  il  évita  constamment  de  parler  à 
Thérèse.  Si  je  n'avois  pas  quitté  madame  d'Er- 
vins alors ,  peut-être  aurois-je  calmé  le  trouble 
où  la  jetoit  l'apparente  froideur  de  M.  de  Ser- 
bellane :  elle  en  savoit  la  cause ,  et  cependant 
elle  ne  pouvoit  en  supporter  la  vue.  Entiè- 
rement occupée  de  Léonce,  le  reste  de  la  soirée, 
j'oubliai  madame  d'Ervins  :  c'est  à  cette  faute, 
hélas!  qu'est  peut-être  due  son  infortune. 

Je  parlois  encore  à  Léonce,  lorsque  j'appris 
subitement  qu'on  emportoit  madame  d'Ervins 
sans  connoissance  ;  je  courus  après  son  mari 
qui  la  suivoit ,  je  montai  dans  sa  voiture  pres- 
que malgré  lui,  et  je  pris  dans  mes  bras  la 
pauvre  Thérèse,  qui  étoit  tombée  dans  un  éva- 
nouissement si  profond,   qu'elle  ne  donnoit 
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plus  un  signe  de  vie.  —  Grand  Dieu  !  dis-je 
à  M.  d'Ervins  ,  qui  Ta  mise  en  cet  état?  — Sa 
conscience,  madame,  me  répondit-il;  sa  con- 
science! —  Et  il  me  raconta  alors  ce  qui  s'étoit 
passé,  avec  un  tremblement  de  colère  dans 
lequel  il  n'entroit  pas  un  seul  sentiment  de 
pilié  pour  celte  charmante  figure  mourant 
devant  ses  veux. 

Placé  derrière  une  porte  au  moment  où  sa 
femme  passoit  d'une  chambre  à  l'autre,  il 
l'avoit  entendu  faire  à  M.  de  Serbellane  des 
reproches  dont  l'expression  supposoit  une  liai- 
son intime  :  il  s'étoit  avancé  alors  ,  et  pre- 
nant la  main  de  sa  femme,  il  lui  avoit  dit  à 
voix  basse,  mais  avec  fureur  :  — Regardez-le, 
ce  perfide  étranger;  regardez-le,  car  jamais 
vous  ne  le  reverrez.  A  ces  mots  Thérèse  étoit 
tombée  comme  morte  à  ses  pieds  ;  M.  d'Ervins 
étoit  fier  de  la  douleur  qu'il  lui  avoit  causée; 
son  orgueil  ne  se  reposoit  que  sur  cette  cruelle 
jouissance. 

Quand  nous  arrivâmes  à  la  maison  de  ma- 
dame d'Ervins,  sa  fille  Isore,  la  voyant  rap- 
porter dans  cet  état,  jetoit  des  cris  pitoya- 
bles, auxquels  M.  d'Ervins  ne  daignoit  pas 
faire  la  moindre  attention.  On  posa  Thérèse 
sur  son  lit,  revêtue ,  comme  elle  l'étoit  encore, 
de  guirlandes  de  fleurs  et  de  toutes  les  pa- 
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rures  du  bal  ;  elle  avoit  l'air  d'avoir  été  frappée 
de  la  foudre  au  milieu  d'une  fête. 

Mes  soins  la  rappelèrent  à  la  vie  ;  mais  elle 
étoit  dans  un  délire  qui  trahissoit  à  chaque 
instant  son  secret.  Je  voulois  que  M.  d'Ervins 
me  laissât  seule  avec  elle;  mais  loin  qu'il  y 
consentît,  il  s'approcha  de  moi  pour  me  dire 
que  ma  voiture  étoit  arrivée  ,  et  que  dans  ce 
moment  il  désiroit  d'entretenir  sa  femme  sans 
témoins.  —  Au  nom  de  votre  fille  ,  lui  dis-je , 
M.  d'Ervins  ,  ménagez  Thérèse  ;  n'oubliez  pas 
dix  ans  de  bonheur;  n'oubliez  pas...  —  Je  sais  , 
madame,  interrompit- il ,  ce  que  je  me  dois 
à  moi  même  :  croyez  que  j'aurai  toujours  pré- 
sent à  l'esprit  ma  dignité  personnelle.  — Et 
n'aurez-vous  pas,  repris-je  ,  n'aurez-vous  pas 
présent  à  l'esprit  le  danger  de  Thérèse  ?  — 
Ce  qui  est  convenable  doit  être  accompli, 
répondit-il ,  quoi  qu'il  en  coûte  ;  elle  a  l'hon- 
neur de  porter  mon  nom  ,  je  verrai  ce  qu'exi- 
gent à  ce  titre  et  son  devoir  et  le  mien.  —  Je 
quittai  cet  homme  odieux  ,  cet  homme  inca- 
pable de  rien  voir  dans  la  nature  que  lui 
seul ,  et  dans  lui-même  ,  que  son  orgueil.  Je 
retournai  encore  une  fois  vers  l'infortunée 
Thérèse  ;  je  l'embrassai  en  lui  jurant  l'amitié 
la  plus  tendre,  et  lui  recommandant  la  pru- 
dence et  le  courage  ;  elle  ne  me  répondit  à 
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demi-voix  que  ces  seuls  mots  :  —  Faites  que 
je  le  revoie.  —  Je  partis  le  cœur  déchiré. 

En  rentrant  chez  moi  vers  deux  heures  du 
matin  ,  je  trouvai  M.  de  Serbellane  qui  m'at- 
tendoit  :  combien  je  fus  touché  de  sa  douleur! 
ces  caractères  habituellement  froids  sortent 
quelquefois  d'eux-mêmes ,  et  produisent  alors 
une  impression  ineffaçable.  Il  se  faisoit  une 
violence  infinie  pour  contenir  sa  fureur  contre 
M.  d'Ervins  ;  cependant  il  lui  échappa  une 
fois  de  dire  :  —  Qu'il  ne  me  fasse  pas  craindre 
pour  sa  femme  ;  qu'il  ne  la  menace  pas  d'in- 
dignes traitemens  ;  car  alors  je  trouverai  qu'il 
vaut  mieux  se  battre  avec  lui,  le  tuer,  et  dé- 
livrer Thérèse  ;  et  si  jamais  j'arrivois  à  trouver 
ce  parti  le  plus  raisonnable ,  ah  !  que  je  le 
prendrois  avec  joie!  —  Je  le  calmai  en  lui  di- 
sant que  je  reverrois  le  lendemain  Thérèse  , 
et  que  je  lui  raconterois  fidèlement  dans  quelle 
situation  je  la  trouverois.  Nous  nous  quittâmes 
après  qu'il  m'eut  promis  de  ne  prendre  aucun 
parti  sans  m'avoir  revue. 

Aujourd'hui  je  n'ai  pu  être  reçue  chez  Thé- 
rèse-qu'à  huit  heures  du  soir;  j'y  ai  été  dix 
fois  inutilement;  son  mari  la  tenoit  enfermée; 
son  état  m'a  plus  effrayée  encore  que  la  veille. 
Ah!  mon  Dieu  ,  quelle  destinée!  M.  d'Ervins 
ne  l'avoit  pas  quittée  un  seul  instant ,  ni  la 
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nuit  ni  le  jour  ;  il  l'avoit  accablée  des  re- 
proches les  plus  outrageans  ;  il  avoit  obtenu 
d'elle  tous  les  aveux  qui  l'accusoient,  en  la 
menaçant  toujours,  si  elle  le  trompoit,  d'in- 
terroger lui-même  M.  de  Serbellane.  Enfin  il 
avoit  fini  par  lui  déclarer  qu'il  exigeoit  que 
M.  de  Serbellane  quittât  la  France  dans  vingt- 
quatre  heures.  —  Je  ne  m'informe  pas ,  lui 
dit-il ,  des  moyens  que  vous  prendrez  pour 
l'obtenir  de  lui  ;  vous  pouvez  lui  écrire  une 
lettre  que  je  ne  verrai  pas  ;  mais  si  après- 
demain,  à  dix  heures  du  soir,  il  est  encore  à 
Paris ,  j'irai  le  trouver,  et  nous  nous  explique- 
rons ensemble  :  aussi-bien  je  penche  beau- 
coup pour  ce  dernier  moyen  ,  et  il  ne  peut 
être  évité  que  s'il  me  donne  une  satisfaction 
éclatante  ,  en  s'éloignant  au  premier  signe  de 
ma  volonté. 

Thérèse  avoit  tout  promis  ;  mais  ce  qui 
l'occupoit  peut-être  le  plus,  c'étoit  la  parole 
que  je  lui  avois  donnée  il  y  a  quinze  jours, 
d'assurer  ses  derniers  adieux  ;  son  imagina- 
tion étoit  moins  frappée  de  la  crainte  d'un 
duel  entre  son  amant  et  son  mari ,  que  de  l'idée 
qu'elle  ne  reverroit  plus  M.  de  Serbellane  ; 
elle  s'est  jetée  à  mes  pieds  pour  me  conjurer 
de  détourner  d'elle  une  telle  douleur.  Ces  mots 
terribles  que  M.  d'Ervins  a  prononcés  au  bal , 
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ces  mots  :  vous  ne  le  verrez  plus ,  retentissent 
toujours  dans  son  cœur  :  en  les  répétant ,  elle 
est  dans  un  tel  état ,  qu'il  semble  qu'avec  ces 
seules  paroles  on  pourroitlui  donner  la  mort: 
elle  dit  que  si  ce  sort  jeté  sur  elle  ne  s'accom- 
plit pas  ,  si  elle  revoit  encore  une  fois  M.  de 
Serbellane  ,  elle  sera  sûre  que  leur  séparation 
ne  doit  point  être  éternelle,  elle  aura  la  force 
de  supporter  son  départ  ;  mais  que  si  ce  der- 
nier adieu  n'est  pas  accordé ,  elle  ne  peut  ré- 
pondre d'y  survivre.  J'ai  voulu  détourner  son 
attention  ;  mais  elle  me  répétoit  toujours  : 
—  Le  verrai-je  ,  lui  dirai-je  encore  adieu?  — 
Et  mon  silence  la  plongeoit  dans  un  tel  déses- 
poir, que  j'ai  fini  par  lui  promettre  que  je 
consentirois  à  tout  ce  que  voudroit  M.  de 
Serbellane;  eh  bien!  dit-elle  alors,  je  suis 
tranquille  ,  car  je  lui  ai  écrit  des  prières  irré- 
sistibles. 

Vous  trouverez  peut-être,  ma  chère  Louise, 
vous  qui  êtes  un  ange  de  bonté ,  que  je  ne  de- 
vois  pas  hésiter  à  satisfaire  Thérèse,  surtout 
après  l'engagement  que  j'avois  pris  antérieu- 
rement avec  elle.  Faut-il  vous  avouer  le  sen- 
timent qui  me  faisoit  craindre  de  consentir  à 
ce  qu'elle  désiroit?  Si  Léonce  apprend  par 
quelque  hasard  que  j'ai  réuni  chez  moi  une 
femme  mariée  avec  son  amant ,  malgré  la  dé- 
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fense  expresse  de  son  époux  ,  m'approuvera- 
t-il  ?  Léonce,  Léonce!  est-il  donc  devenu  ma 
conscience,  et  ne  suis-je  donc  plus  capable  de 
juger  par  moi-même  ce  que  la  générosité  et  la 
pitié  peuvent  exiger  de  moi  ? 

En  sortant  de  chez  Thérèse,  j'allai  chez  ma- 
dame deVernon;  Léonce   en   étoit  parti;  il 
m'avoit  cherchée  chez  moi ,  et  s'étoit  plaint ,  à 
ce  que    m'a  dit  Matilde  fort  naturellement, 
du  temps  que  je  passois  chez  M.  d'Eivins.  M.  de 
Fierville  me   fit  alors  quelques  plaisanteries 
sur  remploi  de  mes  heures.  Ces  plaisanteries 
me  firent  tout  à  coup  comprendre  qu'il  avoit 
vu  sortir  M.  de  Serbellane ,  à  trois  heures  du 
matin  ,  de  chez  moi,  le  jour  du  bal.  J'en  éprou- 
vai une  douleur  insensée  ;  je  ne  voyois  aucun 
moyen  de  me  justifier  de  cette  accusation  ;  je 
frémissois  de  l'idée  que  Léonce  auroit  pu  l'en- 
tendre. M.  de  Serbellane  arriva  dans  ce  mo- 
ment ,  il  venoit  de  chez  moi  ;  il  me  le  dit.  M.  de 
Fierville  sourit  encore;  ce  sourire  me  parut 
celui  de  la  malice  infernale  ;  mais,  au  lieu  de 
m'exciter  à  me  défendre  ,  il  me  glaça  d'effroi, 
et  je  reçus  M.  de  Serbellane  avec  une  froideur 
inouïe.  11  en  fut  tellement  étonné,  qu'il  ne 
pouvoit  y  croire ,  et  son  regard  sembloit  me 
dire  i.mais  où  êtes- vous,  mais  que  vous  est-il 
arrivé?  Sa  surprise  me  rendit  à  moi-même. 
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Non,  Léonce,  merépétai-je  tout  bas,  vous  pou- 
vez tout  sur  moi;  mais  je  ne  vous  sacrifierai 
pas  la  bonté,  la  généreuse  bonté,  le  culte  de 
toute  ma  vie.  Je  me  décidai  alors  à  prendre 
M.  de  Serbellaneà  part,  et  lui  rendant  compte 
en  peu  de  mots  de  ce  qui  s'étoit  passé  ,  je  lui 
dis  qu'une  lettre  de  Thérèse  l'attendoit  chez 
lui ,  et  il  partit  pour  la  lire. 

Après  cet  acte  de  courage  et  d'honnêteté , 
car  c'étoit  moi  que  je  sacrifiois,  je  voulus 
tenter  de  ramener  M.  de  Fierville;  je  me  de- 
mandai pourquoi  je  ne  pourrois  pas  me  servir 
de  mon  esprit  pour  écarter  des  soupçons  in- 
justes;mais  M.deFiervilleétoitcalme,  etj'étois 
émue;  mais  toutes  mes  paroles  se  ressentoient 
de  mon  trouble,  tandis  qu'il  acéroit  de  sang- 
froid  toutes  les  siennes.  J'essayai  d'être  gaie 
pour  montrer  combien  j'attachois  peu  de  prix 
à  ce  qu'il  croyoit  important;  mes  plaisanteries 
étoient  contraintes,  et  Faisance  la  plus  par- 
faite rendoit  les  siennes  piquantes.  Je  revins 
au  sérieux  ,  espérant  parvenir  de  quelque  ma- 
nière à  le  convaincre;  mais  il  repoussoit  par 
l'ironie  l'intérêt  trop  vif  que  je  ne  pouvois  ca- 
cher. Jamais  je  n'ai  mieux  éprouvé  qu'il  est  de 
certains  hommes  sur  lesquels  glissent,  pour 
ainsi  dire  ,  les  discours  et  les  sentimens  les 
plus  propres  à  faire  impression  ;  ils  sont  oc- 
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cupés  à  se  défendre  de  la  vérité  par  le  per- 
siflage ;  et  comme  leur  triomphe  est  de  ne  pas 
vous  entendre  ,  c'est  en  vain  que  vous  vous 
efforcez  detre  compris. 

Je  souffrois  beaucoup  cependant  de  mon 
embarrassante  situation  ,  lorsque  madame  de 
Vernon  vint  me  délivrer  ;  elle  fit  quelques  plai- 
santeries à  M.  de  Fierville  ,  qui  valoient  mieux 
que  les  siennes,  et  l'emmena  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre ,  en  me  disant  tout  bas  qu'elle 
alloitledétrompersurtoutcequim'inquiétoit, 
si  je  la  laissois  seule  avec  lui.  Je  ne  puis  vous 
dire ,  ma  chère  Louise ,  combien  je  fus  touchée 
de  cette  action ,  de  ce  secours  accordé  dans 
une  véritable  détresse.  Je  serrai  la  main  de 
madame  de  Vernon  ,  les  larmes  aux  yeux ,  et 
je  me  promis  de  la  voir  demain ,  pour  ne  plus 
conserver  un  secret  qui  me  pèse;  vous  saurez 
donc  demain ,  ma  I^ouise,  ce  qu'il  doit  arriver 
de  moi. 


LETTRE  XXX. 

Delphine  à  mademoiselle  d' Albémar. 

Ce  4  juillet. 

J'a.1  passé  un  jour  très-agité,  ma  chère  Louise, 
quoique  je  n'aie  pu  parvenir  encore  à  parler  à 
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madame  de  Vernon.  Il  a  eu  des  momens  doux, 
ce  jour,  mais  il  m'a  laissé  de  cruelles  inquié- 
tudes. En  m'éveillant,  j'écrivis  à  madame  de 
Vernon,  pour  lui  demander  de  me  recevoir 
seule,  à  l'heure  de  son  déjeûner;  et  sans  lui 
dire  précisément  le  sujet  dont  je  voulois  lui 
parler,  il  me  semble  que  je  l'indiquois  assez 
clairement.  Elle  fit  attendre  mon  domestique 
deux  heures,  et  me  le  renvoya  enfin  avec  un 
billet,  dans  lequel  elle  s'excusoit  de  ne  pas 
pouvoir  accepter  mon  offre,  et  finissoit  par 
ces  mots  remarquables  :  Au  reste ,  ma  chère 
Delphine ,  je  lis  dans  votre  cœur  aussi  bien  que 
vous-J7iêfne ,  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
encore  le  moment  de  nous  parler. 

J'ai  réfléchi  long-temps  sur  cette  phrase,  et 
je  ne  la  comprends  pas  bien  encore.  Pourquoi 
veut-elle  évitercet  entretien?  Elle  m'a  dit  elle- 
même,  il  jadeux  jours, qu'elle  n'avoit  point  eu, 
jusqu'à  présent,  de  conversation  avec  Léonce, 
relativement  au  projet  du  mariage;  auroit-elle 
deviné  mon  sentiment  pour  lui?  Seroit- elle 
assez  généreuse,  assez  sensible  pour  vouloir 
rompre  cet  hymen  à  cause  de  moi,  et  sans  m'en 
parler?  Combien  j'aurois  à  rougir  d'une  si 
noble  conduite  !  Qu'aurois-je  fait  pour  mériter 
un  si  grand  sacrifice?  Mais  si  elle  en  avoit 
l'idée  ,  comment  exposeroit  -  elle  Matilde  à 
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voir  tous  les  jours  Léonce  ?  Enfin ,  dans  ce 
doute  insupportable  ,  je  résolus  d'aller  chez 
elle,  et  de  la  forcer  à  m'écouter. 

Qu'avois-je  à  lui  dire  cependant  PQuej'aimois 
Léonce,  que  je  voulois  m'opposer  au  bonheur 
de  sa  fille,  traverser  les  projets  que  nous  avions 
formés  ensemble  !  Ah  !  ma  Louise,  vous  don- 
nez trop  d'encouragement  à  ma  foiblesse  ;  au 
moins  je  ne  me  livrerai  point  à  l'espérance 
avant  que  madame  de  Vernon  m'ait  enten- 
due, ait  décidé  de  mon  sort. 

M.  de  Serbellane  arriva  chez  moi  comme 
j'allois  sortir;  le  changement  de  son  visage  me 
fît  de  la  peine ,  je  vis  bien  qu'il  souffroit  cruel- 
lement. —  J'ai  lu  sa  lettre ,  me  dit-il  ;  elle  m'a 
fait  mal  :  j'avois  espéré  que  ma  vie  ne  seroit 
funeste  à  personne,  et  voilà  que  j'ai  perdu  la 
destinée  de  la  plus  sensible  des  femmes.  Voyons 
enfin,  me  dit-il  en  reprenant  de  l'empire  sur 
lui-même,  voyons  ce  qu'il  reste  à  faire.  Quoi- 
qu'il me  soit  très-pénible  d'avoir  l'air  de  céder, 
en  partant,  à  la  volonté  de  M.  d'Ervins,  j'y 
consens,  puisque  Thérèse  le  désire  ;  je  ne  crains 
pas  que  personne  imagine  que  c'est  ma  vie  que 
j'ai  ménagée.  Vous,  madame,  ajouta-t-il,  que 
j'ai  connue  par  tant  de  preuves  d'une  angé- 
lique  bonté,  il  fautque  vous  m'en  donniez  une 
dernière;  il  fautque  vous  receviez  après-de- 
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main  ,  dans  la  soirée ,  Thérèse  et  moi  chez  vous. 
Je  partirai  ce  matin  ostensiblement;  M.  d'Er- 
vins  se  croira  sur  que  je  suis  en  route  pour  le 
Portugal;  quelques  affaires  l'appellent  à  Saint- 
Germain  ,  et  pendant  qu'il  y  sera,  Thérèse 
Tiendra  chez  vous  en  secret.  Je  sais  que  la  de- 
mande que  je  vous  fais  seroit  refusée  par  une 
femme  commune ,  accordée  sans  réflexion  par 
une  femme  légère  ;  je  l'obtiendrai  de  votre 
sensibilité.  Je  n'ai  peut-être  pas  toujours  par- 
tagé l'impétuosité  des  sentimens  de  Thérèse; 
mais  aujourd'hui  cet  adieu  m'est  aussi  néces- 
saire qu'à  elle  ;  ces  derniers  événemens  ont 
produit  sur  mon  caractère  une  impression 
dont  je  ne  le  croyois  pas  susceptible;  je  veux 
que  Thérèse  entende  ce  que  j'ai  à  lui  dire  sur 
sa  situation. 

M.  de  Serbellane  s'arrêta,  étonné  de  mon 
silence  ;  ce  qui  s'étoit  passé  hier  avec  M.  de  Fier- 
ville  me  donnoit  encore  plus  de  répugnance 
pour  une  nouvelle  démarche:  la  calomnie  ou 
la  médisance  peuvent  me  perdre  auprès  de 
Léonce.  Je  n'osois  pas  cependant  refuser  M.  de 
Serbellane  :  quel  motif  lui  donner?  J'aurois 
rougi  de  prétexter  un  scrupule  de  morale, 
quand  ce  n'étoit  pas  la  véritable  cause  de  mon 
incertitude  :  honte  éternelle  à  qui  pourroit 
vouloir  usurper  un  sentiment  d'estime! 
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Je  ne  sais  si  M.  de  Serbellane  s'aperçut  de 
mes  combats,  mais,  me  prenant  la  main,  il 
me  dit ,  avec  ce  calme  qui  donne  toujours  l'idée 
d'une  raison  supérieure: — Vous  l'avez  promis 
à  Thérèse  ;  j'en  suis  témoin  ,  elle  y  a  compté  ; 
tromperez-vous  sa  confiance?  Serez-vous  in- 
sensible à  son  désespoir  ?  —  Non,  lui  répondis- 
je  ,  quoi  qu'il  puisse  en  arriver ,  je  ne  lui  cau- 
serai pas  une  telle  douleur;  employez  cette  en- 
trevue à  calmer  son  esprit,  à  la  ramener  aux 
devoirs  que  sa  destinée  lui  impose,  et  s'il  en 
résulte  pour  moi  quelque  grand  malheur,  du 
moins  je  n'aurai  jamais  été  dure  envers  un  au- 
tre ,  j'aurai  droit  à  la  pitié.  —  Généreuse  amie! 
s'écria  M.  de  Serbellane,  vous  serez  heureuse 
dans  vos  sentimens  ;  je  les  ai  devinés,  j'ose  les 
approuver,  et  tous  les  vœux  de  mon  âme  sont 
pour  votre  félicité.  Je  mettrai  tant  de  prudence 
et  de  secret  dans  cette  entrevue,  que  je  vous 
promets  d'en  écarter  tous  les  inconvéniens.  Je 
ferai  servir  ces  dernières  heures  à  fortifier  la 
raison  de  Thérèse  ,  et  dans  votre  maison  il  ne 
sera  prononcé  que  des  paroles  dignes  de  vous; 
la  nuit  suivante  je  pars,  je  quitte  peut-être 
pour  jamais  la  femme  qui  m'a  le  plus  aimé  ,  et 
vous,  madame,  et  vous  dont  le  caractère  est 
si  noble,  si  sensible  et  si  vrai.  —  C'étoit  l;i 
première  fois  que  M.  deSerbellane  m'expri- 
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inoit  vivement  son  estime  :  j'en  fus  émue.  Cet 
jiomme  a  l'art  de  toucher  par  ses  moindres 
paroles  ;  le  courage  qu'il  avoit  su  m'inspirer 
me  soutint  quelques  momens  ;  mais  à  peine 
lut-il  parti,  que  je  fus  saisie  d'un  profond  sen- 
tinrent  de  tristesse  ,  en  pensant  à  tous  les  ha- 
sards de  l'engagement  que  je  venois  de  prendre. 

Si  j'avois  pu  consulter  Léonce ,  ne  m'auroit- 
il  pas  désapprouvée  ?  il  ne  voudroit  pas  au 
moins ,  j'en  suis  sûre ,  que  sa  femme  se  permît 
une  conduite  aussi  foible.  Ah!  pourquoi  n'ai- 
je  pas  dès  à  présent  la  conduite  qu'il  exigeroit 
de  sa  femme!  Cependant  ma  promesse  n'étoit- 
elle  pas  donnée?  pouvois-je  supporter  d'être 
la  cause  volontaire  de  la  douleur  la  plus  dé- 
chirante ?  Non  ,  mais  que  ce  jour  n'est- il 
passé  î 

Je  suivis  mon  projet  d'aller  chez  madame 
de  Yernon,  quoique  je  fusse  bien  peu  capa- 
ble de  lui  parler,  dans  la  distraction  où  me 
jetoit  le  consentement  que  M.  de  Serbellane 
avoit  obtenu  de  moi.  Je  trouvai  I^éonce  avec 
madame  de  Vernon  :  il  venoit  prendre  congé 
d'elle ,  avant  d'aller  passer  quelques  jours  à 
Mondoville  ;  il  se  plaignit  de  ne  m'avoir  pas 
vue,  mais  avec  des  mots  si  doux  sur  mon  dé- 
vouement à  l'amitié,  que  je  dus  espérer  qu'il 
m'en  aimoit  davanta£:e.  Il  soutint  la  couver- 
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sation  avec  un  esprit  très-libre;  il  me  parut, 
en  l'observant,  que  son  parti  étoit  pris;  jus- 
qu'alors il  avoit  eu  l'air  entraîné,  mais  non 
résolu;  j'espérai  beaucoup  pour  moi  de  son 
calme  :  s'il  m'avoit  sacrifiée,  il  auroit  été  im- 
possible qu'il  me  regardât  d'un  air  serein. 

Madame  de  Vernon  alloit  aux  Tuileries 
faire  sa  cour  à  la  reine  ;  elle  me  pria  de  l'ac- 
compagner. Léonce  dit  qu'il  iroit  aussi;  je  ren- 
trai chez  moi  pour  m'habiller,  et  un  quart 
d'heure  après ,  Léonce  et  madame  de  Vernon 
vinrent  me  chercher. 

Nous  attendions  la  reine  dans  le  salon  qui 
précède  sa  chambre,  avec  quarante  femmes 
les  plus  remarquables  de  Paris  :  madame  deR, 
arriva: c'est  une  personne  très-inconséquente, 
et  qui  s'est  perdue  de  réputation  ,  par  des 
torts  réels  et  par  une  inconcevable  légèreté. 
Je  l'ai  vue  trois  ou  quatre  fois  chez  sa  tante 
madame  d'Artenas  ;  j'ai  toujours  évité  avec 
soin  toute  liaison  avec  elle,  mais  j'ai  eu  l'oc- 
casion de  remarquer  dans  ses  discours  un 
fonds  de  douceur  et  de  bonté  :  je  ne  sais  com- 
ment elle  eut  l'imprudence  de  paroître  sans  sa 
tante  aux  Tuileries ,  elle  qui  doit  si  bien  savoir 
qu'aucune  femme  ne  veut  lui  parler  en  public. 
Au  moment  où  elle  entra  dans  le  salon,  mes- 
dames de  Sainte-Albe  et  de  Tésin,  qui  se  plai- 
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sent  assez  dans  les  exécutions  sévères ,  et  satis- 
font volontiers,  sous  le  prétexte  de  la  vertu, 
leur  arrogance  naturelle;  mesdames  de  Sainte- 
Albe  et  de  Tésin  quittèrent  la  place  où  elles 
étoient  assises  ,  du  même  côté  que  madame 
de  R.  ;  à  l'instant  toutes  les  autres  femmes  se 
levèrent,  par  bon  air  ou  par  timidité,  et  vin- 
rent rejoindre  à  l'autre  extrémité  de  la  cham- 
bre madame  de  Vernon  ,  madame  du  Marsetet 
moi.  Tous  les  hommes  bientôt  après  suivirent 
cet  exemple,  car  ils  veulent,  en  séduisant  les 
femmes ,  conserver  le  droit  de  les  en  punir. 

Madame  de  R.  restoit  seule  l'objet  de  tous 
les  regards,  voyant  le  cercle  se  reculer  à  cha- 
que pas  qu'elle  faisoit  pour  s'en  approcher,  et 
ne  pouvant  cacher  sa  confusion.  Le  moment 
alloit  arriver  où  la  reine  nous  feroit  entrer  , 
ou  sortiroit  pour  nous  recevoir  :  je  prévis  que 
la  scène  deviendroit  alors  encore  plus  cruelle. 
Les  yeux  de  madame  de  R.  se  remplissoient 
de  larmes;  elle  nous  regardoit  toutes,  comme 
pour  implorer  le  secours  d'une  de  noîis;  je  ne 
pou  vois  pas  résister  à  ce  malheur';  la  crainte 
de  déplaire  à  Léonce,  cette  crainte  toujours 
présente  me  retenoit  encore;  mais  un  dernier 
regard  jeté  sur  madame  de  R.  m'attendrit  tel- 
lement,  que  par  un  mouvement  complètement 
involontaire  ,  je  traversai  la  salle ,  et  j'allai 
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m'asseoir  à  coté  d'elle  :  oui ,  me  disois  je  alors, 
puisque  encore  une  fois  les  convenances  de  la 
société  sont  en  opposition  avec  la  véritable 
volonté  de  l'âme  ,  qu'encore  une  fois  elles 
soient  sacrifiées. 

Madame  de  R.  me  reçut  comme  si  je  lui 
avois  rendu  la  vie  ;  en  effet ,  c'est  la  vie  que 
le  soulagement  de  ces  douleurs ,  que  la  société 
peut  imposer  quand  elle  exerce  sans  pitié 
toute  sa  puissance.  A  peine  eus-je  parlé  à  ma- 
dame de  R.  que  je  ne  pus  m'empécher  de  re- 
garder Léonce  :  je  vi*  de  l'embarras  sur  sa 
physionomie ,  mais  point  de  mécontentement. 
Il  me  sembla  que  ses, yeux  parcouroient  l'as- 
semblée avec  inquiétude,  pour  juger  de  l'im- 
pression que  je  produisois,  mais  que  la  sienne 
étoit  douce: 

Madame  deVernon  ne  cessa  point  de  causer 
avec  M.  de  Fierville,  et  n'eut  pas  l'air  d'aper- 
cevoir ce  qui  se  passoit  ;  je  soutins  assez  bien 
jusqu'à  la  fin  ce  qu'il  pouvoity  avoir  d'un  peu 
gênant  dans  le  rôle  que  je  m'étois  imposé.  En 
sortant  de  l'appartement  de  la  reine,  madame 
de  R.  me  dit,  avec  une  émotion  qui  me  récom- 
pensa mille  fois  de  mon  sacrifice  :  —  Gêné* 
reuse  Delphine  1  vous  m'avez  donné  la  seule 
leçon  qui  put  faire  impression  sur  moi!  Vous 
m'avez  fait  aimer  la  vertu,  son  courage  et  son 
Y.  i3 


1C)4  DELPHIIHI-;. 

ascendant.  Vous  apprendrez  dans  quelques 
années,  qu'à  compter  de  ce  jour  je  ne  serai 
plus  la  même.  Il  me  faudra  long-temps  avant 
de  me  croire  digne  de  vous  voir;  mais  c'est  le 
but  que  je  me  proposerai,  c'est  l'espoir  qui 
me  soutiendra.  —  Je  lui  pris  la  main  à  ces  der- 
niers mots  ,  et  je  la  serrai  affectueusement. 
Un  sourire  amer  de  madame  du  Marset ,  un 
regard  de  M.  de  Fierville  m'annoncèrent  leur 
désapprobation  ;  ils  parloient  tous  les  deux  à 
Léonce  ,  et  je  crus  voir  qu'il  étoit  péniblement 
affecté  de  ce  qu'il  entendoit  :  je  cherchai  des 
yeux  madame  de  Vernon  ;  elle  étoit  encore 
chez  la  reine.  Pendant»ce  moment  d'incerti- 
tude, Léonce  m'aborda^  et  mé  demanda  avec 
assez  de  sérieux  la  permission  de  me  voir 
seule  chez  moi ,  dès  qu'il  auroit  reconduit  ma- 
dame de  Yernon.  J'y  consentis  par  un  signe 
de  tête  ;  j'étois  trop  émue  pour  parler. 

Je  retournai  chez  moi  ;  j'esSayai  de  lire  en 
attendant  l'arrivée  de  Léonce.  Mais  lorsque 
trois  heures  furent  sonnées,  je  me  persuadai 
que  madame  de  Vernon  l'avoit  retenu ,  qu'il 
s'étoit  expliqué  avec  elle ,  qu'elle  avoit  inté- 
ressé sa  délicatesse  à  tenir  les  engagemens  dé 
sa  mère,  et  qu'il  alloit  m'écrire  pour  s'excu- 
ser de  venir  me  voir.  Uti  domestique  entra 
pendant  que  je  faisois  ces  réflexions  ;  il  por- 
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toit  un  billet  à  la  main,  et  je  ne  doutai  pas 
que  ce  billet  ne  fut  l'excuse  de  Léonce.  Je  le 
pris  sans  rien  voir  ;  uii  nuage  couvroit  mes 
yeux  :  mais  quand  j'aperçus  la  signature  de 
Thérèse,  j'éprouvai  une  joie  bien  vive;  elle 
me  demandoit  de  venir  le  soir  chez  elle  :  je  ré 
pondis  que  j'irois  avec  un  empressement  ex- 
trême ;  je  crois  que  j'étois  reconnoissante  en- 
vers Thérèse  ,  de  ce  que  c'étoit  elle  qui  m'avoit 
écrit. 

Je  me  rassis  avec  plus  de  calme;  mais  peu 
de  temps  après  mon  inquiétude  recommença  ; 
j'avois  appris  depuis  un^  heure  à  distinguer 
parfaitement  tous  les  briiit^  de  voiture  :  je  re- 
connoissois  à  Tinstant  celles  qui  venoient  du 
côté  de  la  maison  de  madame  de  Ver  non. 
Quand  elles  approchoient,  je  retenois  ma  res- 
piration pour  mieux  «entendre ,  et  quand  elles 
avoient  passé  ma  porte,  je  tombois  dans  le 
plus  pénibie  abattehient.  Enfin,  utie  s'arrête, 
on  frappe  •,  on  ouvre  ,  et  j'aperçois  le  carrosse 
bleu  de  Léoncfe  qui  m'étoit  si  bien  cohnu.  Je 
fus  bien  honteuse  alors  de  1  état  dans  lequel 
j'avois  été;  il  ittesembloit  qne  Léonce  pouvoil 
le  deviner,  et  je  rhe  hâtai  de  reprendre  un 
livre,  fet  dfe  tne  préparer  à  recevoir  comme 
une  visita  j  avec  les  formes  accoutumées  de  la 
société,  celui  que  j'attendois  avec  un  batte- 
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Léonce  enfin  parut  ;  l'air  en  devint  plui 
léger  et  plus  pur.  Il  commença  par  me  dire 
que  madame  de  Vernon  Favoit  retenu  avec 
une  insistance  singulière,  sans  lui  parler  d'au- 
cun sujet  intéressant;  mais  le  rappelant  sans 
cesse  pour  le  charger  des  commissions  les 
plus  indifférentes.  Elle  doit,  lui  dis  -  je ,  en 
faisant  effort  sur  moi-même,  chercher  tous 
les  moyens  de  vous  captiver;  vous  ne  pouvez 
en  être  surpris.  —  Ce  n'est  pas  elle  ,  reprit 
Léonce  avec  une  expression  assez  triste ,  qui 
peut  influer  sur  mon  sort,  vous  seule  exercez 
cet  empire;  je  ne  sais  pas  si  vous  vous  en 
servirez  pour  mon  bonheur.  —  Ce  doute  m'é- 
tonna;  je  gardai  le  silence  ;  il  continua  :  — 
Si  j'avois  eu  la  gloire  de  vous  intéresser,  ne 
penseriez -vous  pas  aux  prétextes  que  vous 
donnez  à  la  méchanceté  ;  oublieriez-vous  le 
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s'arrêta,  et  appuya  sa  tête  sur  sa  main  :  — 
Que  me  reprochez-vous,  Léonce?  lui  dis-je; 
je  veux  l'entendre  avant  de  me  justifier.  — 
Votre  liaison  intime  avec  madame  de  R.  ;  ma- 
dame d'Albémar  devoit-elle  choisir  une  telle 
amie?  — Je  la  voyois  pour  la  troisième  fois, 
répondis-je  ,  depuis   que  je  suis  à  Paris ,  je 
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n'ai  jamais   été  chez  elle  ,  elle  n'est  jamais 
venue  chez  moi.  —  Quoi!  s'écria  Léonce,  et 

madame  du  Marset  a  osé  me  dire —  Vous 

l'avez  écoutée  ;  c'est  vous  qui  êtes  bien  plus 
coupable. 

Ce   n'est   pas  tout  encore  ,  ajoutai-je  ;  ne 
m'avez-vous  pas  désapprouvée  d'avoir  été  me 
placer  à  côté  d'elle?  — Non  ,  répondit  Léonce, 
je  souffrois ,   mais  je   ne  vous  blâmois  pas. 
—  Vous  souffriez,  repris -je    avec    assez  de 
chaleur ,  quand   je    me  livrois  à   un    senti- 
ment généreux  ;  ah!  Léonce,  c'étoit  du  mal- 
heur de  cette  infortunée  qu'il  falloit  s'affliger , 
et  non  de  l'heureuse  occasion  qui  me  per- 
mettoit  de  la  secourir.   Sans  doute  madame 
de  R.  a  dégradé  sa  vie;  mais  pouvons -nous 
savoir  toutes  les  circonstances  qui  l'ont  per- 
due? a-t-elle  eu  pour  époux  un  protecteur, 
ou  un  homme  indigne  d'être  aimé  ?  ses  parens 
ont-ils  soigné  son  éducation  ?  le  premier  objet 
de  son  choix  a-t-il  ménagé  sa  destinée?  n'a- 
t-il  pas  flétri  dans  son  cœur  toute  espérance 
d'amour,  tout  sentiment  de  délicatesse  ?  Ah  ! 
de  combien  de  manières  le  sort  des  femmes 
dépend  des  hommes!  d'ailleurs,  je  ne  me  van- 
terai point  d'avoir  pensé  ce  matin  à  la  con- 
duite de   madame   de  R. ,  ni  à  l'indulgence 
qu'elle  peut  mériter;  j'ai  été  entraînée  vers 
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elle  par  un  mouvement  de  pitié  tout-à-fait 
irréfléchi.  Je  n'étois  point  son  juge,  et  il  falloit 
être  plus  que  son  juge  pour  se  refuser  à  la 
soulager  d'un  grand  supplice ,  Thumiliation 
publique.  Ces  mêmes  femmes  qui  l'ont  ou- 
tragée ,  pensez-vous  que  si  elles  l'eussent  ren- 
contrée seule  à  la  campagne,  elles  se  fussent 
éloignées  d'elle?  Non ,  elles  lui  auroient  parlé; 
leur  indignation  vertueuse ,  se  trouvant  sans 
témoins  ,  ne  se  seroit  point  réveillée.  Que  de 
petitesses  vaniteu.ses  et  de  cruautés  froides, 
dans  cette  ostentation  de  vertus  ,  dans  ce  sa- 
crifice d'une  victime  humaine,  non  à  la  mo- 
rale, mais  à  l'orgueil  !  Écoutez  moi ,  Léonce  , 
lui  dis  -je  avec  enthousiasme,  je  vous  aime, 
vous  le  savez  ,  je  ne  chercherois  point  à  vous 
le  cacher,  quand  même  vous  l'ignoreriez  en- 
core; loin  de  moi  toutes  les  ruses  du  cœur, 
même  les  plus  innocentes  :  mais  je  l'espère, 
je  ne  sacrifierai  pas  à  cette  affection  toute- 
puissante  les  qualités  que  je  dois  aux  chers 
amis  qui  ont  élevé  mon  enfance  :  je  braverai 
le  plus  grand  des  dangers  pour  moi,  la  crainte 
de  vous  déplaire,  oui,  je  le  braverai ,  quand 
il  s'agira  de  porter  quelque  consolation  à  un 
être  malheureux. 

"     Long-temps  avant  d'avoir  fini  de  parler, 
j'avois  vu  sur  le  visage  de  Léonce  que  j'avois 
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triomphé  de  toutes  ses  dispositions  sévères  ; 
mais  il  se  plaisoit  à  m'entendre,  et  je  conti- 
nuois, encouragée  par  ses  regards.  — Delphine, 
me  dit- il,  en  me  prenant  la  main,  céleste 
Delphine,  il  n'est  plus  temps  de  vous  résister. 
Qu'importe  si  nos  caractères  et  nos  opinions 
s'accordent  en  tout ,  il  n'y  a  pas  dans  l'univers 
une  autre  femme  de  la  même  nature  que  vous! 
aucune  n'a  dans  les  traits  cette  empreinte 
divine  que  le  ciel  y  a  gravée  ,  pour  qu'on  ne 
put  jamais  vous  comparer  à  personne;  cette 
âme  ,  cette  voix ,  ce  regard  se  sont  emparés 
de  mon  être  ;  je  ne  sais  quel  sera  mon  sort 
avec  vous  ,  mais  sans  vous  il  n'y  a  plus  sur  la 
terre  pour  moi  que  des  couleurs  effacées, 
des  images  confuses ,  des  ombres  errantes;  et 
rien  n'existe ,  rien  n'est  animé  quand  vous 
n'êtes  pas  là.  Soyez  donc  ,  s'écria-t-il  en  se 
jetait  à  mes  pieds,  soyez  donc  la  compagne 
de  ma  destinée,  l'ange  qui  marchera  devant 
moi ,  pendant  les  années  que  je  dois  encore 
parcourir.  Soignez  mon  bonheur  que  je  vous 
livre  avec  ma  vie,  ménagez  mes  défauts;  ils 
naissent,  comme  mon  amour,  d'un  caractère 
passionné  ;  et  demandez  au  ciel  pour  moi ,  le 
jour  de  notre  union  ,  que  je  meure  jeune  , 
aimé  de  vous  ,  sans  avoir  jamais  éprouvé  le 
moindre  refroidissement  dans  cette  affection 
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touchante,  que  votre  cœur  m'a  généreusement 
accordée. 

Ahî  Louise,  quels  sentimens  j'éprouvois  î 
je  serrois  ses  mains  dans  les  miennes ,  je  pieu- 
rois,  je  craignois  d'interrompre  par  un  seul 
mot  ces  paroles  enivrantes!  Léonce  me  dit 
qu'il  alloit  écrire  à  sa  mère  pour  lui  déclarer 
formellement  son  intention  ,  et  il  sollicita  de 
moi  la  promesse  de  m'unira  lui,  quelle  que 
fût  la  réponse  d'Espagne  ,  au  moment  où  elle 
seroit  arrivée.  Je  consentois  avec  transport  au 
bonheur  de  ma  vie ,  quand  tout  à  coup  je  ré- 
iléchis  que  cette  demande  ne  pouvoit  s'accorder 
avec  la  résolution  que  j'avois  formée  de  con- 
fier mon  secret  à  madame  de  Vernon ,  avant 
d'avoir  pris  aucun  engagement.  La  délicatesse 
me  faisoit  une  loi  de  ne  donner  aucune  ré- 
ponse décisive  ,  sans  lui  avoir  parlé.  Je  ne 
voulus  pas  dire  à  Léonce  ma  résolution  à  cet 
égard ,  dans  la  crainte  de  l'irriter  ;  je  lui  ré- 
pondis donc,  que  je  lui  demandois  de  n'exiger 
de  moi  aucune  promesse  avant  son  retour;  il 
recula  d'étonnement  à  ces  mots,  et  sa  figure 
devint  très-sombre  ;  j'allois  le  rassurer,  lors- 
que tout  à  coup  ma  porte  s'ouvrit,  et  je  vis 
entrer  madame  de  Vernon  ,  sa  fille  et  M.  de 
Fierville.  Je  fus  extrêmement  troublée  de  leur 
présence  ,  et  je  regrettois  surtout  de  n'avoir 
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pu  m'expliqiier  avec  Léonce,  sur  le  refus  qui 
l'avoit  blessé.  Madame  de  Vernon  ne  m'ob- 
serva pas,  et  s'assit  fort  simplement ,  en  m'an- 
nonçant  qu'elle  venoit  me  chercher  pourdîner 
chez  elle:  Malilde  eut  un  moment  d'étonne- 
ment  lorsqu'elle  vit  Léonce  chez  moi  ;  mais 
cet  étonnement  se  passa  sans  exciter  en  elle 
aucun  soupçon  :  la  lenteur  de  ses  idées  et 
leur  fixité  la  préservent  de  la  jalousie.  — 
A  propos,  me  dit  madame  de  Vernon  ,  est-il 
vrai  que  M.  de  Serbellane  part  après-demain 
pour  le  Portugal  ?  —  Je  rougis  à  ce  mot  extrê- 
mement ,  dans  la  crainte  qu'il  ne  compromît 
Thérèse  ,  et  je  me  hâtai  de  dire  qu'il  étoit  parti 
ce  matin  même.  Léonce  me  regarda  avec  une 
attention  très-vive,  puis  il  tomba  dans  la  rê- 
verie. Je  sentis  de  nouveau  le  malheur  du  se- 
cret auquel  j'étois  condamnée  ,  et  je  tressaillis 
en  moi-même  ,  comme  si  mon  bonheur  eût 
couru  quelque  grand  hasard.  Madame  de  Ver- 
non me  proposa  de  partir;  elle  insista,  mais 
foiblement,  pour  que  Léonce  vînt  chez  elle  : 
M.  Barton  l'attendoit  ;  il  refusa.  Comme  je 
montois  en  voiture,  il  me  dit  à  voix  basse, 
mais  avec  un  ton  très-solennel  :  —  N'oubliez 
pas  qu'avec  un  caractère  tel  que  le  mien  ,  un 
tort  du  cœur,  une  dissimulation  ,  détruiroit 
sans  retour  et  mon  bonheur  et  ma  confiance. 
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—  Je  le  regardai  pour  me  plaindre,  ne  pou- 
vant lui  parler  entourée  comme  je  Tétois  ;  il 
m'entendit,  me  serra  la  main  et  s'éloigna; 
mais  depuis  une  oppression  douloureuse  ne 
m'a  point  quittée. 

Il  est  enfin  convenu  que  demain  au  soir 
madame  de  Vernon  me  recevra  seule.  Avant 
cette  heure,  Thérèse  et  son  amant  se  seront 
rencontrés  chez  moi  ;  c'est  trop  pour  demain. 
J'ai  vu  ce  soir  Thérèse  ;  elle  savoit  ma  pro- 
messe par  un  mot  de  M.  de  Serhellane;  je 
n'aurois  pu  lui  persuader  moi-même,  quand 
je  l'aurois  voulu  ,  que  j'étois  capable  de  me 
rétracter.  Son  mari  croit  M.  de  Serhellane  en 
route;  il  va  demain  à  Saint-Germain  ;  tout  est 
arrangé  d'une  manière  irrévocable  ,  je  suis 
liée  de  mille  nœuds  ;  mais  je  l'espère  au  moins , 
c'est  le  dernier  secret  qui  existera  j'amais 
entre  Léonce  et  moi.  Vous ,  ma  sœur  ,  à  qui 
j'ai  tout  dit,  songez  à  moi;  mon  sort  sera 
bientôt  décidé. 
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LETTRE     XXXI. 

Léonce  à  sa  mère. 

Mondoville  ,  6  juillet  i^QO. 

Je  suis  dans  cette  terre  où  vous  avez  passé  les 
plus  heureuses  années  de  votre  mariage  ;  c'est 
ici,  mon  excellente  mère,  que  vous  avez  élevé 
mon  enfance  ;  tous  ces  lieux  sont  remplis  de 
mes  plus  doux  souvenirs,  et  je  retrouve  en 
les  voyant  cette  confiance  dans  Tavenir,  bon» 
heur  des  premiers  temps  de  la  vie.  J'y  ressens 
aussi  mon  affection  pour  vous  avec  une  nou- 
velle force;  cette  affection  de  choix  que  mon 
cœur  vous  accorderoit,  quand  le  devoir  le 
plus  sacré  ne  me  l'imposeroit  pas.  Vous  me 
connoissez  d'autant  mieux  ,  qu'à  beaucoup 
d'égards  je  vous  ressemble  ;  fixez  donc,  je  vous 
en  conjure,  toute  votre  attention,  et  tout 
votre  intérêt  sur  la  demande  que  je  vais  vous 
faire. 

Je  puis  être  malheureux  de  beaucoup  de 
manières;  mon  âme  irritable  est  accessible  à 
des  peines  de  tout  genre  ;  mais  il  n'existe  pour 
moi  qu'une  seule  source  de  bonheur,  et  je 
n'en  goûterai  point  sur  la  terre,  si  je  n'ai  pas 
pour  femme  un  être  que  j'aime,  et  dont  !'es- 
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prit  intéresse  le  mien.  Ce  n'est  point  le  rapide 
enthousiasme  d'un  jeune  homme  pour  une 
jolie  femme ,  que  je  prends  pour  l'attache- 
ment nécessaire  à  toute  ma  vie  ;  vous  savez 
que  la  réflexion  se  mêle  toujours  à  mes  senti- 
mens  les  plus  passionnés  :  je  suis  profondé- 
ment amoureux  de  madame  d'Albémar;  mais 
je  n'en  suis  pas  moins  certain,  que  c'est  la 
raison  qui  me  guide ,  dans  le  choix  que  j'ai 
fait  d'elle,  pour  lui  confier  ma  destinée. 

Mademoiselle  de  Vernon  est  une  personne 
belle  ,  sage  et  raisonnable;  je  suis  convaincu 
qu'elle  ne  donnera  jamais  à  son  époux  aucun 
sujet  de  plainte,  et  que  sa  conduite  sera  con- 
forme aux  principes  les  plus  réguliers  ;  mais 
est-ce  l'absence  des  peines  que  je  cherche  dans 
le  mariage  ?  je  ferois  tout  aussi  bien  alors 
de  rester  libre.  D'ailleurs  je  n'atteindrois  pas 
même  à  ce  but ,  en  me  résignant  à  l'union  que 
l'on  me  propose.  Que  ferois-je  de  l'âme  et  de 
l'esprit  que  j'ai ,  avec  une  femme  d'une  nature 
tout-à-fait  différente?  ISi'avez-vous  pas  souvent 
remarqué  dans  la  vie  combien  les  gens  mé- 
diocres et  les  personnes  distinguées  s'accor- 
dent mal  ensemble!  Les  esprits  tout-à-fait 
vulgaires  s'arrangent  beaucoup  mieux  avec  les 
esprits  supérieurs  ;  mais  la  médiocrité  ne  sup^ 
pose  rien  au-delà  de  sa  propre  intelligence , 


BELPHliVB.  2o5 


et  regarde  comme  folie  tout  ce  qui  la  dépasse. 
^Mademoiselle  de  Vernon  a  déjà  un  caractère 
et  un  esprit  arrêtés  ,  qui  ne  peuvent  plus  ni  se 
modifier,  ni  se  changer;  elle  a  des  raisonne- 
mens  pour  tout,  et  les  pensées  des  autres  ne 
pénètrent  jamais  dans  sa   tète.    Elle  oppose 
constamment  une  idée  commune  à  toute  idée 
nouvelle,   et  croit  en  avoir  triomphé.  Quel 
plaisir  la  conversation  pourroit-elle  donner 
avec  une  telle  femme!  et  l'un  des  premiers 
bonheurs  de  la  vie  intime  n'est-il  pas  de  s'en- 
tendre et  de  se  répondre  ?  Que  de  mouvemens, 
que  de  réflexions,  que  de  pensées ,  que  d'obser- 
vations ne  me  seroit-il  pas  impossible  de  com- 
muniquer à  Matilde  !  et  que  ferois-je  de  tout 
ce  que  je  ne  pourrois  pas  lui  confier,  de  cette 
moitié  de  ma  vie  à  laquelle  je  ne  pourrois  ja- 
mais l'associer  ! 

Ah!  ma  mère,  je  serai  seul,  pour  jamais 
seul ,  avec  toute  autre  femme  que  Delphine, 
et  c'est  une  douleur  toujours  plus  amère  avec 
le  temps ,  que  cette  solitude  de  l'esprit  et  du 
cœur ,  à  côté  de  l'objet  qui  vers  la  fin  de  la  vie 
doit  être  votre  unique  bien.  Je  ne  supporte- 
rois  point  une  telle  situation;  j'irois  chercher 
ailleurs  cette  société  parfaite,  cette  harmonie 
des  âmes,  dont  jamais  l'homme  ne  peut  se 
passer;  et  quand  je  serois  vieux,  je  rapporte- 


aoG  DELPHI  NT. 

rois  mes  tristes  jours  à  celle  à  qui  je  n'aurois 
pu  donner  un  doux  souvenir  de  mes  jeunes 
années. 

Quel  avenir!  ma  mère,  pouvez-vous  y  con- 
damner votre  fils,  quand  le  hasard  le  plus 
favorable  lui  présente  l'objet  qui  feroit  le  bon- 
heur de  toutes  les  époques  de  sa  vie^  la  plus 
belle  des  femmes  ,  et  cependant  celle  qui , 
dépouillée  de  tous  les  agrémetis  de  la  jeunesse, 
posséderoit  encore  les  trésors  du  temps  ;  la 
douceur,  Fesprit  et  la  bonté!  Vous  avez  donné, 
par  une  éducation  forte ,  une  grande  activité 
à  mes  vertus  ,  comme  à  mes  défauts  ;  pensez- 
vous  qu'un  tel  caractère  soit  facile  à  rendre 
heureux  ? 

Si  vous  eussiez  pris  des  engagemens  indis- 
solubles ,  des  engagemens  consacrés  par  l'hon- 
neur ,  c'en  étoit  fait ,  j'immolois  ma  Vie  à  votre 
parole;  mais  sans  doute  votre  consentement 
n'avoit  point  un  semblable  caractère^  puisque 
vous  ne  m'avez  jamais  fait  ciette  objection  , 
en  réponse  à  dix  lettres,  qui  Vous  interro- 
fi^ient,  à  cet  égard.  Vous  ne  m'avez  parlé 
que  des  injustes  préventions  qu'on  vous  a 
données  contre  madame  d'Albéma'r. 

On  vous  a  dit  qu'elle  étoit  légère,  imprrî- 
dertte ,  coquette ,  philosopha  ;  tout  ce  qtii  vous 
déplaît  en  tout  genre,  on  Ta  réuni  sur  Del- 
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phi  ne.  Ne  pouvez-vous  donc  pas,  ma  mère,  en 
croire  votre  fils  autant  que  madame  du  Mar- 
set?  Delphine  a  été  élevée  dans  la  solitude, 
par  des  personnes  qui  n'avoient  point  la  con- 
noissanee  du  monde  ,  et  dont  l'esprit  étoit 
cependant  fort  éclairé;  elle  ne  vit  à  Paris  que 
depuis  un  an,  et  n'a  point  appris  à  se  défier 
des  jugemens  des  hommes.  Elle  croit  que  la 
morale  suffit  à  tout,  et  qu'il  faut  dédaigner  les 
préjugés  reçus  ,  les  convenances  admises , 
quand  la  vertu  n  yest  point  intéressée!  Mais  le 
soin  de  mon  bonheur  la  corrigera  de  ce  dé- 
faut ;  car  ce  qu'elle  est  avant  tout ,  c'est  bonne 
et  sensible;  elle  m'aime,  que  n'obtiendrai-je 
donc  pas  d'elle,  et  pour  vous,  et  pour  moi  ? 

On  vous  a  parlé  de  la  supériorité  de  son  es- 
prit ;  et  comme  à  ma  prière  vous  avez  consenti 
à  venir  vivre  chez  moi  l'année  prochaine ,  vous 
craignez  de  rencontrer  dans  votre  belle-fille 
un  caractère  despotique.  Matilde,  dont  l'es- 
prit est  borné ,  a  des  volontés  positives  sur  les 
plus  petites  circonstances  de  la  vie  domesti- 
que; Delphine  n'a  que  deux  intérêts  au  monde, 
le  sentiment  et  la  pensée  relie  est  sans  désirs, 
comme  sans  avis  sur  les  détails  journaliers  , 
et  s'abandonne  avec  joie  à  tous  les  goûts  des 
autres;  elle  n'attache  du  prix  qu'à  plaire  et  à 
être  aimée.  Vous  serez  l'objet  continuel  de  ses 
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soins  les  plus  assidus  ;  je  la  vois  avec  madame 
de  Yernon  ;  jamais  l'amour  filial ,  l'amitié  com- 
plaisante et  dévouée  ne  pourroient  inspirer 
une  conduite  plus  aimable.  Ah!  ma  mère, 
c'est  votre  bonheur  autant  que  le  mien,  que 
j'assure  en  épousant  madame  d'Albémar. 

Vous  n'avez  pas  réfléchi  combien  vous  au- 
riez de  peine  à  ménager  l'amour-propre  d'une 
personne  médiocre  :  tout  est  si  doux,  tout  est 
si  facile  avec  un  être  vraiment  supérieur! 
Les  opinions  même  de  Delphine  sont  mille 
fois  plus  aisées  à  modifier,  que  celles  de  Ma- 
tilde.  Delphine  ne  peut  jamais  craindre  d'être 
humiliée  ;  Delphine  ne  peut  jamais  éprouver 
les  inquiétudes  de  la  vanité  ;  son  esprit  est  prêt 
à  reconnoître  une  erreur,  accoutumé  qu'il  est 
à  découvrir  tant  de  vérités  nouvelles ,  et  son 
cœur  se  plaît  à  céder  aux  lumières  de  ceux 
qu'elle  aime. 

On  vous  a  dit  encore,  j'ai  honte  de  l'écrire  , 
qu'elle  étoit  fausse  et  dissimulée;  que  j'igno- 
rois  sa  vie  passée  et  ses  affections  présentes  : 
sa  vie  passée  !  tout  le  monde  la  sait  ;  ses  affec- 
tions présentes  !  que  vous  a-t-on  mandé  sur 
M.  de  Serbellane?  pourquoi  me  le  nommez- 
vous?  IN^on,  Delphine  ne  m'a  rien  caché.  Del- 
phine fau.sse  !  dissimulée!...  Si  cela  pouvoit 
être  vrai ,  son  caractère  seroit  le  plus  mépri- 
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sable  de  tous  ;  car  elle  profaneroit  indigne- 
ment les  plus  beaux  dons  que  la  nature  ait 
jamais  faits,  pour  entraîner  et  convaincre. 

Enfin,  j'oserai  vous  le  dire,  sans  porter  at- 
teinte au  respect  profond  que  j'aime  à  vous 
consacrer;  je  suis  résolu  à  épouser  madame 
d'Albémar ,  à  moins  que  vous  ne  me  prouviez 
qu'une  loi  de  Thonneur  s'y  oppose.  Le  sacri- 
fice que  je  ferois  alors  seroit  bientôt  suivi 
de  celui  de  ma  vie  :  l'honneur  peut  l'exiger; 
mais  vous,  ma  mère,  seriez-vous  heureuse  à 
ce  prix? 


LETTRE  XXXIL 

Delphine  à  mademoiselle  d Alhémar. 

Bellerive,  ce  6  juillet. 

JVIa  chère  sœur  ,  j'étois  sans  doute  avertie  par 
quelque  pressentiment  du  ciel,  lorsque  j'é- 
prouvois  un  si  grand  effroi  de  la  journée 
d'hier.  Oh!  de  quel  événement  ma  fatale  com^ 
plaisance  est  la  première  cause!  J'éprouve  au- 
tant de  remords  que  si  j'étois  coupable,  et  je 
n'échappe  à  ces  réflexions  que  par  une  dou- 
leur plus  vive  encore,  par  le  spectacle  du  dés- 
espoir de  Thérèse.  Et  Léonce  !  Léonce!  juste 
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ciel  !  quelle  impression  recevra-t-il  de  mon 
imprudente  conduite  ?  Ma  Louise  ,  je  me  dis  à 
chaque  instant  que  si  vous  aviez  été  près  de 
moi ,  aucun  de  ces  malheurs  ne  me  seroit  ar- 
rivé. Mais  la  bonté,  mais  la  pitié  naturelles  à 
mon  caractère  m'égarent ,  loin  d'un  guide  qui 
sauroit  joindre  à  ces  qualités  une  raison  plus 
ferme  que  la  mienne. 

Hier  à  deux  heures  après  midi ,  M.  d'Er- 
vins  alla  dîner  à  Saint-Germain  chez  un  de  ses 
amis,  se  croyant  assuré  du  départ  de  M.  de 
Serbellane.  Madame  d'Ervins  arriva  chez  moi 
vers  cinq  heures ,  seule  ,  à  pied  ,  dans  un  état 
déplorable;  et  peu  de  momens  après,  M.  de^ 
Serbellane  vint  très-secrètement  pour  lui  dire 
un  adieu  ,  qui  sera  plus  long,  hélas  !  qu'ils  ne 
l'imaginoient  alors.  Ma  porte  étoit  défendue 
pour  tout  le  monde ,  et  pour  M.  d'Ervins  en 
particulier  ;  on  disoit  chez  moi  que  j'étois 
partie  pour  Bellerive ,  et  tous  mes  volets  fer- 
més du  côté  de  la  cour,  servoient  à  le  persuader. 
Je  fus  témoin  ,  pendant  trois  heures  ,  de  la 
douleur  la  plus  déchirante  ;  je  versai  beaucoup 
de  larmes  avec  Thérèse,  et  j'étois  déjà  bien 
abattue  lorsque  la  plus  terrible  épreuve  tomba 
sur  moi. 

Au  moment  où  j'avois  obtenu  de  Thérèse  et 
de  M.  de  Serbellane  qu'ils  se  séparassent ,  un 
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de  mes  gens  entra ,  et  me  dit  qu'un  domesti- 
que de  madame  de  Vernon  m'apportoit  un 
billet  d'elle ,  et  demandoit  à  me  parler  ;  je  sors 
etje  vois,  jugez  de  ma  terreur,  je  vois  M.  d'Er- 
vins  !  Il  étoit  déjà  dans  la  chambre  voisine  ,  et 
se  débarrassant  d'une  redingotte  à  la  livrée  des 
gens  de  madame  de  Vernon  ,  dont  il  s'étoit 
revêtu  pour  se  déguiser  :  il  s'avance   tout  à 
coup ,  malgré  mes  efforts  ,  se  précipite  sur  la 
porte  de  mon  salon  ,  l'ouvre  ,  et  trouve  31.  de 
Serbellane  à  genoux  devant  Thérèse,  la  tète 
baissée  sur  sa  main.  Thérèse  reconnoît  son 
mari  la  première  ,  et  tombe  sans  connoissance 
sur  le  plancher.  M.  de  Serbellane  la  relève  dans 
ses  bras ,  avant  d'avoir  encore  aperçu  M.  d'Er- 
vins,  et  croyant  que  la  douleur  des  adieux 
étoit  la  seule  cause  de  l'état  où  il  voyoit  Thé- 
rèse. M.  d'Ervins  arrache  sa  femme  des  bras  de 
son  amant,  et  la  jette  sur  une  chaise,  en  l'a- 
bandonnant à  mes  secours  ;  il  se  retourne  en- 
suite vers  M.  de  Serbellane ,  et  tire  son  épée 
sans  remarquer  que  son  adversaire  n'en  avoit 
pas  :  les  cris  qui  m'échappèrent  attirèrent  mes 
gens  ;  M.  de  Serbellane  leur  ordonna  de  s'éloi- 
gner, et,  s'adressant  à  M.  d'Ervins,  il  lui  dit  : 
— Vous  devez  croire  à  madame  d'Ervins ,  mon- 
sieur, des  torts  qu'elle  n'a  pas  ;  je  la  quittois  , 
je  la  priois  de  recevoir  mes  adieux. 
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M.  d'Ervins  alors  entra  dans  une  colère,  dont 
les  expressions  étoient  à  la  fois  insolentes, 
ignobles  etfurieuses.  A  travers  toussesdiscours, 
on  voyoit  cependant  la  plus  ferme  résolu- 
tion de  se  battre  avec  M.  de  Serbellane.  J'es- 
sayai de  persuader  à  M.  d'Ervins  que  cette 
scène  pourroit  être  ignorée  de  tout  le  monde; 
mais  je  compris  par  ses  réponses  une  partie 
de  ce  que  j'ai  su  depuis  avec  détail  ;  c'est  que 
M.  de  Fierville  savoit  tout ,  avoit  tout  dit ,  et 
que  cette  raison ,  plus  qu'aucune  autre  encore , 
animoit  le  courage  de  M.  d'Ervins. 

M.  de  Serbellane  souffroit  de  la  manière  la 
plus  cruelle;  je  voyois  sur  son  visage  le  com- 
bat de  toutes  les  passions  généreuses  et  fîères  ; 
il  étoit  immobile  devant  une  fenêtre ,  mordant 
ses  lèvres,  écoutant  en  silence  les  folles  pro- 
vocations de  M.  d'Ervins  ,  et  regardant  seule- 
ment quelquefois  le  visage  pâle  et  mourant  de 
Tbérèse ,  comme  s'il  avoit  besoin  de  trouver 
dans  ce  spectacle  des  motifs  pour  se  contenir. 

Il  me  vint  dans  l'esprit ,  après  avoir  tout 
épuisé  pour  calmer  M.  d'Ervins  ,  de  détourner 
sa  colère  sur  moi,  et  j'essayai  de  lui  dire  que 
c'étoit  moi  qui  avois  engagé  madame  d'Ervins 
à  venir  :  je  commençois  à  peine  ces  mots  ,  que 
se  rappelant  ce  qu'il  avoit  oublié,  c'est  que  le 
rendez-vous  s'étoit  donné  dans  ma  maison  ,  il 
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sepermit  sur  ma  conduiteles  réflexionsles  plus 
insultantes.  M.  de  Serbellane  alors  ne  se  con- 
tint plus  ,  et  saisissant  la  main  de  M.  d'Ervins  , 
il  lui  dit  :  —  C'en  est  assez  ,  monsieur  ;  c'en 
est  assez  ;  vous  n'aurez  plus  affaire  qu'à  moi , 
et  je  vous  satisferai.  —  Thérèse  revint  à  elle 
dans  ce  moment.  Quelle  scène  pour  elle ,  grand 
Dieu  !  une  épée  nue,  la  fureur  qui  se  peignoit 
dans  les  regards  de  son  amant  et  de  son  mari , 
lui  apprirent  bientôt  de  quel  événement 
elle  étoit  menacée  ;  elle  se  jeta  aux  pieds  de 
M.  d'Ervins  pour  l'implorer. 

Alors  ,  soit  que  prêt  à  se  battre ,  il  éprouvât  . 
un  ressentiment  plus  âpre  encore  contre  celle 
qui  en  étoit  la  cause,  soit  qu'il  fût  dans  son 
caractère  de  se  plaire  dans  les  menaces ,  il  lui 
déclara  qu'elle  devoit  s'attendre  aux  plus 
cruels  traitemens  ,  qu'il  lui  retireroit  sa  fille  , 
qu'il  l'enfermeroit  dans  une  terre  pour  le  reste 
de  ses  jours,  et  que  l'univers  entier  connoî- 
troit  sa  honte ,  puisqu'il  alloit  s'en  laver  lui- 
même  dans  le  sang  de  son  amant.  A  ces  atroces 
discours,  M.  de  Serbellane  fut  saisi  d'une  co- 
lère telle,  que  je  frémis  encore  en  me  la  rap- 
pelant: ses  lèvres  étoient  pâles  et  tremblantes, 
son  visage  n'avoit  plus  qu'une  expression 
convulsive  ;  il  me  dit  à  voix  basse  en  s'appro- 
chant  de  moi  :  — Voyez-vous  cet  homme,  il 


^  1 4  DELPHIl^E. 

est  mort  ;  il  vient  de  se  condamner  ;  je  perdrai 
Thérèse  pour  toujours,  mais  je  la  laisserai  libre, 
et  je  lui  conserverai  sa  fille.  —  A  ces  mots , 
avec  une  action  plus  prompte  que  le  regard, 
il  pritM.  d'Ervins  par  le  bras  et  sortit. 

Thérèse  et  moi  nous  les  suivîmes  tous  les 
deux  ;  ils  étoient  déjà  dans  la  rue.  Thérèse,  en 
se  précipitant  sur  l'escalier,  tomba  de  quelques 
marches  ;  je  la  relevai ,  j'aidai  à  la  reporter  sur 
mon  lit,  et  je  chargeai  Antoine,  le  valet  de 
chambre  intelligent  que  vous  m'avez  donné, 
de  rejoindre  M.  d'Ervins  et  M.  de  Serbellane  , 
et  de  nous  rapporter  à  l'instant  ce  qui  se  se- 
roit  passé. 

Je  tins  serrée  dans  mes  bras  pendant  cette 
cruelle  incertitude  la  malheureuse  Thérèse  , 
qui  n'avoit  qu'une  idée  ,  qui  ne  craigaoit  au 
monde  que  le  danger  de  M.  de  Serbellane. 

Antoine  revint  enfin,  et  nous  apprit  que 
dans  le  fatal  combat,  M.  d'Ervins  avoit  été  tué 
sur  la  place.  Thérèse  ,  en  l'apprenant ,  se  jeta 
à  genoux,  et  s'écria  :  —  Mon  Dieu ,  ne  condam- 
nez pas  aux  peines  éternelles  la  criminelle 
Thérèse  !  accordez-lui  les  bienfaits  de  la  péni- 
tence ;  sa  vie  ne  sera  plus  qu'une  expiation 
sévère,  ses  derniers  jours  seront  consacrés  à 
mériter  votre  miséricorde!  —  En  effet,  depuis 
ce  moment  toutes  ses  idées  semblent  chan- 
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^ées  ;  le  repentir  et  la  dévotion  se  sont  emparés 
de  son  esprit  troublé  :  elle  ne  s'est  pas  permis 
de  me  prononcer  une  seule  fois  le  nom  de  son 
amant. 

Antoine ,  après  nous  avoir  dit  l'affreuse  issue 
du  combat,  nous  apprit  qu'il  avoit  eu  lieu  dans 
les  Champs-Elysées  ,  presque  devant  le  jardin 
de  madame  de  Vernon.  Lorsque  M.  d'Ervins 
fut  tombé  ,  M.  de  Serbellane  vit  Antoine  et 
l'appela;  il  le  chargea  de  me  dire  ,  n'osant  pas 
prononcer  le  nom  de  Thérèse,  qu'après  un 
tel  événement  il  étoit  obligé  de  partir  à  l'in- 
stant même  pour  Lisbonne ,  mais  qu'il  m'écri- 
roit  dès  qu'il  y  seroit  arrivé.  Ces  derniers 
mots  furent  entendus  de  quelques  personnes 
qui  s'étoient  rassemblées  autour  du  corps  de 
M.  d'Ervins  ,  et  mon  nom  seul  fut  répété  dans 
la  foule.  Antoine ,  appelé  comme  témoin  par 
la  justice,  ne  déposera  rien  qui  puisse  com- 
promettre Thérèse  ,  et  mon  nom  seul ,  s'il  le 
faut,  sera  prononcé;  j'espère  donc  que  je  sau- 
verai à  Thérèse  l'horrible  malheur  de  passer 
pour  la  cause  de  la  mort  de  son  mari. 

M.  d'Ervins  a  un  frère  méchant  et  dur ,  qui 
seroit  capable,  pour  enlever  à  Thérèse  sa  fille, 
et  la  direction  de  sa  fortune,  de  l'accuser  pu- 
bliquement d'ajoir  excité  son  amant  au  meur- 
tre de  son  mari.  Thérèse  me  fit  part  de  ses 
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craintes,  dont  Isore  seule  étoit  l'objet.  Nous 
convînmes  ensemble  que  nous  ferions  dire 
partout  qu'une  querelle  politique,  que  je  n'a- 
vois  pu  réussir  à  calmer,  étoit  la  cause  de  ce 
duel.  Je  priai  seulement  madame  d'Ervins  de 
me  permettre  de  tout  confier  à  madame  de 
^  Vernon ,  parce  qu'elle  étoit  plus  en  état  que 
personne  de  diriger  Topinion  de  la  société  sur 
cette  affaire,  et  qu'elle  avoit  de  l'ascendant 
«ur  M.  de  Fierville  ,  qui  paroissoit  le  seul  in- 
struit de  la  vérité.  Je  demandai  aussi  à  Thé- 
rèse de  me  donner  une  grande  preuve  d'amitié, 
en  consentant  à  ce  que  Léonce  fût  déposi- 
taire de  son  secret;  je  lui  avouai  mon  senti- 
,anenj  pour  lui ,  et  à  ce  mot  Thérèse  ne  résista 
plus. 

iC'étoik  peut-être  trop  exiger  d'elle;  mais  re- 
doutant l'éclat  de  cette  aventure,  à  laquelle 
mon  nom  dans  les  jDremiers  temps  pouvoit 
être  malignement  associé,  il  m'éloit  impos- 
sible de  me  résoudre  à  courir  ce  hasard  auprès 
de  Léonce.  Je  crains ,  je  n'ai  que  trop  de  raisons 
de  craindre  qu'il  ne  blâme  ma  conduite  ,  mais 
je  veux  au  moins  qu'il  en  connoisse  parfaite- 
ment tous  les  motifs  :  il  fut  aussi  décidé  que 
i'emmenerois  madame  d'Ervins  le  soir  même 
â  ma  campagne ,  et  que  nous  yj^esterions  quel- 
ques jours  ensemble  sans  voir  personne,  jus- 
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qiies  à  ce  qu'elle  eût  des  nouvelles  de  la  fa- 
mille de  son  mari. 

On  vint  me  dire  que  madame  de  Vernon  me 
demandoit.  J'allai  la  recevoir  dans  mon  ca- 
binet ;  il  falloit  enfin  que  cette  journée  si  dou- 
loureuse se  terminât  par  quelques  sentimens 
consolateurs.  Je  l'ai  souvent  remarqué,  un  soin 
bienfaisant  prépare  dans  les  peines  de  la  vie 
un  soulagement  à  notre  âme  ,  lorsque  ses  for- 
ces sont  prêtes  à  l'abandonner.  Quelle  affec- 
tion madame  de  Vernon  me  témoigna  !  avec 
quel  intérêt  elle  me  questionna  sur  tous  les 
détails  de  cet  affreux  événement!  elle-même 
me  raconta  ce  qui  avoit  été  la  première  cause 
de  notre  malheur.  / 

Hier  au  soir  madame  du  Marset  crut  aper- 
cevoir dans  la  rue  M.  de  Sa^hiçllane  enveloppé 
dans  un  manteau,  et  le  raconra  à  IM.  de  Fier- 
ville.  Celui-ci,  dînantavecM.d'Er»is, à  Saint- 
Germain  ,  lui  soutint  que  M.  (iSiSerbellane 
ji'étoit  pas  parti  pour  le  Portugal  hier  matin  , 
comme  il  le  croyoit  :  il  paroît  que  M.  de  Fier- 
ville  le  dit  d'abord  sans  mauvaise  intention, 
mais  il  le  soutint  ensuite,  malgré  l'émotion 
qu'il  remarqua  chez  M.  d'Ervins,  parce  que  la 
crainte  de  faire  du  mal  ne  l'arrête  point ,  et 
qu'il  aime  assezj^es  brouillerics  quand  il  peut 
y  jouer  un  rôle. 
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M.  d'Ervins  voulut  partir  à  l'instant  même; 
cet  empressement  piqua  la  curiosité  de  M.  de 
Fierville  :  il  lui  demanda  de  l'accompagner. 
M.  d'Ervins  passa  d'abord  chez  lui,  et  n'y  trouva 
point  sa  femme  :  il  vint  à  ma  porte  ;  on  la  lui 
refusa,  en  lui  disant  que  j'étois  à  Bellerive; 
mais  M.  de  Fierville  prétendit  qu'il  avoit  aperçu 
à  travers  une  jalousie  ma  femme  de  chambre 
qui  travailloit,  et  suggéra  lui-même  à  M.  d'Er- 
vins ,  comme  une  bonne  plaisanterie ,  d'aller 
secrètement  chez  madame  de  Vernon  ,  et  de 
donner  un  louis  à  son  domestique  pour  qu'il 
lui  prêtât  sa  redingotte.  —  Et  vous  ne  fermerez 
pas  votre  porte  à  M.  de  Fierville  !  dis-je  à  ma- 
dame de  Vernon  avec  indignation.  —  Mon 
Dieu!  je  vous  assure,  me  répondit-elle  ,  qu'il 
ne  se  doutoit  pas  des  conséquences  de  ce  qu'il 
faisoit.  —  Et  n'est-ce  pas  assez,  lui  dis-je,  de 
cette  existence  sans  but,  de  celte  vie  sans  de- 
voirs ,  de  ce  cœur  sans  bonté  ,  de  cette  tête  sans 
occupation  ?  n'est-il  pas  le  fléau  de  la  société  , 
qu'il  examine  sans  relâche ,  et  trouble  avec 
malignité?  — Ah  !  dit  madame  de  Vernon  ,  il 
faut  être  indulgent  pour  la  vieillesse  et  pour 
Toisiveté;  mais  laissons  cela  pour  nous  occuper 
de  vous;  —  et  me  parlant  alors  de  Léonce,  elle 
vint  elle-même  au-devant  de  la  confiance  que 
je  voulois  avoir  en  elle. 
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Combien  elle  me  parut  noble  et  sensible 
dans  cet  entretien  î  elle  m'avoua  que  depuis 
long- temps  elle  m'avoit  devinée,  mais  qu'elle 
avoit  voulu  savoir  si  Léonce  me  préféroit  réel- 
lement à  sa  fille  ,  et  qu'en  étant  maintenant 
convaincue  ,  elle  ne  feroit  rien  pour  s'opposer 
au  sentiment  qui  l'attachoit  à  moi.  Elle  ne  me 
cacba  point  que  la  rupture  de  ce  mariage  lui 
étoit  pénible;  elle  exprima  ses  regrets  pour 
sa  fille  avec  la  plus  toucbante  vérité.  Néan- 
moins sa  tendre  amitié  la  ramenant  bientôt 
à  ce  qui  me  concernoit ,  elle  parut  se  consoler 
par  l'espérance  de  mon  bonheur.  Je  n'avois 
point  d'expressions  assez  vives  pour  lui  té- 
moigner ma  reconnoissance  ;  je  lui  confiai  mes 
craintes  sur  l'éclat  qui  venoit  de  se  passer  ; 
je  lui  avouai  que  je  redoutois  l'impression 
qu'il  pouvoit  faire  sur  Léonce.  Elle  m'écouta 
avec  la  plus  grande  attention  ,  et  rpe  dit  après 
y  avoir  beaucoup  pensé  :  —  Il  faut  me  charger 
de  lui  parler  à  son  arrivée,  avant  qu'il  ait 
appris  tout  ce  qu'on  ne  manquera  pas  de  dire 
contre  vous.  Il  sait  que  je  m'entends  mieux 
qu'une  autre  à  conjurer  ces  orages  d'un  jour; 
je  le  tranquilliserai.  —  Quoi!  lui  dis-je  ,  vous 
me  défendrez  auprès  de  lui,  avec  ce  talent 
sans  égal ,  que  je  vous  ai  vu  quelquefois?  — 
En  doutez-vous  ?  me  répondit-elle.  —  Son  ac- 
cent me  pénétra. 
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Je  veux  lui  écrire  ,  lui  dis -je  ;  vous  lui  re- 
mettrez ma  lettre.  —  Pourquoi  lui  écrire?  re- 
prit-elle ;  vos  chevaux  sont  prêts  pour  partir  , 
la  nuit  est  déjà  venue  ;  vous  n'auriez  pas  le 
temps  de  raconter  toute  cette  histoire.  —  J'é- 
prouve de  la  répugnance,  lui  répondis-je,  à 
hasarder  dans  une  lettre  le  secret  de  mon 
amie  ;  mais  je  manderai  seulement  à  Léonce 
que  je  vous  ai  tout  confié,  qu'il  peut  tout 
savoir  de  vous  ;  et  s'il  vous  témoigne  le  désir 
de  venir  à  Bellerive ,  vous  voudrez  hien  lui 
dire  que  je  l'y  recevrai.  —  Oui ,  reprit-elle 
vivement;  c'est  mieux  comme  cela  ;  vous  avez 
raison. 

Je  pris  la  plume,  et  je  sentis  une  sorte  de 
gène,  en  écrivant  à  Léonce  en  présence  de  ma- 
dame de  Vernon  ;  mon  billet  fut  plus  court 
et  plus  froid  que  je  ne  l'aurois  voulu  ;  tel 
qu'il  étoit,;je  le  remis  à  madame  de  Yernon  ; 
elle  le  lut  attentivement,  le  cacheta  ,  et  me 
dit  qu'il  étoit  à  merveille ,  et  que  j'y  conser- 
vois  la  dignité  qui  me  convenoit.  C'étoit  à 
elle ,  ajouta-t-elle  ,  à  suppléer  à  ce  que  je  ne 
disois  pas;  elle  me  rassura  sur  ce  que  je  re- 
doutois;  elle  me  parut  convaincue  qu'elle  me 
justifieroit  entièrement  auprès  de  Léonce;  elle 
en  prit  presque  l'engagement,  et  se  plaisant 
à  me  raconter  ce  qu'elle  lui  diroit ,  elle  me 
parla  de  moi  sous  cette  forme  indirecte,  avec 
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tant  de  grâce,  de  charme  et  même  d'adresse, 
que  je  bénis  le  ciel  d'avoir  eu  l'idée  de  lui 
confier  ma  défense.  Non,  il  n'existe  point  de 
femme  au  monde  qui  sache  faire  valoir  aussi 
habilement  ceux  qu'elle  aime.  Elle  seule  con- 
noît  assez  bien  le  monde ,  pour  rassurer  Léonce 
sur  l'éclat  que  peut  avoir  le  funeste  événe- 
ment auquel  mon  nom  est  mêlé.  Un  senti- 
ment indomptable  d'amour  et  de  fierté  me 
rendroit  impossible  de  m'excuser  auprès  de 
lui  ,  si  son  premier  mouvement  ne  m'était 
pas  favorable. 

Je  finis  en  recommandant  à  madame  de 
Yernon  de  veiller  sur  la  réputation  de  Thérèse , 
de  ne  nommer  que  moi  dans  le  monde,  de 
me  livrer  mille  fois  plutôt  qu'elle ,  et  de  ra- 
conter rhistoire  du  duel,  telle  que  nous  avions 
décidé  qu'on  la  feroit  ;  elle  me  le  promit  :  je 
l'embrassai  ;  nous  nous  séparâmes;  j'emmenai 
Thérèse  et  sa  fille  ,  et  nous  arrivâmes  à  trois 
heures  du  matin  à  Bellerive  :  quel  voyage  ! 
quelle  journée  ,  ma  chère  Louise!  J'enverrai 
cette  lettre  à  Paris  demain  ,  de  peur  que  la 
nouvelle  de  la  mort  de  M.  d'Ervins  ne  vous 
arrive  avant  ma  lettre  ,  et  ne  vous  effraie  pour 
moi. 

Ce  soir,  pendant  que  l'infortunée  Thérèse 
avoit  désiré  d'être  seule  ,  je  me  suis  promenée 
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sur  le  bord  de  la  rivière;  j'ai  voulu  me  livrer 
au  souvenir  de  Léonce;  mais  je  ne  sais,  une 
inquiétude  que  j'avois  de  la  peine  à  m'avouer, 
mi'empèchoit  de  m'abandonner  au  cbarme  de 
cette  idée.  Je  me  rappelai  quelques  traits  sé- 
vères de  son  caractère  ,  ce  qu'il  en  disoit  lui- 
même  dans  sa  lettre  à  M.  Barton.  Ce  n'étoit 
plus  un  amant ,  c'étoit  un  juge  que  je  croyois 
voir  dans  Léonce  ;  et  des  mouvemens  d'une 
fierté  douloureuse  s'emparoient  de  mon  âme 
en  pensant  à  lui.  Enfin  ,  me  retraçant  tout  ce 
que  madame  de  Vernon  m'avoit  dit  pour  me 
rassurer,  je  me  suis  répété  qu'un  trait  de 
bonté  même  indiscret  ne  pouvoit  détruire  les 
sentimens  qu'il  m'a  témoignés  ,  et  je  suis  ren- 
trée chez  moi  plus  tranquille. 

Hélas!  Thérèse,  l'infortunée  Thérèse  est  la 
seule  à  plaindre!  combien  vous  vous  intéres- 
serez à  son  malheur,  bonne,  excellente  Louise! 
combien  vous  serez  disposée  à  me  pardonner 
ce  que  j'ai  fait  pour  elle  !  Ce  n'est  pas  vous  qui 
seriez  sévère  envers  les  égaremens  même  de 
la  pitié. 
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LETTRE    XXXIII. 

Delphine  à  mademoiselle  cV Alhémar, 

Bellerive,  9  juillet. 

Depuis  trois  jours,  le  croirez-vous ,  ma  chère 
Louise,  je  n'ai  pas  reçu  une  seule  lettre  de 
madame  de  Yernon  ;  je  n'ai  pas  entendu  parler 
de  Léonce!  peut-être  n'est-il  pas  encore  revenu 
de  Mondoville!  J'ai  reçu  seulement  une  lettre 
de  madame  d'Artenas  ,  la  tante  de  madame 
de  R. ,  qui  me  mande  que  la  mort  de  M.  d'Er- 
vins  fait  un  bruit  horrible  dans  Paris,  et  que 
beaucoup  de  gens  me  blâment  :  elle  me  de- 
mande de  l'instruire  de  la  vérité  des  faits  , 
pour  qu'elle  puisse  me  défendre.  Eh  !  que 
m'importe  ce  qu'on  dira  de  moi?  c'est  l'opi- 
nion de  Léonce  que  je  veux  savoir. 

J'avois  envie  d'aller  à  Paris  pour  parler  en- 
core à  madame  de  Yernon;  je  ne  puis  aban- 
donner Thérèse;  elle  a  pris  la  fièvre  avec  un 
délire  violent  ;  elle  veut  me  voir  à  tous  les 
instans;  hier  j'étois  sortie  de  sa  chambre  pen- 
dant quelques  minutes  ,  elle  me  demanda  ,  et 
ne  me  trouvant  point  auprès  d'elle ,  elle  tomba 
dans  un  accès  de  pleurs  qui  me  fit  une  peine 
profonde;  non ,  je  ne  la  quitterai  point. 
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LETTRE    XXXIV. 

Delphine  à  mademoiselle  d' Alhémar, 

Bellerive ,  lo  jtiillet. 

(je  jour  s'est  encore  passé  sans  nouvelles,  et 
cependant  Léonce  est  arrivé;  un  de  mes  gens, 
revenu  ce  soir  de  Paris  ,  a  rencontré  un  des 
siens.  Je  suis  descendue  vingt  fois  pendant  le 
jour  dans  mon  avenue  ,  regardant  si  je  ne 
voyois  venir  personne  ,  reconnoissant  de  loin 
le  facteur  des  lettres  ,  courant  d'abord  au- 
devant  de  lui,  mais  bientôt  forcée  de  m'ap- 
puyer  contre  un  arbre  pour  l'attendre  :  les 
battemens  de  cœur  qui  me  saisissoient  m'ô- 
toient  la  force  de  marcher. 

J'ai  épuisé  toutes  les  informations  que  l'on 
peut  prendre  sur  les  lettres,  sur  les  moyens 
d'en  recevoir  ,  sur  la  possibilité  d'en  perdre  ; 
je  suis  honteuse  auprès  de  mes  gens  de  ces 
innombrables  questions  ;  je  les  ai  cessées ,  n'en 
espérant  plus  rien. 

Il  est  clair  que  madame  de  Vernon  n'a  pas 
été  contente  de  Léonce ,  puisqu'elle  ne  m'a 
pas  mandé  à  l'instant  même  ce  qu'il  lui  a  dit; 
elle  espère  le  ramener.  Non  ,  je  ne  lui  écrirai 
point;  non ,  je  n'entrerai  avec  lui  dans  aucune 
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justification  ;  je  n'irai  point  à  Paris  pour  le  pré- 
venir, pour  lui  demander  grâce;  je  peux  avoir 
eu  tort  selon  son  opinion  ,  mais  quand  je  lui 
confie  mes  motifs ,  mais  quand  je  sollicite  pres- 
que mon  pardon ,  par  l'entremise  de  mon 
amie  ;  enfin ,  quand  je  suis  seule  ici  dans  la 
douleur,  auprès  du  lit  d'une  infortunée,  qui 
succombe  aux  tourmens  du  repentir  et  de  l'a- 
mour, c'est  à  Léonce  à  venir  me  chercher. 


LETTRE  XXXV. 

Léonce  à  sa  mère» 

Paris,  lï  juillet. 

Je  vous  ai  écrit,  je  crois,  il  y  a  quatre  jours, 
de  Mondoville ,  ma  chère  mère ,  une  lettre  que 
je  désavoue  entièrement  ;  vous  aviez  raison 
de  choisir  mademoiselle  de  Yernon  pour  ma 
femme.  Madame  de  Vernon  m'a  remis  une 
lettre  de  vous  décisive  ;  le  contrat  est  signé 
d'hier  au  soir,  et  cependant  je  vis,  vous  ne 
pouvez  rien  désirer  de  plus. 

J'avois  abrégé  mon  séjour  à  Mondoville, 
mais  ce  n'étoit  pas  dans  ce  but.  A  mon  arrivée, 
j'apprends  que  M.  de  Serbellane  a  tué  M.  d'Er- 
vins  à  la  suite  d'une  querelle  politique  chez 
madame  d'Albémar;  tout  Paris  retentit  de  cet 

V.  i5 
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éclat  scandaleux  ;  sur  le  champ  de  bataille 
même  M.  de  Serbellane  a  nommé  madame 
d'Albémar;  il  étoit  renfermé  chez  elle  depuis 
vingt  -  quatre  heures  ;  elle  m'avoit  dit  qu'il 
étoit  parti  pour  le  Portugal  ;  dans  huit  jours 
elle  p'^rt  pour  Montpellier,  d'où  elle  se  rendra 
à  Lisbonne ,  s'il  n'est  pas  permis  à  M.  de  Ser- 
bellane de  revenir  en  France  pour  l'épouser. 
Elle-même  m'a  écrit  que  maxlame  de  Yernou 
m'apprendroit  toute  son  histoire.  Enfin  de 
quoi  me  plaindrois-je?  elle  est  libre,  son  ca- 
ractère devoit  m'étre  connu  :  ne  m'aviez-vous 
pas  dit,  ma  mère,  qu'il  ne  s'accorderoit  ja- 
mais avec  le  mien  ?  pardonnez-moi  de  vous  en 
avoir  parlé  :  oubliez-la. 

Je  le  sais  ,  il  ne  m'est  pas  permis  d'en  finir; 
l'existence  que  vous  m'avez  donnée  vous  ap- 
partient ;  j'ai  éprouvé  une  émotion  assez  forte 
de  tout  ceci  ;  mais  ce  n'est  pas  en  vain  que 
votre  sang  m'a  transmis  le  courage  et  la  fierté; 
j'en  aurai ,  je  serai  dans  deux  jours  l'époux 
de  Matilde.  Que  dira  madame  d'Albémar  alors, 
que  pensera-t-elle?  Mais  qu'importe  ce  qu'elle 
pensera?  ma  mère,  vous  serez  obéie. 

Le  pauvre  Barton  s'est  démis  le  bras  en 
tombant  de  cheval;  il  est  obligé  de  rester  à 
Mondoville  encore  quelque  temps  ;  il  s'est 
aussi  comme  moi  cruellement  trompé  ;  mais 
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qu'en  résulte-t-il  pour  lui  ?  rien.  Adieu  ,  ma 


mère. 


LETTRE    XXXVI. 

DelpJdne  à  mademoiselle  d' Albémar, 

Bellerive,  dans  la  nuit  du  12  juillet. 

Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  sur  moi  ;  aujour- 
d'hui, à  six  heures  du  soir,  mon  sort  a  fini, 
et  à  neuf,  j'ai  reçu  la  lettre  qui  me  l'annonce. 
J'existe  ;  je  crois  que  je  ne  mourrai  pas  ;  j'irai 
vous  rejoindre  dès  que  madame  d'Ervins  sera 
rétablie.  Il  y  a  quelques  heures  que  je  me  suis 
crue  très-mal,  mais  c'est  une  des  ilhisions  de 
la  douleur:  souffrir,  ce  n'est  pas  mourir,  c'est 
vivre. 

Lisez  cette  lettre  ;  je  suis  parvenue  à  vous 
la  copier;  mais  il  faut  que  j'en  conserve  l'ori- 
ginal toujours  sous  mes  yeux;  si  je  ne  la  voyois 
pas,je  n'y  croirois  plus;  j'irois  trouver  Léonce, 
j'irois  lui  dire  que  je  l'aime  encore  ;  et  de  ma 
vie  je  ne  dois  le  voir,  ni  lui  parler. 

Madame  de  Vernon  à  madame  d'Alhémar. 

Ce  10  juillet. 

La  peine  que  je  vais  vous  causer,  ma  chère 
Delphine,  m'est    extrêmement   douloureuse. 
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J'ai  remis  votre  billet  à  Léonce  ;  je  lui  aï  parlé 
avec  la  plus  grande  vivacité  ,  mais  il  étoit 
déjà  tellement  prévenu  par  le  bruit  qu'a  fait 
cette  malheureuse  aventure,  qu'il  m'a  été  im- 
piossible  de  le  ramener;  il  prétend  que  vos 
caractères  ne  se  conviennent  point ,  que  vous 
Foffenseriez  sans  cesse  dans  ce  qu'il  a  de  plu» 
cher  au  monde  ,  le  respect  pour  l'opinion  ,  et 
que  vous  vous  rendriez  malheureux  mutuel- 
lement. Il  avoit ,  d'ailleurs ,  reçu  une  lettre  de 
sa  mère ,  qui  s'opposoit  formellement  à  ce 
qu'il  vous  épousât ,  et  le  sommoit  de  remplir 
ses  engagemens  avec  ma  fille. 

J'ai  voulu  lui  rendre  à  cet  égard  toute  s^ 
liberté ,  mais  il  l'a  refusée  ;  et  comme  il  étoit 
décidé  à  ne  point  s'unir  avec  vous ,  il  m'a 
paru  naturel  de  revenir  à  nos  anciens  projets; 
le  contrat  de  Matilde  et  de  Léonce  a  donc  été 
signé  aujourd'hui  ,  et  après-demain  ,  à  six 
heures  du  soir  ,  ils  se  marient  ;  je  voudrois 
vous  voir  avant  cet  instant  si  solennel  pour 
moi  ;  venez  demain  à  Paris ,  et  j'irai  chez  vous. 
Adieu  ,  je  suis  bien  affectée  de  votre  chagrin, 

Sophie  de  Vernon. 

Cette  lettre ,  qui  m'est  parvenue  par  la 
poste ,  devoit ,  d'après  la  date ,  m'arriver  avant- 
bier  ;  est-ce  la  fatalité ,  ou  madame  de  Vernoa 
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Touloit-elle  s'épargner  mes  plaintes  ?  Oh  !  j'en 
suis  sûre,  elle  a  froidement  servi  ma  cause; 
je  me  suis  confiée  dans  son  amitié  pour  moi, 
et  j'avois  tort  ;  son  affection  pour  sa  fille  a 
sans  doute  affoibli  toutes  ses  expressions  en 
ma  faveur.  Mais  Léonce!  juste  ciel!  Léonce 
devoit-il  avoir  besoin  qu'on  me  défendît?  la 
vérité  ne  lui  suffisoit-elle  pas? 

Ce  matin  je  m'éveillois  aux  espérances  des 
plus  tendres  affections  du  cœur;  la  nature 
me  sembloit  la  même  ;  je  pensois,  ^j'aimois, 
j'étois  moi  ;  et  il  se  préparoit  à  conduire  une 
autre  femme  à  l'autel!  Il  ne  me  donnoit  pas 
même  un  regret  !  il  me  croyoit  indigne  de  son 
nom  !  Je  voulois  ce  soir  même  aller  trouver 
Léonce  ,  oui ,  l'époux  de  Matilde  ,  lui  deman- 
der la  raison  de  cette  cruauté ,  de  ce  mépris 
qui  l'avoient  forcé  de  rompre  nos  liens.  Mais 
quelle  honte,  grand  Dieu!  l'implorer!  lui, 
qui  me  croit  dégradée  dans  l'opinion  des 
hommes!  Ah!  que  je  meure,  mais  que  j« 
meure  immobile  à  la  place  où  j'ai  reçu  le  coup 
mortel. 

Qu'avois-je  donc  fait,  cependant,  qui  pût 
inspirer  à  Léonce  cette  haine  subite  contre 
moi?  J'avois  cédé  à  la  pitié  que  m'inspiroit 
l'amour  de  Thérèse  :  ne  la  comprend-il  donc 
pas ,  celte  pitié  ?  Se  croit-il  certain  de  n'en 
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avoir  jamais  besoin  ?  Ma  condescendance  peut 
être  blâmée ,  je  le  sais  ;  mais  pouvois-je  aimer 
comme  j'aimois  Léonce  ,  et  n'avoir  pas  un 
cœur  accessible  à  la  compassion?  L'amour  et 
la  bonté   ne  viennent -ils  pas   de   la   même 


source? 


^  Non  ,  ce  ne  sont  pas  les  motifs  de  mon  ac- 
tion qu'il  juge,  c'est  ce  que  les  autres  en  ont 
dit;  c'est  leur  opinion  qu'il  consulte,  pour 
savoir  ce  qu'il  doit  penser  de  moi  ;  jamais  il 
ne  m'auroit  rendue  heureuse,  jamais.  Ah! 
qu'ai-je  dit,  Louise?  aucune  femme  sur  la 
terre  ne  l'auroit  été  comme  moi  :  je  me  serois 
conformée  à  son  caractère  ,  je  l'aurois  con- 
sulté sur  toutes  mes  actions  ;  il  m'aimoit ,  j'en 

suis  sûre  !  sans  cet  éclat  cruel Xh  !  Thérèse , 

vous  nous  avez  perdues  toutes  les  deux! 

J'ai  eu  soin  de  lui  cacher  qu'elle  étoit  la 
cause  de  mon  désespoir  :  elle  est  assez  mal- 
heureuse. Cependant  elle  n'a  point  à  se  plain- 
dre de  son  amant  ;  c'est  le  sort  qui  les  sépare. 
Mais  Léonce,  ce  sort,  c'est  ta  volonté,  c'est 

toi Louise,   est- il  sûr  qu'ils  sont  mariés 

maintenant!  qui  le  sait,  qui  me  le  dira?  Sans 
doute,  ils  le  sont  depuis  plusieurs  heures;  tout 
est  irrévocable. 

J'irai  pourtant  à  Paris  demain  ;  je  n'y  verrai 
personne,  je  ne  Verrai  pas  madame  de  Ver  non. 
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Qu'a- 1- elle  affaire  de  moi?  mais  je  saurai 
l'heure  ,  le  lieu,  les  circonstances  ;  je  veux  me 
représenter  Tévénement  qui  sera  désormais 
l'unique  souvenir  de  ma  vie  :  je  veux  d'autres 
douleurs  que  cette  lettre,  d'autres  pensées 
non  moins  déchirantes,  mais  qui  soulagent 
un  peu  ma  tète  :  elle  est  là  devant  moi ,  cette 
lettre,  je  la  regarde  sans  cesse,  comme  si  elle 
devoits'animer,  et  répondre  à  mes  avides  ques- 
tions. 

Louise ,  vous  aviez  raison  de  craindre  le 
monde  pour  votre  malheureuse  Delphine  ; 
voilà  mon  âme  bouleversée;  le  calme  n'y  ren- 
trera phis  ,  la  tempête  a  triomphé  de  moi  ; 
vous  qui  m'aimez  encore  ,  il  faut  que  vous  me 
le  pardonniez ,  mais  je  crois  que  je  ne  peux 
plus  vivre  ;  j'ai  horreur  de  la  société,  et  la  so- 
litude me  rend  insensée  ;  il  n'y  a  phis  de  place 
sur  la  terre  où  je  puisse  me  reposer. 


LETTRE    XXXYIL 

Delphine  à  rriade  mois  elle  cV  Albémar. 

Paris,  le  i3  juillet^  à  minuit. 

J^otJfSE ,  hier  il  n'étoit  pas  marié,  non  il  ne 
i'étoit  pas  encore!  Juste  ciel!  seule  mainte- 
nant, abandonnée  de  tout  ce  que  j'aimois, 
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VOUS  dirai"je  ce  que  mon  désespoir  peut  à 
peine  me  persuader  encore!  Écoutez-moi:  si 
je  me  rappelle  ce  que  j'ai  vu  ,  ce  que  j'ai  res- 
senti ,  ma  raison  n'est  pas  encore  entièrement 
égarée. 

Il  me  fut  impossible  de  rester  plus  long- 
temps à  Bellerive;  l'inaction  du  corps,  quand 
l'âme  est  agitée ,  est  un  supplice  que  la  nature 
ne  peut  supporter;  je  montai  en  voiture;  j'or- 
donnai qu'on  me  conduisît  à  Paris,  sans  aucun 
projet,  sans  aucune  idée  qu'il  me  fût  possible 
de  m'avouer  ;  je  sentois  encore ,  non  de  l'espé- 
rance ,  mais  quelque  chose  qui  différoit  cepen 
dant  de  l'impression  qu'une  nouvelle  certaine 
fait  éprouver.  A  force  de  réfléchir,  mes  idées  s'é- 
toient  obscurcies,  et  j'étois  parvenue  à  douter. 
Je  contemplois  tous  les  objets  dans  le  che- 
min  avec  ce   regard  fixe  qui  ne  permet  de 
rien  distinguer  :  j'aperçus  cependant  un  pauvre 
vieillard  sur  la  route  ;  je  fis  arrêter  ma  voiture 
pour  lui  donner  de  l'argent;  ce  mouvement 
n'appartenoit  point  à  la  bienfaisance;  il  étoit 
inspiré  par  l'idée  confuse  qu'une  action  cha- 
ritable détourneroit  de  moi  le  malheur  qui  me 
menaçoit;  je  frémis  en  découvrant  quelques 
restes  d'espoir  dans  mon  âme,  en  sentant  que 
je  n'étois  pas  encore  au  dernier  terme  de  la 
douleur;  je  tombai  à  genoux  dans  ma  voiture 
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sans  avoir  la  force  de  prier,  et  j'arrivai  dans 
une  anxiété  inexprimable. 

Antoine  étoit  chez  moi  ;  je  n*osai  lui  faire  une 
question  directe  ;  mais  je  lui  dis,  sur  madame 
de  Vernon ,  un  mot  qui  devoit  l'amener  à  me 
parler  d'elle.  —  Sans  doute ,  me  répondit-il , 
madame  vient  ici  pour  assister  au  mariage  de 
mademoiselle  Matilde  avec  M.  de  Mondoville  : 
c'est  à  six  heures,  à  Sainte-Marie,  près  de 
Chaillot,  à  l'extrémité  du  faubourg ,  dans  l'é- 
glise du  couven  t  où  mademoiselle  de  Vernon  a 
été  élevée  :  il  n'est  pas  cinq  heures.  Madame  a 
bien  le  temps  de  faire  sa  toilette.  —  Oh  !  Louise  ! 
il  n'étoit  pas  encore  son  époux  !  j'étois  à  cin- 
quante pas  de  lui,  je  pouvois  aller  me  jeter  en 
travers  de  la  porte ,  et  sa  voiture  auroit  passé  sur 
mon  cœur  avant  que  le  mariage  s'accomplit! 

Non,  jamais  une  heure  n'a  fait  naître  tant 
de  pensées  diverses,  tant  de  projets  adoptés, 
rejetés  à  l'instant!  je  me  suis  crue  vingt  fois 
décidée  à  tout  hasarder  pour  lui  parler  encore , 
avant  qu'il  eût  prononcé  le  serment  éternel  ; 
et  vingt  fois  la  fierté  ,  la  timidité  glacèrent  mes 
mouvemens ,  et  renfermèrent  en  moi-même 
la  passion  qui  me  consumoit  :  je  me  disois  : 
Léonce ,  que  mon  imprudence  a  détaché  de 
moi,  que  pensera-t-il  d'une  action  inconsi- 
dérée? Faut-il  le  voir  marcher  à  l'autel  après 
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avoir  foulé  ma  prière!  Celte  réflexion  m'ar- 
rétoit ,  mais  le  souvenir  des  jours  où  il  m'avoit 
aimée  la  combattoit  bientôt  avec  force.  Pen- 
dant ces  incertitudes  je  voyois  1  heure  s'écou- 
ler, et  le  temps  décidoit  pour  moi  de  l'irrévo- 
cable destinée. 

Je  ne  sais  par  quel  mouvement  je  pris  tout 
à  coup  un  parti ,  dont  l'idée  me  donna  d'abord 
quelque  soulagement.  Je  résolus  d'aller  moi- 
même,  couverte  d'un  voile,  à  cette  église  où 
ils  dévoient  se  marier,  et  d'être  ainsi  témoin 
de  la  cérémonie.  Je  ne  comprends  pas  encore 
quel  étoit  mon  projet  ;  je  n'a  vois  pas  celui  de 
m'opposer  au  mariage,  d'oser  faire  un  tel  scan- 
dale ;  j'espérois,  je  crois,  que  je  mourrois;  ou 
plutôt,  la  réflexion  ne  me  guidoit  pas  :  la  dou- 
leur me  poursuivoit,  et  je  fuyois  devant  elle. 

Je  sortis  seule,  et  tellement  enveloppée 
d'un  voile  et  d'un  vêtement  blanc,  qu'on  ne 
me  reconnut  point  à  ma  porte  ;  je  marchois 
dans  la  rue  rapidement;  je  ne  sais  d'où  me 
venoit  tant  de  force  ;  mais  il  y  avoit  sans  doute 
dans  ma  démarche  quelque  chose  de  convulsif, 
car  je  voyois  ceux  qui  passoient  s'arrêter  en 
me  regardant  ;  une  agitation  intérieure  me 
soutenoit;  je  craignois  de  ne  pas  arriver  à 
temps,  j'étois  pressée  de  mon  supplice  ;  il  me 
sembloit  qu'en  atteignant  au  plus  haut  degré 
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de  la  souffrance,  quelque  chose  se  briseroit 
dans  ma  tèle  ou  dans  mon  cœur,  et  qu'alors 
j'oublierois  tout. 

J'entrai  dans  l'église  sans  avoir  repris  ma 
raison;  la  fraîcheur  du  lieu  me  calma  pen- 
dant quelques  instans;  il  y  avoit  très-peu  de 
monde  ;  je  pus  choisir  la  place  que  je  voulois  , 
et  je  m'assis  derrière  une  colonne  qui  me  dé- 
roboit  aux  regards;  mais  cependant,  hélas  î. 
me  permeltoit  de  tout  voir.  J'aperçus  quel- 
ques femmes  âgées  dans  le  fond  de  l'église, 
qui  prioient  avec  recueillement;  et  comparant 
le  calme  de  leur  situation  avec  la  violence  de 
la  mienne,  je  haïssois  ma  jeunesse  qui  don- 
noit  à  mon  sang  cette  activité  de  malheur. 

Des  instrumens  de  fête  se  firent  entendre 
en  dehors  de  Téglise  ;  ils  annonçoient  l'arrivée 
de  Léonce;  les  orgues  bientôt  aussi  la  célébrè- 
rent, et  mon  cœur  seul  mèloit  le  désespoir  à 
tant  de  joie.  Cette  musique  produisit  sur  mes 
sens  un  effet  surnaturel  ;  dans  quelque  lieu 
que  j'entendisse  l'air  que  l'on  a  joué  ,  il  seroit 
pour  moi  comme  un  chant  de  mort.  Je  m'a- 
bandonnai, en  l'écoutant,  à  des  torrens  de  lar- 
mes, et  cette  émotion  profonde  fut  un  secours 
du  ciel  ;  j'éprouvai  tout  à  coup  un  mouve- 
ment d'exaltation  qui  soutint  mon  âme  abat- 
tue :  la  pensée  de  l'Etre  suprême  s'empara  de 
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moi  ;  je  sentis  qu'elle  me  relevoit  à  mes  pro- 
pres yeux  :  Non,  me  dis-je  à  moi-même,  je  ne 
suis  point  coupable;  et  lorsque  tout  bonheur 
m'est  enlevé,  le  refuge  de  ma  conscience,  le 
secours  d'une  Providence  miséricordieuse  me 
restera.  Je  vivrai  de  larmes  ;  mais  aucun  re- 
mords ne  pouvant  s'y  mêler ,  je  ne  verrai  dans 
la  mort  que  le  repos.  Ah  !  que  j'ai  besoin  de 
ce  repos  ! 

Je  n'avois  pas  encore  osé  lever  les  yeux  ; 
mais  quand  les  sons  eurent  cessé ,  cette  dou- 
leur déchirante  qu'ils  avoient  un  moment 
suspendue  ,  me  saisit  de  nouveau  ;  je  vis 
Léonce  à  la  clarté  des  flambeaux  ;  pour  la 
dernière  fois  sans  doute  je  le  vis!  il  donnoit 
la  main  à  Matilde;  elle  étoit  belle,  car  elle  étoit 
heureuse  ;  et  moi  ,  mon  visage  couvert  de 
pleurs  ne  pouvoit  inspirer  que  de  la  pitié. 

J^éonce ,  est-ce  encore  une  illusion  de  mon 
cœur  ?  Léonce  me  parut  plongé  dans  la  tris- 
tesse ;  ses  traits  me  sembloient  altérés,  et  ses 
regards  erroient  dans  l'église,  comme  s'il  eût 
voulu  éviter  ceux  de  Matilde.  Le  prêtre  com- 
mença ses  exhortations,  et  lorsqu'il  se  tourna 
vers  Léonce  pour  lui  adresser  des  conseils 
sur  le  sentiment  qu'il  devoit  à  sa  femme, 
Léonce  soupira  profondément ,  et  sa  tête  se 
baissa  sur  sa  poitrine. 
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Vous  le  dirai-je!  un  instant  après  je  crus  le 
voir  qui  cherchoit  dans  Tombre  ma  figure  ap^ 
puyée  sur  la  colonne,  et  je  prononçai  dans 
mon  égarement  ces  mots  d'une  voix  basse  :  — 
Cétoit  à  Delphine ,  Léonce ,  que  cette  affection 
étoit  promise  ;  oui,  Léonce  la  devoit  à  Delphine  ; 
elle  n  a  point  cessé  de  la  mériter.  —  Il  se  trou- 
bla visiblement,  quoiqu'il  ne  pût  m'entendra; 
madame  de  Vernon  se  leva  pour  lui  parler  ; 
elle  se  mit  entre  lui  et  moi  :  il  s'avança  ce- 
pendant encore  pour  regarder  la  colonne;  sou 
ombre  s'y  peignit  encore  une  fois. 

J'entendis  la  question  solennelle  qui  de- 
voit  décider  de  moi,  un  frissonnement  glacé 
me  saisit;  je  me  penchai  en  avant,  j'étendis  la 
main;  mais  bientôt  épouvantée  de  la  sainteté 
du  lieu ,  du  silence  universel ,  de  l'éclat  qua 
feroit  ma  présence,  je  me  retirai  par  un  der- 
nier effort,  et  j'allai  tomber  sans  connoissance 
derrière  la  colonne.  Je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé 
depuis;  je  n'ai  point  entendu  le  oui  fatal;  le 
froid  bienfaisant  de  la  mort  m'a  sauvé  cette 
angoisse. 

A  dix  heures  du  soir,  le  gardien  de  l'église, 
au  moment  où  il  alloit  la  fermer ,  s'est  aperçu 
qu'une  femme  étoit  étendue  sur  le  marbre  ; 
il  m'a  relevée,  il  m'a  portée  à  l'air;  enfin,  il 
m'a  rendu   cette   fièvre    douloureuse   qu'on 
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appelle  la  vie  :  je  me  suis  fait  conduire  chez 
moi;  j'ai  trouvé  mes  gens  inquiets ,  etde  quoi, 
juste  ciel!  que  ne  pleuroient-ils  de  me  revoir! 
Après  trois  heures  d'une  immobilité  stupide, 
j'ai  retrouvé  la  force  de  vous  écrire;  Louise  , 
ma  seule  amie,  rappelez-moi  près  de  vous;  ils 
sont  tous  heureux  ici ,  qu'ai-je  à  faire  dans  ce 
pays  de  joie  ?  Peut-être  les  lieux  que  vous  habi- 
tez rauimeront-ils  en  moi  les  sentimens  que 
j'y  ai  long-temps  éprouvés  ;  une  année  ne 
peut-elle  se  retrancher  de  la  vie?  mais  un 
jour,  un  seul  jour!  Ah!  c'est  celui-là  qui  ne 
s'effacera  point. 


fe««/«^«.«« 


LETTRE  XXXVIIL 
Léonce  à  M,  Barton. 

Paris,  ce  i4  juillet. 

Je  vous  ai  mandé  ma  résolution  :  sachez  à 
présent  que  je  suis  marié;  oui,  depuis  hier,  à 
Matilde,  je  suis  marié  :  je  vous  ai  épargné  tout 
ce  que  j'ai  souffert  ;  pourquoi  mêler  à  vos  dou- 
leurs les  inquiétudes  de  l'amitié?  Mais  il  faut 
cependant ,  si  je  ne  veux  pas  devenir  fou,  que 
je  vous  confie  une  seule  chose;  et  que  direz- 
vous  de  moi  si  ce  secret  impossible  à  garder 
est  une  apparition ,  un  fantôme,  une  chimère? 
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Voilà  ce  qu'est  devenu  votre  misérable  ami , 
voilà  dans  quel  état  elle  m'a  jeté  par  sa  per- 
fidie. 

Je  savois  hier  que  madame  d'Albémar  étoit 
à  Bellerive,  s'occupant  de  son  départ  pour 
Lisbonne  ;  je  le  savois  ;  eh  bien  !  au  milieu  de 
la  cérémonie  imposante,  qui  pour  jamais  dis- 
posoit  de  mon  sort  ;  dans  cette  église ,  où  la 
fierté,  le  devoir,  la  volonté  de  ma  mère  m'ont 
entraîné,  j'ai  cru  voir,  derrière  une  colonne, 
madame  d'Albémar  couverte  d'un  voile  blanc  ; 
mais  sa  figure  s'offrit  à  mes  regards  si  pale  et 
si  changée,  que  c'est  ainsi  que  son  image  de- 
vroit  m'apparoître  après  sa  mort.  Plus  je  fixois 
les  yeux  sur  cette  colonne,  plus  mon  illusion 
devenoit  forte,  et  je  crus  que  mon  nom  et  le 
sien  avoient  été  prononcés  par  sa  voix  ,  que 
j'entends  souvent,  il  est  vrai,  quand  je  suis 
seul. 

Madame  de  Vernon  s'approcha  de  moi,  et 
me  rappela  doucement  à  ce  que  je  devois  à 
Malilde  :  je  me  levai  pour  prononcer  le  ser- 
ment irrévocable;  à  l'instant  même  je  vis  cette 
même  ombre  s'avancer,  étendre  la  main ,  et 
mon  trouble  fut  tel  qu'un  nuage  couvrit  me.s 
yeux.  Je  fis  cependant  un  nouvel  effort  pour 
examinercette  colonne,  dont  j'avois  cru  voir 
sortir  l'image  persécutrice  de  ma  vie;  mais  je 
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n'aperçus  plus  rien  ;  l'effet  des  lumières  dans 
cette  vaste  église,  et  mon  imagination  agitée 
avoient  sans  doute  créé  cette  chimère. 

Mon  silence  et  mon  trouble,  cependant, 
embarrassoient  Matilde;  je  me  hâtai  de  dire 
oui,  comme  dans  l'égarement  d'un  rêve.  Mon 
âme  tout  entière  étoit  ailleurs;  n'importe,  le 
lien  est  serré,  je  suis  l'époux  de  Matilde  î  quand 
il  seroit  vrai  que  Delphine  m'auroit  aimé  quel- 
ques instans  ,  elle  a  senti,  je  n'en  puis  douter, 
qu'après  l'éclat  de  son  aventure ,  elle  seroit 
perdue,  si  elle  n'épousoit  pas  M.  de  Serbellane; 
mais  si  je  savois  au  moins  qu'elle  m'a  regretté  ! 
indigne  foiblesse  !  Delphine  m'a  trompé,  la 
nature  n'a  plus  rien  de  vrai. 

Vous  saurez  une  fois,  si  je  puis  raconter  ces 
derniers  jours  sans  tomber  dans  des  accès 
de  rage  et  de  douleur,  vous  saurez  une  fois 
tout  ce  qui  s'est  passé.  Mais  ce  fantôme  blanc, 
hier,  qu'étoit-il?  Je  le  vois  encore....  Ah!  mon 
ami ,  quand  vous  serez  guéri ,  venez  ;  j'ai  plus 
besoin  de  vous  que  dans  les  débiles  jours  de 
mon  enfance  ;  ma  raison  est  sans  force ,  et  je 
n'ai  plus  d'un  homme  que  la  violence  des 
passions. 
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SECONDE   PARTIE, 


LETTRE  PREMIÈRE. 

Mademoiselle  d'Alhémar  à  Delphine. 

Montpellier,  20  juillet  1790. 

Après  avoir  reçu  votre  lettre  ,  j'ai  passé  le 
jour  entier  dans  les  larmes,  et  je  peux  à  peine 
voir  assez  pour  vous  écrire,  tant  mes  yeux  sont 
fatigués  de  pleurer.  Ma  chère  enfant,  à  quelles 
douleurs  vous  avez  été  livrée!  ah!  que  netois- 
je  là,  pour  exprimer  ma  haine  contre  \^^  nié- 
chans,  et  pour  consoler  la  bonté  malheureuse  ! 
Je  m'étois  attachée  à  Léonce  ,  je  le  reo:ardois 
déjà  comme  un  époux  ,  comme  un  ami  di«^ne 
de  vous;  il  a  été  capable  d'une  telle  cruauté; 
il  a  volontairement  renoncé  à  la  plus  aimable 
femme  du  monde ,  parce  qu'il  avoit  à  lui  re- 
procher une  faute  dont  toutes  les  vertus  e^é- 
néreuses  étoient  la  cause;  une  faute,  comme 
les  anges  en  commettroient  s'ils  étoient  té- 
moins des  foiblesses  et  des  souffrances  des 
hommes! 

Sans  doute,  madame  de  Vernon  n'a  point 
su  vous  défendre;  je  vais  plus  loin,  et  je  la 
V.  16 
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soupçonne  d'avoir  empoisonné  l'action  qu'elle 
étoit  chargée  de  justifier;  mais  ce  n'est  point 
une  excuse  pour  Léonce.  Celui  que  vous  aviez 
daigné  préférer  devoit-il  avoir  besoin  d'un 
guide  pour  vous  juger?  Non,  il  ne  vous  a 
jamais  aimée  ;  il  faut  l'oublier  et  relever  votre 
âme  par  le  sentiment  de  ce  que  vous  valez. 
Ma  chère  Delphine,  la  vie  n'est  jamais  perdue 
à  vingt  ans;  la  nature,  dans  la  jeunesse,  vient 
au  secours  des  douleurs,  les  forces  morales  s'ac- 
croissent encore  à  cet  âge ,  et  ce  n'est  que  dans 
le  déclin  que  sont  les  maux  irréparables. 

J'ose  vous  le  conseiller ,  quittez  pour  quel- 
que temps  le  monde,  et  venez  auprès  de  moi; 
je  l'entrevois  confusément  ce  monde,  mais  il 
me  semble  qu'il  ne  suffit  pas  de  toutes  les 
qualités  du  cœur  et  de  l'esprit  pour  y  vivre 
en  paix  ;  il  exige  une  certaine  science  qui  n'est 
pas  précisément  condamnable,  mais  qui  vous 
initie  cependant  trop  avant  dans  le  secret  du 
vice  ,  et  dans  la  défiance  que  les  hommes  doi- 
vent inspirer.  Vous  avez  l'esprit  le  plus  étendu, 
mais  votre  âme  est  trop  jeune ,  trop  prompte 
à  se  livrer  ;  mettez  votre  sensibilité  sous  l'abri 
de  la  solitude,  fortifiez-vous  par  la  retraite  , 
et  retournez  ensuite  dans  la  société  ;  si  vous  y 
restiez  maintenant,  vous  ne  guéririez  point 
des  peines  que  vous  avez  éprouvées. 
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Venez  goûter  le  calme  ,  venez  vous  reposer 
par  l'absence  des  objets  pénibles,  et  par  la 
suspension  inonientanée  de  toute  émotion 
nouvelle;  ce  tableau  sans  couleurs  n'a  rien 
d'attirant,  mais,  à  la  longue,  une  situation 
monotone  fait  du  bien  ;  si  les  consolations 
qu'il  faut  puiser  en  soi-même  ne  sont  pas  ra- 
pides ,  leur  effet  au  moins  est  durable. 

Je  ne  vous  parle  point  de  mon  affection  , 
c'est  avec  timidité  que  je  la  rappelle,  quand 
il  s'agit  des  peines  de  l'amour;  cependant  une 
fois,  je  l'espère  ,  votre  âme  tendre  y  trouvera 
peut  être  encore  quelque  douceur. 


LETTRE   II. 

Réponse  de  Delphine  à  mademoiselle  d'Al- 

bémar, 

Bellerive  ,  26  juillet  1790. 

Oui ,  j'irai  vous  rejoindre  et  pour  toujours  ; 
cependant,  pourquoi  dites-vous  qu'il  ne  m'a 
jamais  aimée?  Je  sais  bien  que  je  n'ai  plus 
d'avenir,  mais  il  ne  faut  pas  m'oter  le  passé. 

Au  concert,  au  bal,  la  dernière  fois  que  je 
l'ai  vu  ,  j'en  suis  sûre  ,  il  m'aimoit!  il  y  a  main- 
tenant douze  jours  que  je  ne  fais  plus  que 
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repasser  sur  les  mêmes  souvenirs  ;  je  me  suis 
rappelé  des  mots,  des  regards,  des  accens 
dont  je  n'avois  pas  assez  joui  ,  mais  qui  doi- 
vent me  convaincre  de  son  affection.  Il  m'ai- 
moit,  j'étois  libre  ,  et  il  est  l'époux  d'une  au- 
tre; ne  croyez  pas  que  jamais  ma  pensée  puisse 
sortir  de  ce  cercle  cruel  que  les  regrets  tra- 
cent autour  de  moi.  Depuis  le  jour  où  j'aurois 
du  mourir  ,  j'ai  vécu  seule  ,  je  n'ai  vu  que  Thé- 
rèse, je  n'ai  point  répondu  aux  lettres  de  ma- 
dame de  Vernon,  je  lui  ai  fait  dire  que  je  ne 
pouvois  pas  la  voir ,  vous-même  vous  ne  m'au- 
riez pas  fait  du  bien. 

Je  saurai  recouvrer  quelque  empire  sur 
moi-même,  mais  le  bonheur!  votre  raison 
même  vous  dira  qu'il  n'en  est  plus  pour  moi. 
Vous  ne  pensez  pas  que  jamais  je  puisse  aimer 
un  autre  homme  que  Léonce;  ce  charme  irré- 
sistible, qui  m'avoit  inspiré  la  première  pas- 
sion de  ma  vie  ,  vous  ne  pensez  pas  que  ja- 
mais je  puisse  l'oublier.  Eh  bien!  le  sort  d'une 
femme  est  fini  quand  elle  n'a  pas  épousé  celui 
qu'elle  aime;  la  société  n'a  laissé  dans  la  des- 
tinée des  femmes  qu'un  espoir  ;  quand  le  lot 
est  tiré  et  qu'on  a  perdu,  tout  est  dit:  on  essaie 
de  vains  efforts,  souvent  même  on  dégrade  son 
caractère  en  se  flattant  de  réparer  un  irrépa- 
rable malheur;  mais  cette  inutile  lutte  contre 
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]e  sort  ne  fait  qn'.'iglter  les  jours  de  la  jeu- 
nesse,  et  dépouiller  les  dernières  années  dé 
ces  souvenirs  de  vertu ,  l'unique  gloire  de  la 
vieillesse  et  dû  tombeau. 

Que  faut-il  donc  faire  quand  une  cause  , 
inconnue  on  méritée,  vous  a  ra^i  le  bien  su- 
prême,  TamoUr  dans  lé  mariage?  que  faut-il 
donc  faire  ,  quand  vous  êtes  condamnée  à  ne 
jamais  le  connoître  ?  Éteindre  sessehtimens  , 
se  rendre  aride,  comme  tant  d^êtres  qui  disent 
qu'ils  s'en  trouvent  bien  ;  étouffer  ces  élans  de 
l'âme  qui  appellent  le  bonheur  et  se  brisent 
contre  la  nécessité;  j'y  ai  piresque  réussi ,  c'est 
aux  dépens  de  mes  qualités,  je  le  sais;  mais 
qu'importe!  pour  qui  maintenant  les  conser- 
verois-je  ? 

Je  suis  moins  tendre  avec  Thérèse;  j'ai  quel- 
que chose  de  contraint  dans  mes  paroles,  dans 
mon  air,  qui  m'inspire  de  lu  déplaisance  pour 
moi-même;  ces  défauts  me  conviennent: 
Léonce  ne  m'a-t-îl  pas  jugée  indigne  de  lui  ! 
pourquoi  de  lui  donuerois-je  pas  raison? 
Vous  vbulez'que  je  retourne  vers  vous,  ma 
chère  Louise;  mais  pourrez-vous  me  recon- 
noitre  ?  J'ai  fait  sur  moi  uti  travail  qui  a  sin- 
gulièrement altéré  ce  que  j'avois  d'aimable; 
ne  falloit-il  pas  roidir  son  âme  phur  suj^por- 
ter  ce  que  je  souffre!  S'éveiller  sans  espoir  , 
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traîner  chaque  niinute  d'un  long  jour  comme 
un  fardeau  pénible,  ne  plus  trouver  d'intérêt 
ni  de  vie  à  aucune  des  occupations  habituelles, 
regarder  la  nature  sans  plaisir,  l'avenir  sans 
projet;  juste  ciel,  quelle  destinée!  et  si  je  me 
livre  à  ma  douleur ,  savez-vous  quelle  est 
l'idée,  l'indigne  idée  qui  s'empare  de  moi?  le 
besoin  d'une  explication  avec  Léonce. 

Il  me  semble  que  je  lui  dirois  des  paroles 
qui  me  vengeroient....  ;  mais  à  quoi  me  servi- 
roit-il  de  me  venger?  la  fierté  seule  peut  me 
conserver  quelques  restes  de  son  estime.  Ce- 
pendant pourra- t-il  éviter  de  me  voir  ?  c'est  à 
moi  de  m'y  refuser,  je  le  dois,  je  le  veux; 
Louise,  ce  qui  m'a  perdue,  c'est  trop  d'aban- 
don dans  le  caractère  ;  je  me  sens  de  l'admira- 
tion pour  les  qualités ,  pour  les  défauts  même 
qui  préservent  de  l'ascendant  des  autres. 
J'aime,  j'estime  la  froideur,  le  dédain,  le  res- 
sentiment ;  Léonce  verra  si  moi  aussi  je  ne 
puis  pas  lui  ressembler....  Que  verra- t-il?  Il 
ne  me  regarde  plus;  je  m'agite,  et  il  est  en  paix. 
Ma  vie  n'est  de  rien  dans  la  sienne;  il  conti- 
nue sa  route  et  me  laisse  en  arrière,  après 
m'a  voir  vue  tomber  du  char  qui  l'entraîne. 

Vous  me  parlez  de  la  retraite  !  j'ai  le 
monde  en  horreur,  mais  la  solitude  aussi 
m'est   pénible.    Dans  le  silence  qui  m'envi- 
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ronne,  je  suis  poursuivie  par  l'idée  que  per- 
sonne sur  la  terre  ne  s'intéresse  à  moi;  per- 
sonne! ah!  pardonnez,  c'est  à  Léonce  seul 
que  je  pensois  ;  funeste  sentiment ,  qui  dévaste 
le  cœur,  et  n'y  laisse  plus  subsister  aucune 
des  affections  douces  qui  le  remplissoient  ! 
C'est  pour  vous,  pour  vous  seule,  ma  sœur, 
que  j'essaie  de  vivre;  madame  de  Vernon  que 
j'ai  tant  aimée  ne  m'est  plus  qu'une  pensée 
douloureuse  ;  je  lui  adresse,  au  fond  de  mon 
cœur, <les  reproches  pleins  d'amertume; hélas! 
peut-être  que  Léonce  seul  les  mérite;  je  veux 
me  préserver  du  premier  tort  des  malheureux, 
de  l'injustice.  Je  recevrai  madame  de  Yernon  , 
puisqu'elle  veut  me  voir:  elle  m'écrit  que  mon 
refus  l'afflige;  oh!  je  ne  veux  pas  l'affliger  : 
peut-être,  en  la  revoyant,  reprendrai-jeàson 
charme. 

Je  redemande  un  intérêt,  un  moment  agréa- 
ble» comme  on  invoqueroit  les  dons  les  plus 
merveilleux  de  l'existence;  il  me  semble  que 
cesser  de  souffrir  est  impossible  ,  et  qu'il  n'y 
a  plus  au  monde  que  de  la  douleur. 
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LETTRE    III. 

Delphine  à  maclernoiselle  d' Alhémar. 

Ce  3o  juillet. 

J'ai  \n  madame  de  Vernon  ;  elle  est  venue 
passer  deux  jours  à  Bellerive  ;  je  me  prome- 
nois  seule  sur  ma  terrasse,  lorsque  de  loin  je 
l'ai  aperçue  :  j'ai  été  saisie  d'un  tel  tremble- 
ment à  sa  vue ,  que  je  me  suis  hâtée  de  m'as- 
seoir  pour  ne  pas  tomber;  mais  cependant, 
comme  elle  approchoit,  un  sentiment  d'irri- 
tation et  de  fierté  m'a  soutenue  ,  et  je  me  suis 
levée  pour  lui  cacher  mon  trouble. 

Toute  l'expression  de  son  visage  étoit  triste 
et  abattue;  nous  avons  gardé  l'une  et  l'autre 
le  silence;  enfin  elle  l'a  rompu,  en  me  disant 
que  sa  fille  alloit  la  quitter,  et  s'établir  avec 
son  mari  dans  une  maison  séparée.  —  Ce 
projet n'étoit pas  le  vôtre,  lui  ai-jedit.  — Non, 
répondit-elle;  il  dérange  ^  et  mon  aisance  de 
fortune  ,  et  l'espoir  que  j'avois  d'être  entourée 
de  ma  famille;  mais  qui  peut  prétendre  au 
bonheur!  — J'ai  soupiré. — Vous  avez  fait 
cependant,  lui  dis-je  avec  amertume,  beau- 
coup de  sacrifices  à  votre  fille;  elle,  du  moins, 
vous  devroit  de   la  reconnoissance.  —  Vous 
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m'accusez,  répondit-elle  après  quelques  mo- 
niens  de  réflexion ,  vous  m'accusez  de  vous 
avoir  mal  défendue  auprès  de  Léonce  ;  je  peux 
mériter  ce  reproche;  cependant  je  vous  l'as- 
sure, son  irritation  ne  pouvoit  être  calmée; 
vos  ennemis  l'avoient  prévenu  avant  que  je  le 
visse  ;  le  blâme  que  vous  avez  encouru  avoit 
particulièrement    offensé    son    respect    pour 
l'opinion  publique,  et  vos  caractères  se  con- 
venoient  si  peu ,    que   vous   auriez   été  très- 
malheureux  ensemble. — Vous  avois-je chargée 
d'en  juger,   lui  dis-je,  et  n'aviez-vous  pas  ac- 
cepté,  ou  plutôt  recherché  le   devoir  de  me 
justifier?  —  Et  vous  aussi,  s'écria-t-elle,  vous 
voulez  m'abandonner  !  vous   en  avez  plus  le 
droit  que  ma  fille,  et  je  me  résigne  à  mon 
sort,    sans  vouloir  lutter  contre  lui.  — Elle 
s'assit  en  finissant  ces  mots  ;  je  la  vis  pâlir  et 
trembler;  jeTavouerai,  d'abord  je  n'en   fus 
point   émue;  j'ai    tant  souffert  depuis   huit 
jours,  que  mon  âme   est  devenue  plus  ferme 
contre  la  douleur  des  autres  ;  cependant  lors- 
qu'elle versa  des   larmes,  je  me  sentis  atten- 
drie ,  je  lui  pris  la  main  ,  je  lui  demandai  de 
se  justifier;  elle  se  tut,  et  continua  de  pleurer. 
C  étoit  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  la 
voyois  dans  cet  état;  tous  mes  souvenirs  par- 
lèrent pour  elle  dans  mon  cœur.  —  Eh  bien  ! 
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lui  dis-je ,  eh  bien  !  je  puis  vous  aimer  assez 
pour  vous  pardonner  le  malheur  de  ma  vie; 
vous  ne  m'avez  point  servie  auprès  de  Léonce, 
mais  en  effet  c'étoit  à  son  cœur  à  plaider  pour 
moi;  lui  qui  étoit  l'objet  de  ma  tendresse, 
lui  qui  ne  pouvoit  douter  de  mon  amour,  ne 
savoit-il  pas  ma  meilleure  excuse?  Cepen- 
dant, comment  avez-vous  pu  vous  résoudre 
à  précipiter  ce  mariage?  n'aviez-vous  pas  be- 
soin de  mon  consentement,  après  l'aveu  que 
je  vous  avois  fait  ?  Vous  étiez  mère  ;  mais  n'é- 
tois-je  pas  devenue  votre  fille  en  vous  con- 
fiant mon  sort  ?  —  Oui  !  s'écria-telle  en  sou- 
pirant, ma  fille  ,  et  bien  plus  tendre  que  ma 
fille  :  je  suis  coupable  ,  je  le  suis.  —  Et  sa 
pâleur  et  l'altération  de  ses  traits  devenoient  à 
chaque  instant  plus  remarquables.  Je  ne  pus 
résister  à  ce  spectacle,  et  je  me  jetai  dans  ses 
bras  en  lui  disant  :  —  Je  vous  pardonne  ;  si 
j'en  meurs,  souvenez-vous  que  je  vous  ai 
pardonné.  —  Elle  me  regarda  avec  une  émo- 
tion extrême  ;  elle  eut  presque  le  mouvement 
-de  se  jeter  à  mes  pieds  ;  mais  se  reprenant 
tout  à  coup,  elle  se  leva,  et  me  demanda  la 
permission  de  se  promener  un  instant  seule. 

Je  résolus  ,  pendant  qu'elle  fut  loin  de  moi , 
<le  l'interroger  sur  tout,  ce  qui  s'étoit  passé. 
Quand  elle  revint ,  je  le  tentai  :  cette  conver- 
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sation  lui  éloit  pénible,  et  j'étois  sans  ces^e 
combattue  entre  l'intérêt  qui  me  faisoit  dé- 
vorer ses  réponses,  et  le  sentiment  de  pitié 
qui  me  défendoit  d'insister  :  si  elle  avoit  voulu 
se  vanter  et  me  tromper,  notre  liaison  étoit 
rompue;  mais  elle  me  peignit  avec  une  telle 
vérité  les  nuances  précises  de  son  désir  se- 
cret en  faveur  de  sa  ftlle  ,  et  de  son  exacti- 
tude cependant  à  dire  ce  que  j'avois  exigé 
d'elle,  quelle  exerça  sur  moi  l'empire  de  la 
vérité.  Je  la  condamnois,  mais  je  l'aimois  tou- 
jours; et  comme  ses  manières  étoient  restées 
naturelles,  son  charme  existoit  encore. 

Elle  m'avoua ,  avec  confusion ,  qu'elle  avoit 
en  effet  pressé  Léonce  de  conclure  son  ma- 
riage avec  sa  fille;  mais  elle  m'affirma  que 
jamais  il  ne  m'auroit  épousée,  après  l'éclat  du 
duel  de  M.  de  Serbellane.  11  étoit  convaincu, 
me  dit-elle,  que  tout  le  monde  sauroit  un  jour 
que  j'avois  réuni  chez  moi  une  femme  avec 
son  amant,  à  1  insu  de  son  mari,  et  que  la 
mort  de  M.  d'Ervins  en  étant  la  suite  ,  on 
ne  me  pardonneroit  jamais.  Le  prétexte  dont 
on  vouloit  couvrir  ce  malheur,  les  opinions 
politiques,  luidéplaisoit  presque  autant  que  la 
vérité  même.  Enfin,  madame  de  Vernon  ajouta 
que  Léonce  avoit  reçu  la  lettre  de  sa  mère 
la   plus  vive  contre  moi,  et  ne  cessa  de  me 
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répéter  que  ma  destinée  eut  été  très-malheu- 
reuse ,  avec  deux  personnes  qui  auroient  traité 
la  plupart  de  mes  qualités  comme  des  défauts. 

Je  repoussai  ces  consolations  pénibles ,  et 
je  ne  lui  trouvois  pas  le  droit  de  me  les 
donner.  Je  n'aimois  pas  davantage  ses  conseils 
répétés  de  fuir  Léonce  ,  et  d'aller  passer  quel- 
que temps  auprès  de  vous,  jusques  à  ce  qu'il 
partît  pour  l'Espagne,  comme  c'étoit  son  des- 
sein; ces  conseils  étoient  d'accord  avec  tries 
résolutions;  mais  je  n'avois  pas  rendu  à  ma- 
dame de  Vernon  le  pouvoir  de  me  diriger;  et 
c'étoit  presque  malgré  moi  que  je  me  laissois 
captiver  par  sa  grâce  et  sa  douceur. 

Dans  le  cours  de  cette  coiiversation ,  je  lui 
demandai  une  fois  si  Léonce  n'avoit  pas  ima- 
giné que  je  m'intéressois  trop  vivement  à  M.  de 
Serbellane  ;  mais  elle  repoussa  bien  facilement 
cette  supposition ,  qui  m'auroit  été  plus  douce^ 
En  effet,  la  jalousie  que  M.  de  Serbellane 
avoit  un  moment  inspirée  à  Léonce,  n'étoit- 
elle  pas  tout-àfait  détruite,  par  la  confidence 
même  du  secret  de  madame  d'Ervins?  Non, 
Louise  ,  il  ne  reste  aucune  pensée  sur  laquelle 
mon  cœur  puisse  se  reposer. 

Madame  de  Vernon  me  parla  ensuite  de 
Matilde  et  de  Léonce.  —  11  ne  l'aime  pas,  me 
dit-elle; depuis  leur  mariage,  il  la  voit  à  peine. 
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mais  elle  lui  convient  mieux  qu'aucune  autre, 
parce  qu'elle  ne  fera  jamais  parler  d'elle,  et 
que  c'est  ainsi  que  doit  être  la  femme  d'un 
homme  si  sensible  au  moindre  blâme.  Quant 
à  Matilde,  elle  aimera  Léonce  de  toutes  les 
puissances  de  son  âme;  mais  elle  a  inie  telle 
confiance  dans  l'ascendant  du  devoir,  qu'elle 
ne  forme  pas  un  doute  sur  l'affection  de  son 
mari  pour  elle  ;  elle  n'observe  rien,  et  passe 
la  plus  grande  partie  de  sa  journée  dans  les 
pratiques  de  dévotion.  Elle  ne  sera  point  om- 
brageuse en  jalousie;  mais  si  quelques  cir- 
constances frappantes  lui  découvroient  ratta- 
chement de  Léonce  pour  une  autre  femme  , 
elle  seroit  aussi  véhémente  qu'elle  est  calme, 
et  la  roideur  même  de  son  esprit  et  l'inflexi- 
bilité de  ses  principes  ne  lui  perraettroient 
plus  ni  tolérance ,  ni  repos.  —  Hélas  î  m'écriai- 
je  ,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  troublerai  son  bon- 
heur ;  l'on  n'a  rien  à  craindre  de  moi;  ne  suis- 
je  pas  un  être  immolé,  anéanti:  Ah!  Sophie, 
lui  dis-je  ,  deviez-vous.;..  Mais  ne  parlons  plus 
ensemble  de  Léonce,  afin  que  je  puisse  goûter 
le  seul  plaisir  dont  mon  âme  soit  encore  sus- 
ceptible, le  charme  de  votre  entretien. 

Madame  de  Vernon  vouloit  voir  madame 
d'Ervins,  elle  s'y  est  refusée;  Thérèse  ne  se 
montrantpas,  pendant  que  madame  de  Vernon 
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étoit  à  Bellerive,  j'ai  passé  deux  jours  tête-à- 
téte  avec  elle.  Je  l'avoue  ,  le  second  jour 
j'éprouvai  quelque  soulagement;  il  y  a  dans  l'at- 
trait que  je  ressens  pour  madame  de  Vernon 
à  présent  quelque  chose  d'inexplicable  ;  elle 
ne  m'inspire  plus  une  estime  parfaite,  ma 
confiance  n'est  plus  sans  bornes  ;  mais  sa 
grâce  me  captive;  quand  je  la  vois,  je  m'en 
crois  aimée ,  je  suis  moins  oppressée  auprès 
d'elle,  et  je  ne  puis  l'entendre  quelques  heu- 
res, sans  imaginer  confusément  qu'elle  m'a 
offert  des  consolations  inattendues.  Hélas! 
cette  illusion  a  peu  duré!  Quand  madame  de 
Vernon  a  été  partie,  je  me  suis  retrouvée  plus 
mal  qu'avant  son  arrivée  :  le  bien  qu'elle  fait 
au  cœur  n'y  reste  pas. 

Quel  trouble  je  sens  dans  mon  âme  !  raes 
idées,  mes  sentimens  sont  bouleversés  ;  je  ne 
sais  pour  quel  but ,  ni  dans  quel  espoir  je  dois 
me  créer  un  esprit,  une  manière  d'être  nou- 
velle !  je  flotte  dans  la  plus  cruelle  des  incer- 
titudes ,  entre  ce  que  j*étois  ,  et  ce  que  je  veux 
devenir;  la  douleur,  la  douleur  est  tout  ce 
qu'il  V  a  de  fixe  en  moi  :  c'est  elle  qui  me 
sert  à  me  reconnoître.  Mes  projets  varient , 
mes  desseins  se  combattent  ;  mon  malheur 
reste  le  même  ;  je  souffre  et  je  change  de  ré- 
solution pour  souffrir  encore.  Louise,  faut-il 


DELPHINE.  q55 

vivre,  quand  on  craint  l'heure  qui  suit,  le  jour 
qui  s'avance,  comme  une  succession  de  pensées 
amères  et  déchirantes  ?Si  le  temps  ne  me  sou- 
lage pas,  tout  n'est-il  pas  dit?  Le  secret  de 
la  raison  ,  c'est  d'attendre  ;  mais  qui  attend 
en  vain  n'a  plus  qu'à  mourir. 
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LETTRE  IV. 
Léonce  à  M.  Bar  ton, 

Paris,  ce  5  août. 

Vous  me  demandez  comment  je  passe  ma  vie 
avec  Matilde  :  ma  vie  !  elle  n'est  pas  là.  Je  me 
promène  seul  tout  le  jour,  et  Matilde  ne  s'en 
inquiète  pas;  pendant  ce  temps  elle  va  à  la 
messe,  elle  voit  son  évéque  ,  ses  religieuses, 
quesais-je?  elle  est  bien.  Quand  je  la  retrouve, 
de  la  politesse  et  de  la  douceur  lui  paroissent 
du  sentiment;  elle  s'en  contente,  et  cepen- 
dant elle  m'aime.  La  fille  de  la  personne  du' 
monde  qui  a  le  plus  de  finesse  dans  l'esprit 
et  de  flexibilité  dans  le  caractère  ,  marche, 
droit  dans  la  ligne  qu'elle  s'est  tracée  sans 
apercevoir  jamais  rien  de  ce  qu'on  ne  lui  dit 
pas.  Tant  mieux....  Je  ne  la  rendrai  pas  mal- 
heureuse. Et  que  m'importe  son  esprit,  puis- 
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que  je  ne  veux  jamais  lui  communiquer  mes 
pensées  ? 

Nous  avancerons  l'un  à  côté  de  l'autre  dans 
cette  route  vers  la  tombe,  que  nous  devons 
faire  ensemble  ;  ce  vovas^e  sera  silencieux  et 
sombre  comme  le  but.  Pourquoi  s'en  affliger  ? 
Un  seul  être  au  monde  changeoit  en  pompe 
de  bonheur  cette  fête  de  mort  que  les 
hommes  ont  nommée  le  mariage  ;  mais  cet 
être  étoit  perfide ,  et  un  abîme  nous  a  séparés. 

Mon  ami,  je  voudrois  venger  M.  d'Ervins. 
Pourquoi  M.  de  Serbellane  existe-t-il  après 
avoir  tué  un  homme?  n'a-t-il  tué  que  ce  d"Er- 
vins  ?  Et  moi ,  juste  ciel  !  est-ce  que  je  vis  ?  Je 
ne  suis  pas  content  de  ma  tête ,  elle  s'égare 
quelquefois  ;  ce  que  j'éprouve  surtout,  c'est 
de  la  cogère  :  une  irritabilité  que  vous  aviez 
adoucie  ne  me  laisse  plus  de  repos;  je  n'ai 
pas  un  sentiment  doux.  Si  je  pense  que  je 
pourrois  la  rencontrer  ,  je  ne  me  plais  qu'à 
lui  parler  avec  insulte  ;  il  n'y  a  plus  de  bonté 
en  moi  :  mais  qu'en  ferois-je  ?  ne  disoit-on  pas 
que  Delphine  étoit  remarquable  par  la  bonté  ? 
je  ne  veux  pas  lui  ressembler. 

Tous  les  jours  une  circonstance  nouvelle 
accroît  mon  amertume  ;  j'étois  étonné  de  ce 
que  le  départ  de  madame  d'Albémar  n'a  voit 
pas  encore  eu  lieu;  je  remarquois  le  séjour 


de  madame  d'Ervins  chez  elle,  et  j'avois  fait 
de  ce  séjour  même  une  sorte  d'excuse  à  sa 
conduite;  je  me  disois  qu'apparemment  elle 
n'avoit  point  pris  avec  trop  de  chaleur  et  d'é- 
clat le  parti  de  M.  de  Serbellane,  puisque  la 
femme  de  M.  d'Ervins  avoit  choisi  sa  maison 
pour  asile;  et,  quoique  cette  circonstance  ne 
changeât  rien  aux  relations  de  madame  d'Al- 
bémar  avec  M.  de  Serbellane  ,  à  ces  vingt- 
quatre  heures  passées  chez  elle  ,  misérable  que 
je  suis  !  je  sentois  mon  ressentiment  adouci  : 
mais  hier  ,  mon  banquier  ,  chez  qui  j'étois 
entré  pour  je  ne  sais  quelle  affaire  ,  reçut  de- 
vant moi  deux  lettres  de  M.  de  Serbellane 
pour  madame  d'Albémar,  et  les  lui  adressa 
dans  l'instant  même,  en  faisant  une  plaisan- 
terie sur  ce  qu'elle  avoit  envoyé  plusieurs 
fois  demander  si  ces  lettres  étoient  arrivées. 
Je  n'apprenois  rien  par  cet  incident;  eh  bien  ! 
j'en  ai  été  comme  fou  tout  le  jour. 

Que  me  demandez-vous  encore?  si  Matilde 
et  moi  nous  restons  chez  madame  de  Vernon  ? 
Matilde  veut  avoir  un  établissement  séparé; 
elle  aime  l'indépendance  dans  les  arrange- 
mens  domestiques,  et  d'ailleurs  la  vie  de  sa 
mère  n'est  point  d'accord  avec  ses  goûts.  Ma- 
dame de  Vernon  se  couche  tard  ,  aime  le  jeu, 
voit  beaucoup  de  monde;  Matilde  veut  régler 
V.  17 
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son  temps  d'après  ses  principes  de  dévotion.  Je 
la  laisse  libre  de  déterminer  ce  qui  lui  con- 
vient :  comment,  dans  l'état  où  je  suis,  pour- 
rois-je  avoir  la  moindre  décision  sur  quelque 
objet  que  ce  soit?  Je  ne  remarque  rien ,  je  ne 
sens  la  différence  de  rien;  j'ai  une  pensée  qui 
me  dévore  ,  et  je  fais  des  efforts  pour  la  ca- 
cher ;  voilà  tout  ce  qui  se  passe  eu  moi. 

11  m'a  paru  cependant  que  madame  de  Ver- 
non  étoit  plus  affectée  du  projet  de  sa  fille,  que 
je  ne  m'y  serois  attendu  d'un  caractère  aussi 
ferme  que  le  sien  ;  elle  a  prononcé  à  demi- 
voix ,  et  avec  émotion  ,  les  mots  à'ùolementet 
d'oubli;  mais,  reprenant  bientôt  les  manières 
indifférentes  dont  elle  sait  si  bien  couvrir  ce 
qu'elle  éprouve  ;  -^  Faites  ce  que  vous  vou- 
drez, ma  fille  ,  a-t-elie  dit  ;  il  ne  faut  vivre  en* 
semble  que  si  l'on  y  trouve  réciproquement 
du  bonheur.  —  Et  en  finissant  ces  mots,  elle 
est  sortie  de  la  chambre.  Singulière  femme! 
Excepté  un  seul  et  funeste  jour,  elle  ne  m'a 
jamais  parlé  avec  confiance,  avec  chaleur,  sur 
aucun  sujet;  mais,  ce  jour-là,  elle  exerça  sur 
moi  un  ascendant  inconcevable. 

Ah  !  quels  mouvemens  de  fureur  et  d'hu- 
miliation ce  qu'elle  m'a  dit  ne  m'a- 1- il  pas 
fait  éprouver  !  ]Ne  me  demandez  jamais  de 
vous  en  parlei^;  je  ne  le  puis.  Je  veux  aller 
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en  Espagne  voir  ma  mère  j  m'éloigner  cVici  ; 
je  Tai  annoncé  à  Matilde  ;  je  pars  dans  un 
mois,  plus  tôt  peut-être ,  quand  je  serai  sur 
de  ne  pas  rencontrer  madame  d'Albémar  sur 
la  route. 

Un  homme  de  mes  amis  m*a  assuré  que 
madame  de  Yernon  avoit  beaucoup  de  dettes  , 
cela  se  peut  ;  la  précipitation  avec  laquelle 
j'ai  tout  signé  ne  m'a  permis  de  rien  exami- 
ner. Si  madame  de  Vernon  a  des  dettes,  il  est 
du  devoir  de  sa  fille  de  les  payer  ;  ce  mariage 
avec  Matilde  me  ruinera  peut-être  entière- 
ment; eh  bien  !  cette  idée  me  satisfait;  ma- 
dame d'Albémar  aura  jeté  sur  moi  tous  les 
genres  d'adversités  ;  elle  ne  croira  pas  du 
moins  qu'en  m'unissant  à  une  autre,  je  me 
sois  ménagé  pour  le  reste  de  ma  vie  aucune 
jouissance,  ni  même  aucun  repos.  Elle  ne 
croira  pas. . ..  Mais  insensé  que  je  suis,  s'oc- 
cupe-t-elle  de  moi  ?  n'écrit-elle  pas  à  M.  de 
Serbellane?  ne  reçoit-elle  pas  de  ses  lettres? 
ne  doit-elle  pas  le  rejoindre  ? ...  Ah  !  que  je 
souffre!  Adieu. 
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LETTRE    V. 

Delphine  à  inademoiselle  (V Alhéniar. 

Belleiive,  ce  4  août. 

Depuis  que  j'existe  ,  vous  le  savez ,  ma  sœur , 
ridée  d'un  Dieu  puissant  et  miséricordieux  ne 
m'a  jamais  abandonnée  ;  néanmoins  dans  mon 
désespoir  je  n'en  avois  tiré  aucun  secours  :  le 
sentiment  amer  de  l'injustice  que  j'avois  éprou- 
vée s'étoit  mêlé  aux  peines  de  mon  cœur,  et 
je  me  refusois  aux  émotions  douces  qui  peu- 
vent seules  rendre  aux  idées  religieuses  tout 
leur  empire;  hier  je  passai  quelques  instans 
plus  calmes,  en  cessant  de  lutter  contre  mon 
caractère  naturel. 

Je  descendis  vers  le  soir  dans  mon  jardin, 
et  je  méditai  pendant  quelque  temps,  avec 
assez  d'austérité  ,  sur  la  destinée  des  âmes  sen- 
sibles au  milieu  du  monde.  Je  cherchois  à 
repousser  l'attendrissement  que  me  causoit 
l'image  de  Léonce;  je  voulois  le  confondre 
avec  les  hommes  injustes  et  cruels ,  avides  de 
déchirer  le  cœur  qui  se  livre  à  leurs  coups. 
J'essayai  d'étouffer  les  sentimens  jeunes  et 
tendres  dont  j'ai  goûté  le  charme  depuis 
mon  enfance.  La  vie,   me  disois-je,  est  une 
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œuvre  qui  demande  du  courage  et  de  la  raison. 
Au  sommet  des  montagnes  ,  à  l'extrémité  de 
l'horizon,  la  pensée  cherche  un  avenir,  un 
autre  monde ,  où  l'âme  puisse  se  reposer,  où 
la  bonté  jouisse  d'elle-même ,  où  l'amour  enfin 
ne  se  change  jamais  en  soupçons  amers,  en 
ressentimens  douloureux  :  mais  dans  la  réalité, 
dans  cette  existence  positive  qui  nous  presse 
de  toutes  parts,  il  faut,  pour  conserver  la  di- 
gnité de  sa  conduite  ,  la  fierté  de  son  caractère, 
réprimer  l'entraînement  de  la  confiance  et  de 
l'affection,  irriter  son  cœur  lorsqu'on  le  sent 
trop  foible,  et  contenir  dans  son  sein  les 
qualités  malheureuses  qui  font  dépendre  tout 
le  bonheur  des  sentimens  qu'on  inspire. 

Je  me»ferai^  disois-je  encore,  une  destinée 
fixe,  uniforme,  inaccessible  aux  jouissances 
comme  à  la  douleur;  les  jours  qui  me  sont 
comptés  seront  remplis  seulement  par  mes 
devoirs.  Je  tâcherai  surtout  de  me  défendre  de 
cette  rêverie  funeste ,  qui  replonge  l'âme  dans 
le  vague  des  espérances  et  des  regrets;  en  s'y 
livrant,  on  éprouve  une  sensation  d'abord  si 
douce  ,  et  ensuite  si  cruelle  !  on  se  croit  attiré 
par  une  puissance  surnaturelle,  elle  vous  fait 
pressentir  le  bonheur  à  travers  un  nuage; 
mais  ce  nuage  s'éclaircit  par  degrés,  et  dé- 
couvre enfin  un   abîme    où  vous  aviez   cru 


56l  DrLPHiNE. 

voir  une  roate  indéfinie  de  vertus  et  de  féli- 
cités. 

Oui ,  rae  répétois-je ,  j'étoufferai  en  moi  tout 
ce  qui  me  distinguoit  parmi  les  femmes,  pen- 
sées naturelles,  mouvemens  passionnés,  élans 
généreux  de  l'enthousiasme;  mais  j'éviterai  la 
douleur,  la  redoutable  douleur.  Mon  exis- 
tence sera  tout  entière  concentrée  dans  ma 
raison,  et  je  traverserai  la  vie,  ainsi  armée 
contre  moi-même  et  contre  les  autres. 

Sans  interrompre  ces  réflexions,  je  me  levai, 
et  je  marchai  d'un  pas  plus  ferme,  me  con- 
fiant davantage  dans  ma  force.  Je  m'arrêtai 
près  des  orangers  que  vous  m'avez  envoyés  de 
Provence  ;  leurs  parfums  délicieux  me  rappe- 
lèrent le  pays  de  ma  naissance ,  où  ces  arbres 
du  Midi  croissent  abondamment  au  milieu  de 
nos  jardins.  Dans  cet  instant,  un  de  ces  or- 
gues que  j'ai  si  souvent  entendus  dans  le  I^an-» 
guedoc  passa  sur  le  chemin ,  et  joua  des  airs 
qui  m'ont  fait  danser  quand  j'étois  enfant.  Je 
voulois  m'éloigner  ,  un  charme  irrésistible  me 
retint;  je  me  retraçai  tous  les  souvenirs  de 
mes  premières  années,  votre  affection  pour 
moi ,  la  bienveillante  protection  dont  votre 
frère  cherchoit  à  m'environner ,  la  douce  idée 
que  je  me  faisois  ,  dans  ce  temps,  de  mon  sort 
et  delà  société;  combien  j'étois  convaincue 
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qu'il  siiffisoit  d^ètre  aimable  et  bonne  pour 
que  tous  les  cœurs  s'ouvrissent  à  votre  aspect, 
et  que  les  rapports  du  monde  ne  fussent  plus 
qu'un  ëcbange  continuel  de  reconnoissance 
et  d'affection.  Hélas!  en  comparant  ces  déli- 
cieuses illusions  avec  la  disposition  actuelle 
de  mon  âme,  j'éprouvai  des  convulsions  de 
larmes  ,  je  me  jetai  sur  la  terre  avec  des  san- 
glots qui  sembloient  devoir  m'étouffer  :  j'au- 
rois  voulu  que  cette  terre  m'ouvrît  son  repos 
éternel. 

En  me  relevant  j'aperçus  les  étoiles  bril- 
lantes ,  le  ciel  si  calme  et  si  beau.  —  O  Dieu  î 
m'écriai-je,  vous  êtes  là,  dans  ce  sublime  sé- 
jour, si  digne  de  la  toute-puissance  et  c!e  la 
souveraine  bonté!  les  souffrances  d'un  seul 
être  se  perdent-elles  dans  cette  immensité?  ou 
votre  regard  paternel  se  fixe-t-il  sur  elles  pour 
les  soidager  et  les  faire  servir  à  la  vertu  ?  Non  , 
vous  n'êtes  point  indifférent  à  la  douleur; 
c'est  elle  qui  contient  tout  le  secrei  de  l'uni- 
vers; secourez-moi,  grand  Dieu!  secourez- 
moi.  Ah!  poi'ir  avoir  aimé,  je  n'ai  pas  mérité 
d'êlre  oubliée  de  vous  !  Aucun  être,  dans  le 
petit  nombre  d'années'  que  j'ai  passées  sur 
cette  terre  ,  aucun  être  n'a  souffert  par  moi  ; 
vous  n'avez  entendu  aucune  plainte  qui  fût 
causée  par  mon  existence;  j'ai  été  jusqu'à  ce 
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jour  une  créature  innocente  ;  pourquoi  donc 
me  livrez-vous  à  des  tourmens  si  cruels  ?  Ma 
Louise  ,  en  prononçant  ces  mots,  j'avois  pitié 
de  moi-même  :  ce  sentiment  a  quelque  dou- 
ceur. 

Un  secours  plus  efficace  pénétra  dans  mon 
cœur;  je  me  blâmai  d'avoir  tardé  si  long- 
temps à  recourir  à  la  prière;  je  repoussai  le 
système  que  je  m'étois  fait  (Je  froideur  et  d'in- 
sensibilité :  ce  que  je  craignois,  c'étoit  l'amour, 
c'étoit  la  foiblesse,  qui  m'inspiroit  quelque- 
fois le  désir  d'aller  vers  Léonce  ,  de  me  justi- 
fier moi-même  à  ses  yeux,  de  braver  pour  lui 
parler,  tous  les  devoirs,  tous  les  sentimens 
délicats  :  je  trouvai  bien  plus  de  ressource 
contre  ces  indignes  mouvemens  dans  l'éléva- 
tion de  mon  âme  vers  son  Dieu ,  dans  les  pro- 
messes que  je  lui  fis  de  rester  fidèle  à  la  mo- 
rale, et  je  revins  chez  moi  plus  satisfaite  de 
mes  résolutions. 

Depuis  ,  je  me  suis  occupée  de  Thérèse  ;  il  y 
avoit  quelques  jours  que  je  ne  l'avois  vue  : 
elle  passe  presque  toutes  ses  heures  seule 
avec  un  prêtre  vénérable  qui  a  pris  beaucoup 
d'ascendant  sur  elle;  son  dessein  est  d'aller  à 
Bordeaux  pour  arranger  ses  affaires,  lors- 
qu'elle se  croira  sûre  de  n'avoir  rien  à  craindre 
de  la  famille  de  son,  mari.  Comme  nous  eau- 
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sions  ensemble ,  je  reçus  des  lettres  de  M.  de 
Serbellane  que  mon  banquier  m'envoyoit, 
parce  que  c'est  sous  mon  nom  qu'il  écrit  àThé- 
rèse  ;  je  les  lui  remis  ;  elle  pleura  beaucoup  en 
les  lisant  et  me  dit  :  —  Il  m'est  permis  de  les 
recevoir  encore,  mais  dans  quelques  mois  je 
ne  le  pourrai  plus.  —  Je  voulois  qu'elle  s'ex- 
pliquât davantage  ;  elle  s'y  refusa  :  je  n'osai 
pas  insister.  J'ignore  par  quelles  pratiques , 
par  quelles  pénitences  elle  essaie  de  se  con- 
soler ;  sans  partager  ses  opinions ,  je  n'ai  point 
clierché  jusqu'à  ce  jour  à  les  combattre;  qui 
sait,  Ironise,  s'il  n'y  a  pas  des  malheurs  pour 
lesquels  toutes  les  idées  raisonnables  sont 
insuffisantes? 


LETTRE  VI. 
Delphine  à  mademoiselle  d' Âlhémar. 

Bellerive,  ce  6  août. 

Je  me  croyois  mieux  ,  ma  sœur,  la  dernière 
fois  que  je  vous  ai  écrit;  aujourd'hui  les  cir- 
constances les  plus  simples,  telles  qu'il  en 
naîtra  chaque  jour  de  semblables ,  ont  rempli 
mon  âme  d'amertume:  le  fond  triste^et  som- 
bre sur  lequel  repose  ma  destinée  ne  peut 
varier,  et  cependant  ma  douleur  3e  renouvelle 


SOUS  mille  formes,  et  chacune  d'elles  exige 
un  nouveau  combat  pour  en  triompher.  Oh! 
qui  pourroit  supporter  long-temps  l'existence 
à  ce  prix  ? 

Ce  matin  un  de  mes  gens  m'a  apporté  de 
Paris  des  lettres  assez  insignifiantes  ,  et  la 
liste  des  personnes  qui  sont  venues  me  voir 
pendant  mon  absence  :  je  regardois  avec  dis- 
traction ces  détails  de  la  sociélé  ,  qui  m'inté- 
ressent si  peu  maintenant,  lorsqu'une  lettre 
imprimée  ,  que  je  n'avois  point  remarquée , 
attira  mon  attention  ;  je  l'ouvris  et  j'y  vis  ces 
mots  :  M.  Léonce  de  Mondoville  a  rhonneurxle 
vous  Jaii^e  part  de  son  mariage  avec  mademoi- 
selle de  Vernon,  Le  mal  que  m'a  fait  cette  vainc 
formalité  est  insensé  ;  mais  tout  n'est-il  pas 
folie  dans  les  sensations  des  malheureux?  J'ai 
été  indignée  contre  Léonce;  il  me  sembloit 
qu'il  auroit  dû  veiller  à  ce  qu'on  ne  suivît  pas 
l'usage  envers  moi  :  je  trouvois  de  l'insulte 
dans  cet  envoi  d'une  annonce  à  ma  porte, 
comme  s'il  avoit  oublié  que  c'étoit  une  sen- 
tence de  mort  qu'il  m'adressoit  ainsi  ,  par 
forme  de  circulaire  ,  sans  daigner  y  joindre  je 
ne  sais  quel  mot  de  douceur  ou  de  pitié.  Je 
passai  la  matinée  entière  dans  un  sentiment 
d'irritation  inexprimable.  Le  croiriez  -  vous  ? 
Je  commençai  vingt  lettres  à  Léonce  pour  m'a- 
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bandonner  à  peindre  ce  qui  m'oppressoit;  mais 
je  savois  ,  en  les  écrivant ,  que  je  les  brûle- 
rois  toutes;  soyez-en  sûre,  je  le  savois  :  je  ne 
puis  répondre  des  mouvemens  qui  m'agitent, 
mais  quand  il  s'agira  des  actions  ,  ne  doutez 
pas  de  moi. 

Ce  jour  si  péniblement  commencé  me  ré- 
servoit  encore  des  impressions  phis  cruelles  : 
madame  de  Vernon  vint  me  demander  à  diner. 
Une  demi-beure  après  son  arrivée  ,  comme 
j'étois   appuyée  sur  ma  fenêtre  ,  je  vis  dans 
mon  avenue  cette  voiture  bleue  de  Léonce 
qui  m'étoit  si  bien  connue;  un  tremblement 
affreux  me  saisit  ;  je  crus  qu'il  venoit  avecf  sa 
femme  accomplir  encore  son  barbare  céré- 
monial :  j'étois  dans  un  état  d'agitation  inex- 
primable ,  je  regardai  madame  de  Vernon  ,  et 
ma  pâleur  l'effraya  tellement,  qu'elle  avança 
rapidement  vers  moi  pour  me  soutenir.  Elle 
aperçut  alors  cette  voiture  que  je  regardois 
fixement,  sans  pouvoir  en  détourner  les  yeux. 
— i-  C'est  ma  fille  seule  ,  me  dit-  elle  prompte- 
ment  ;  il  n'y  sera  pas,  j'en  suis  sûre;  il  ne 
viendroit  pas  chez  vous.  —  Ces  mots  produi- 
sirent sur  moi  les  impressions  les  plus   di- 
verses ;  je  respirai  de  ce  qu'il  ne  v€»noit  pas. 
L'attente  d'une  si  douloureuse  évnô-tiotl   me 
faisoit  éprouver  une  terreur   insupportable^ 
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mais  je  fus  couverte  de  rougeur,  en  me  ré- 
pétant les  paroles  de  madame  de  Vernon  :  il 
ne  viendrait  pas  chez  vous.  Elle  sait  donc  qu'il 
me  croit  indigne  de  sa  présence,  ou  qu'il  a 
pitié  de  ma  foiblesse ,  de  l'amour  qu'il  me 
croit  encore  pour  lui.  Ah  !  si  je  le  voyois  , 
combien  je  serois  calme,  fière  ,  dédaigneuse  ! 
Pendant  que  je  cherchois  à  reprendre  quel- 
que force ,  les  deux  battans  de  mon  salon 
s'ouvrirent,  et  l'on  annonça  madame  de  Mon- 
doville. 

Louise  ,  c'est  ainsi  que  l'heureuse  Delphine 

se  fut  appelée  ,  si  Thérèse Ah!  ce  n'est  pas 

Thérèse  ;  c'est  lui ,  c'est  lui  seul  !  A  l'abri  de 
ce  nom  de  Mondoville  ,  si  doux ,  si  harmo- 
nieux quand  il  présageoit  sa  présence;  à  l'abri 
de  ce  nom,  Matilde  s'avançoit  avec  fierté ,  avec 
confiance;  et  moi  qu'il  en  a  dépouillée,  je 
n'osois  lever  les  regards  sur  elle ,  je  pouvois 
à  peine  me  soutenir.  Elle  m'aborda  fort  sim- 
plement ,  et  ne  me  parut  pas  avoir  la  moindre 
idée  des  motifs  de  mon  absence;  elle  attribua 
tout  à  mes  soins  pour  madame  d'Ervins ,  et 
me  parut  avoir  gagné  depuis  qu'elle  passoit  sa 
vie  avec  Léonce.  Je  ne  suis  pas  la  rose,  dit  un 
poète  oriental,  mais  f  ai  habité  avec  elle.  Dieu  ! 
que  deviendrai-je ,  moi  condamnée  à  ne  plus 
le  revoir!     -. 
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Une  fois,  dans  la  conversation,  il  me  sem- 
bla que  Matilde  avoit  pris  un  geste,  un  mot 
familier  à  Léonce  ;  mon  sang  s'arrêta  tout  à 
coup  à  ce  souvenir,  si  doux  en  lui-même,  si 
amer  quand  c'étoit  Matilde  qui  me  le  retra- 
çoit.  Un  des  gens  de  Léonce  servoit  Matilde  à 
table;  tous  ces  détails  de  la  vie  intime  me 
faisoient  mal.  Si  je  restois  ici ,  j'éprouverois  à 
chaque  instant  une  douleur  nouvelle.  Voir 
sans  cesse  Matilde,  sentir  son  bonheur  goutte 
à  goutte!  non,  je  ne  le  puis.  Quand  il  falloit 
m'adressera  elle,  lui  offrir  ce  qui  se  trouvoit 
sur  la  table,  j'évitois  de  lui  donner  aucun 
nom  ;  madame  de  Vernon  l'appeloit  souvent 
fnadame  de  Mondoville,  et  chaque  fois  je  tres- 
saillois. 

Je  m'aperçus  aisément  que  madame  de  Yer- 
non  étoit  blessée  contre  sa  fille;  mais  je  gar- 
dois le  silence  sur  tout  ce  qui  pouvoit  amener 
une  conversation  animée;  à  peine  pouvois-je 
articuler  les  mots  les  plus  insignifianssans  me 
trahir.  Enfin  ,  après  le  dîner,  madame  de  Ver- 
non  demanda  à  Matilde  quand  son  nouvel 
appartement  seroit  prêt.  —  Dans  six  jours  , 
répondit  Matilde;  et  se  retournant  vers  moi, 
elle  me  dit  :  Je  vois  bien  que  cet  arrangement 
déplaît  à  ma  mère,  mais  je  vous  en  fais  juge, 
ma  cousine  ,  n'csfil  pas  convenable  que  nous 
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vivions  dans  des  maisons  séparées?  nos  goûts 
et  nos  opinions  diffèrent  extrêmement;  ma 
mère  aime  le  jeu,  elle  passe  une  partie  de  la 
nuit  au  milieu  du  monde,  la  solitude  me  con- 
vient, et. nous  serons  beaucoup  plus  heureuses 
toutes  les  deux ,  en  nous  voyant  souvent ,  mais 
en  n'habitant  pas  sous  le  même  toit.  —  Finis- 
sons-en sur  ce  sujet,  lui  dit  madame  de  Ver* 
non  assez  vivement  ;  j'aurois  modifié  mes  ha- 
bitudes avec  plaisir  ,  je  les  aurois  même 
sacrifiées,  si  je  m'étois  crue  nécessaire  à  votre 
bonheur:  quant  à  vos  opinions,  puisque  c'est 
moi  qui  ai  dirigé  votre  éducation ,  il  n'y  a  pas 
apparence  que  je  ne  sache  pas  ménager  une 
manière  de  penser  que  j'ai  voulu  vous  inspirer^ 
mais  vous  parlez  de  goûts  ,  d'habitudes,  et  ja- 
mais d'affections  ;  celle  que  vous  avez  pour 
moi ,  en  effet ,  a  bien  peu  d'ascendant  sur  votre 
vie  ;  n'en  parlons  plus  :  j'avois  encore  une 
illusion,  vous  venez  de  me  prouver  qu'il  suffit 
d'en  avoir  une,  quelque'aride  que  soit  d'ail- 
leurs la  vie  ,  pour  éprouver  de  la  douleur.  —» 
Matilde  rougit,  je  serrai  la  main  de  madame 
de  Yernon,  et  nous  gardâmes  toutes  les  trois 
le  silence  pendant  quelques  minutes;  enfin 
madame  de  Vernon  le  rompit,  en  demandant 
à  Matilde  si  elle  avoit  été  voir  sa  cousine 
m^idame  de  Lebensei.  —  Je  ue  pense  pas  assu- 
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rément ,  répondit  Matilde ,  que  vous  exigiez 
de  moi  d'aller  voir  une  femme  qui  s'est  rema- 
riée   pendant  que   son    premier  mari  vivoit 
encore;  un  pareil  scandale  ne  sera  jamais  au- 
torisé par  ma  présence. —  Mais  son  premier 
mari  étoit  étranger  et  protestant,  lui  répondit 
madame  de  Yernon;  elle  a  fait  divorce  avec 
lui  selon  les  lois  de  son  pays. — Et  sa  religion, 
à  elle-même,  reprit  Matilde,  la  comptez-vous 
pour  rien  ?  Elle  est   catholique  :  pouvoit-elle 
se  croire  libre ,  quand  sa  religion  ne  le  per- 
mettoit  pas  ?  —  Vous    savez,    reprit  madame 
de  Vernon  ,  que  son   premier  mari  étoit  un 
homme  très-méprisable  ;  qu'elle  aime  le  second 
depuis  six  ans  ;  qu'il  lui  a  rendu  des  services 
généreux.  —  Je  ne  m'attendois  pas, je  l'avoue, 
interrompit  Matilde,  que  ma  mère  justifieroit 
la  conduite  de  madame  de  Lebensei. —  Je  ne 
sais  si  je  la  justifie  ,  répondit  madame  de  Ver- 
non  ;  mais  quand  madame  de  Lebensei  auroit 
commis  une  faute,  la  charité  chrétienne  com- 
manderoit  Findulgence  envers  elle.  —  La  cha- 
rité  chrétienne,  répondit  Matilde,  est  tou- 
jours accessible  au  repentir;  mais  quand  on 
persiste  dans  le  crime,  elle  ordonne  au  moins 
dje  s'éloigner  des  coupables. — Et  vous  vou- 
driez,    ma  fille,   que   madame  de    Lebensei 
quittât  maintenant  M.  de  Lebensei? — -Oui, 
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je  le  voudrois, s'écria  Matilde,  car  il  n'est  point, 
car  il  ne  peut  être  son  mari.  On  dit  de  plus  que 
c'est  un  homme  dont  les  opinions  politiques  et 
religieuses  ne  valent  rien  ;  mais  je  ne  m'en  mêle 
point:  il  est  protestant,  il  est  tout  simple  que 
sa  morale  soit  fort  relâchée.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  madame  de  Lebensei,  elle  est  catholi- 
que, elle  est  ma  parente;  je  vous  le  répète,  ma 
conscience  ne  me  permet  pas  de  la  voir. — -Eh 
bien,  j'irai  seule  chez  elle,  répondit  madame  de 
Vernon.  —  Je  vous  y  accompagnerai ,  ma  chère 
tante,  lui  dis-je,  si  vous  le  permettez.  —  Aima- 
ble Delphine!  s'écria  madame  de  Vernon  en 
soupirant!  eh  bien!  nous  irons  ensemble;  elle 
demeure  à  deux  lieues  de  chez  vous ,  elle  passe 
sa  vie  dans  la  retraite,  elle  sait  combien  sa 
conduite  a  été,  non-seulement  blâmée,  mais 
calomniée;  elle  ne  veut  point  s'exposer  à  la 
société  qui  est  très-mal  pour  elle.  — Dites-lui 
bien  ,  reprit  Matilde  avec  assez  de  vivacité  , 
que  ce  n'est  point  ce  qu'on  peuf  dire  d'elle 
qui  m'empêche  d'aller  la  voir  ;  je  ne  suis  point 
soumise  à  l'opinion  ,  et  personne  ne  sauroit 
la  braver  plus  volontiers  que  moi,  si  le  moin- 
dre de  mes  devoirs  y  étoit  intéressé;  au  pre- 
mier signe  de  repentir  que  donnera  madan^'é 
de  Lebensei,  je  volerai  auprès  d'èlîé,  et  je  la 
servirai  de  tout  mon    pouvoir.  Ma  tilde,   m'é- 
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ciiai-je  involontairement  ,  Matilde  ,  croyez- 
vous  qu'on  se  repente  d'avoir  épousé  ce  qu'on 
aime  ?  —  A  peine  ces  mots  m'étoient-ils  échap- 
pés, que  je  craignis  d'avoir  attiré  son  atten- 
tion sur  le  sentiment  qui  me  les  avoit  iuspirés; 
mais  je  me  trompois  ;  elle  ne  vit  dans  ces  pa- 
roles qu'une  opinion  qui  lui  parut  immorale, 
et  la  combattit  dans  ce  sens.  Je  me  tus,  elle 
et  sa  mère  repartirent  pour  Paris,  et  je  vis 
ainsi  finir  une  contrainte  douloureuse.  Mais 
que  de  sentimens  amers  se  sont  ranimés  dans 
mon  cœur  !  Quelle  conduite  que  celle  de 
Léonce!  Il  ne  me  fait  pas  dire  un  mot,  il  ne 
veut  pas  me  voir,  il  m'accable  de  mépris!... 
Louise,  j'ai  écrit  ce  mot;  malgré  ce  qu'il  m'en 
a  coûté  ,  j'ai  pu  l'écrire!  car  c'est  de  toute  la 
hauteur  de  mon  âme  que  je  cousidère  l'injus- 
tice même  de  Léonce.  Je  voudrois  cependant, 
je  voudrois  au  prix  de  ma  mfsérable  vie,  qu'il 
me  fut  possible  de  le  rencontrer  encore  une 
fois  par  hasard,  sans  qu'il  put  me  soupçonner 
de  l'avoir  recherché.  Je  saurois  alors,  soyez- 
en  sûre,  je  saurois  reconquérir  son  estime;  je 
m'enorgueillis  à  cette  idée;  je  l'aime  peut-être 
encore  ;  mais  ce  qui  m'est  nécessaire  surtout , 
c'est  qu'il  me  rende  cette  considération  à  la- 
quelle il  a  sacrifié  son  bonheur,  oui,  son  bon- 
heur.... Je  Valois  mieux  pour  lui  que  Matilde. 
V.  i8 
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Se  peut-il  qu'un  mouvement  de  regret  ne  lui 
inspire  pas  le  besoin  de  me  parler!  Louise, 
ne  condamnez  pas  celle  que  vous  avez  élevée; 
ce  souhait,  le  ciel  m'en  est  témoin,  je  ne  le 
forme  point  pour  me  livrer  aux  sentimens  les 
plus  criminels.  Mais  je  voudrois  du  moins 
refuser  de  le  voir,  qu'il  le  sût,  qu'il  en  souf- 
frît un  moment ,  et  qu'il  cessât  de  me  croire 
le  plus  foible  des  êtres,  le  plus  indigne  de 
son  inflexible  caractère.  Louise,  j'éprouve  les 
douleurs  les  plus  poignantes,  et  celles  que. je 
confie  ,  et  celles  qui  me  font  mal  à  dévelop- 
per! Pardonnez-moi  si  j'y  succombe;  c'est 
pour  vous  seule  que  je  vis  encore. 

LETTRE  VIL 

Delphine  à  inademoiselle  cU Albémar. 

Bellerive,  ce  8  août. 

JNe  puis-je  donc  faire  un  pas  qui  ne  renou- 
velle plus  cruellement  encore  les  chagrins  que 
je  ressens?  pourquoi  m'a-t-on  conduite  chez 
madame  de  Lebensei?  Elle  est  heureuse  par  le 
mariage  ;  elle  l'est  parce  que  son  mari  a  su 
braver  l'opinion ,  parce  qu'il  a  méprisé  les 
vains  discours  du  monde ,  et  qu'à  cet  égard  il 
est  en  tout  l'opposé  de  Léonce.  Madame  de 
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Lebensei  est  heureuse,  et  je  l'aurois  été  bien 
pliis  qu'elle,  car  son  caractère  ne  la  met  point 
entièrement  au-dessus  du  blâme;  son  cœur 
est  bien  loin  d'aimer  comme  le  mien;  et  quel 
homme, en  effet,  pourroit  inspirer  à  personne 
ce  que  j'éprouve  pour  Léonce? 

Madame  de  Vernon  vint  me  prendre  hier 
pour  aller  à  Cernay  comme  nous  en  étions 
convenues.  En  arrivant  nous  apprîmes  que 
M.  de  Lebensei  étoit  absent.  Madame  de  Le- 
bensei, en  nous  voyant,  fut  émue;  elle  cher- 
choit  à  le  cacher  ,  mais  il  étoit  aisé  de  démêler 
cependant  qu'une  visite  de  ses  parens  étoit 
un  événement  pour  elle,  dans  la  proscription 
sociale  où  elle  vivoit.  Vous  avez  connu  ma- 
dame de  Lebensei  à  Montpellier  :  elle  a  près 
de  trente  ans  ;  sa  figure,  calme  et  régulière, 
est  toujours  restée  la  même.  Nous  parlâmes 
quelque  temps  sur  tous  les  sujets  convenus 
dans  le  monde,  pour, éviter  de  se  connoître 
et  de  se  pénétrer  :  cette  manière  de  causer 
n'intéressoit  point  une  personne  qui,  comme 
madame  de  Lebensei,  passe  sa  vie  dans  la  re- 
traite ;  néanmoins  elle  craignoit  de  s'appro- 
cher la  première  d'aucun  sujet  qui  pût  nous 
engager  à  lui  parler  de  sa  situation.  J'essayai 
de  nommer  quelques  personnes  de  sa  connois- 
.**ance  ;  il  me  parut,  par  ce  quelle  m'en  dit  y 
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qu'elle  ne  les  voyoit  plus  ;  je  remarquai  bien 
qu'elle  souffroit  d'en  avoir  été  abandonnée  , 
mais  je  ne  m'en  aperçus  qu'à  la  fierté  mérne 
avec  laquelle  elle  repoussoit  tout  ce  qui  pou- 
"voit  ressembler  à  une  tentative  pour  se  justi- 
fier, ou  à  des  efforts  pour  se  rapprocher  du 
monde.   Elle   veut  briser  ce  qu'elle  pourroit 
conserver  encore  de  liens  avec  la  société,  non 
par  indifférence,  mais  pour  n'avoir  plus  au- 
cune communication  avec  ce  qui  lui  fait  mal. 
Madame  de  Lebensei  a  pris  tellement  l'ha- 
bitude dç  se  contenir  en  présence  des  autres, 
qu'il  étoit  difficile  de  l'amener  à  nous  parler 
avec  confiance.  Cependant ,  comme  madame 
de  Yernon  lui  faisoit  quelques  excuses  polies 
sur  l'absence  de  sa  fille,  il  lui  échappa  de 
dire: — Vous   avez   la   bonté    de  me  cacher, 
madame,  la  véritable  raison  de  cette  al^sence; 
madame  de  Mondoville  ne  veut  pas  me  voir 
depuis  que  j'ai  épousé  M.  de  Lebensei.  —  Ma- 
dame de  Vernon  sourit  doucement,  je  rougis, 
et  madame  de  Lebensei   continua. — Vous, 
madame,  dit-elle  en  s'adressant  à  madame  de 
Vernon  ,  vous,  qui  m'avez  connue  dans  mon 
enfance  ,  et  qui  avez  été  l'amie  de  ma  famille , 
je  vous  remercie  d'être  venue  me  trouver  dans 
cette  circonstance;  je  remercie  madame  d'Al- 
bémar  de  vous  avoir  accompagnée  ici;  je  ne 
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cherche  pas  le  monde;  je  ne  veux  pas  hii  don- 
ner le  droit  de  troubler  mon  bonheur  inté- 
rieur; mais  une  marque  de  bienveillance 
m'est  singulièrement  précieuse,  et  je  sais  la 
sentir.  —  Ses  yeux  se  remplirent  alors  de  lar- 
mes ;  et,  se  levant  pour  nous  les  dérober, 
elle  nous  mena  voir  son  jardin  et  le  reste  de 
sa  maison. 

L'un  et  Tautrc  étoit  arrangé  avec  soin  ,  goût 
et  simplicité  ;  c'étoit  un  établissement  pour 
la  vie,  rien  n'y  étoit  négligé  :  tout  rappeloit 
le  temps  qu'on  avoit  déjà  passé  dans  cette 
demeure,  et  celui  plus  long  encore  qu'on  se 
proposoit  d'y  rester.  Madame  de  Lebensei  me 
parut  une  femme  d'un  esprit  sage  sans  rien 
de  brillant  ,  éclairée  ,  raisonnable  plutôt 
qu'exaltée.  Je  ne  concevois  pas  bien  comment, 
avec  un  tel  caractère  ,  sa  conduite  avoit  été 
celle  d'une  personne  passionnée,  et  j'avois  un 
grand  désir  de  l'apprendre  d'elle  ;  mais  ma- 
dame de  Vernon  ne  m'aidoit  point  à  l'y  en- 
gager ;  elle  étoit  triste  et  rêveuse,  et  ne  se 
nièloit  point  à  la  conversation. 

En  parcourant  les  jardins  de  madame  de 
Lebensei ,  je  découvris,  dans  un  bois  retiré, 
un  autel  élevé  sur  quelques  marches  de  gazon  ; 
j'y  lus  ces  mots  :  A  six  ans  de  bonheur.  Élise 
et  Henri.  Et  plus  bas  :  V amour  et  le  courage 
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réunissent  toujours  les  cœurs  qui  s^ aiment.  Ces 
paroles  me  frappèrent  ;  il  me  sembla  qu'elles 
faisoient  un  douloureux  contraste  avec  ma 
destinée  ;  et  je  restai  tristement  absorbée  de- 
vant ce  monument  du  bonheur.  Madame  de 
Lebensei  s'approcha  de  moi  ;  et  ,  troublée 
comme  je  Fétois  ,  je  m'écriai  involontaire- 
ment :  —  Ah!  ne  m'apprendrez- vous  donc 
pas  ce  que  vous  avez  fait  pour  être  heureuse? 
Hélas  !  je  ne  croyois  plus  que  personne  le  fût 
sur  la  terre.  —  Madame  de  Lebensei ,  tou- 
chée ,  sans  doute  ,  de  mon  attendrissement , 
me  dit  avec  un  mouvement  très  -  aimable  : 
— Vous  saurez  ,  madame,  puisque  vous  le  dé- 
sirez ,  tout  ce  qui  concerne  mon  sort;  je  ne 
puis  être  insensible  à  l'espoir  de  captiver  votre 
estime.  Un  sentiment  de  timidité ,  que  vous 
trouverez  naturel ,  me  rendroit  pénible  de 
parler  long-temps  de  moi  ;  j'aurai  plus  de  con- 
fiance en  écrivant.  —  Madame  de  Vernon  nous 
rejoignit  alors,  et  fut  témoin  de  l'expression 
de  ma  reconnoissance. 

Madame  de  Lebensei  nous  pria  toutes  les 
deux  de  rester  chez  elle  quelques  jours  ;  je  m'y 
refusai  pour  cette  fois ,  n'en  ayant  pas  pré- 
venu Thérèse;  mais  nous  promimes  de  reve- 
nir; je  désirois  revoir  madame  de  Lebensei, 
et  j'aurois  craint  de  la  blesser  en  la  refusant: 
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on  a  de  la  susceptibilité  dans  sa  situation,  et 
cette  susceptibilité ,  les  âmes  sensibles  doi- 
vent la  ménager,  car  elle  donne  aux  plus  pe- 
tites choses  une  grande  influence  sur  le  bon- 
heur. 

En  revenant  avec  madame  de  Vernon  ,  je 
fus  encore  plus  frappée  que  je  ne  l'avois  été  le 
matin  de  sa  pâleur  et  de  sa  tristesse,  et  je  lui 
demandai  à  quelle  heure  elle  s'étoit  couchée 
la  nuit  dernière.  —  A  cinq  heures  du  matin , 
me  répondit-elle.  —  Vous  avez  donc  joué  ?  — 
Oui.  — Mon  pieu!  repris-je,  comment  pouvez- 
vous  vous  abandonner  à  ce  goût  funeste?  vous 
y  aviez  renoncé  depuis  si  long-temps!  —  Je 
m'ennuie  dans  la  vie  ,  me  répondit  -  elle  ;  je 
manque  d'intérêt,  de  mouvement  ,  et  mon 
repos  n'a  point  de  charmes  :  le  jeu  m'anime 
sans  m'émouvoir  douloureusement  ;  il  me  dis- 
trait de  toute  autre  idée ,  et  je  consume  ainsi 
quelques  heures  sans  les  sentir.  —  Est-ce  à 
vous,  lui  dis-je,  de  tenir  ce  langage?  votre 

esprit —  Mon  esprit!  interrompit- elle  ; 

vous  savez  bien  que  je  n'en  ai  que  pour  cau- 
ser ,  et  point  du  tout  pour  lire ,  ni  pour  réflé- 
chir ;  j'ai  été  élevée  comme  cela  ;  je  pense  dans 
le  monde  ;  seule  ,  je  m'ennuie  ou  je  souffre. 
—  Mais  ne  savez -vous  donc  pas,  lui  dis-je, 
jouir   des  sentimens  que  vous  inspirez  ?  — 
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Vous  voyez  quelle  a  été  la  conduite  de  ma 
fille  pour  moi ,  me  répondit-elle  ;  de  ma  fille 
à  qui  j'avois  fait  tant  de  sacrifices;  peut-être 
qu'en  voulant  la  servir,  je  me  suis  rendue 
moins  digne  de  votre  amitié;  vous  me  l'accor- 
dez enqore,  mais  votre  confiance  en  moi  n'est 
plus  la  même;  tout  est  donc  altéré  pour  moi. 
Néanmoins  les  momens  que  je  passe  avec  vous 
sont  encore  les  plus  agréables  de  tous;  ainsi 
ne  parlons  pas  de  mes  peines  dans  le  seul  in- 
stant où  je  les  oublie.  —  Alors  elle  ramena  la 
conversation  sur  madame  de  Lebensei  ;  et 
comme  elle  a  tout  à  la  fois  de  la  grâce  et  de  la 
dignité  dans  les  manières ,  il  est  impossible  de 
persister  à  lui  parler  d'un  sujet  qu'elle  évite, 
ni  de  résister  au  charme  de  ce  qu'elle  dit. 

Elle  fut  si  parfaitement  aimable  pendant 
la  route ,  qu'elle  suspendit  un  moment  l'amer- 
tume de  mes  chagrins.  La  finesse  de  son  esprit , 
la  délicatesse  de  ses  expressions,  un  air  de 
douceur  et  de  négligence ,  qui  obtient  tout 
sans  rien  demander;  ce  talent  de  mettre  son 
âme  tellement  en  harmonie  avec  la  vôtre ,  que 
vous  croyez  sentir  avec  elle,  en  même  temps 
qu'elle  ,  tout  ce  que  son  esprit  développe  en 
vous  ;  ces  avantages  qui  n'appartiennent  qu'à 
elle  ,  ne  peuvent  jamais  perdre  entièrement 
leur  ascendant.  Il  me  semble  impossible,quand 
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je  vois  madame  de  Vernoii,  de  ne  pas  me  con- 
fier à  son  amitié;  et  cependant,  dès  que  je 
suis  loin  d'elle,  le  doute  me  ressaisit  de  nou- 
veau :  que  le  cœur  humain  est  bizarre  !  on  a 
des  sentimens  que  Ton  cherche  à  se  justifier, 
parce  qu'on  a  toujours  en  soi  quelque  chose 
qui  les  blâme  ;  et  l'on  cède  à  de  certains  agré- 
mens,  à  de  certains  esprits,  avec  une  sorte 
de  crainte,  qui  ajoute  peut-être  encore  à  Tat- 
trait  qu'ils  inspirent  et  qu'on  voudroit  com- 
battre. 

Ce  matin,  comme  je  me  levois,  ayant  passé 
presque  toute  la  nuit  à  réfléchir  sur  Theureux 
et  doux  asile  de  Cernay  ,  je  reçus  la  lettre  que 
madame  de  Lebensei  m'avoit  promis  de  m'é- 
crire  :  la  voici;  jugez,  Louise,  de  ce  que  j'ai  dû 
souffrir  en  la  lisant. 

Madame  de  Lebensei  à  madame  d' Alhémar. 

Parmi  les  sacrifices  qui  me  sont  imposés  , 
madame ,  le  seul  que  j'aurois  de  la  peine  à 
supporter  ,  ce  seroit  de  vous  avoir  connue ,  et 
de  ne  pas  chercher  à  vous  prouver  que  je  ne 
mérite  point  l'injustice  dont  on  a  voulu  me 
rendre  victime.  Mettez  quelque  prix  à  mes  ef- 
forts pour  obtenir  votre  approbation  ;  car  jus- 
qu'à ce  jour,  satisfaite  de  mon  bonheur,  et 
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fière  de  mon  choix  ,  je  n'ai  pas  fait  une  dé- 
marche pour  expliquer  ma  conduite. 

En  prenant  la  résolution  de  faire  divorce 
avec  mon  premier  mari,  et  d'épouser  quelques 
années  après  M.  de  Lebensei ,  j'ai  parfaitement 
senti  que  je  me  perdois  dans  le  monde,  et  j'ai 
formé,  dès  cet  instant,  le  dessein  de  n'y  jamais 
reparoître.  Lutter  contre  l'opinion  ,  au  milieu 
de  la  société,  est  le  plus  grand  supplice  dont 
je  puisse  me  faire  l'idée.  11  faut  être,  ou  bien 
audacieuse,  ou  bien  humble  pour  s'y  exposer. 
Je  n'étois  ni  l'une  ni  l'autre  ,  et  je  compris 
très  -  vite  qu'une  femme  qui  ne  se  soumet  pas 
aux  préjugés  reçus  ,  doit  vivre  dans  la  retraite, 
pour  conserver  son  repos  et  sa  dignité  ;  mais 
il  y  a  une  grande  différence  entre  ce  qui  est 
mal  en  soi ,  et  ce  qui  ne  l'est  qu'aux  yeux  des 
autres  ;  la  solitude  aigrit  les  remords  de  la 
conscience,  tandis  qu'elle  console  dç  l'injus- 
tice des  hommes. 

Si  j'avois  été  très  -  aimable ,  très  -  remarqua- 
ble par  la  grâce  et  l'esprit  de  société,  le  sacri- 
fice de  mes  succès  m'eût  peut-être  été  pénible  ; 
mais  j'étois  une  femme  ordinaire  dans  la  con- 
versation ,  quoique  j'eusse  une  manière  de 
sentir  très-forte  et  très-profonde  ;  je  pouvois 
donc  renoncer  au  monde ,  sans  craindre  ces 
regrets  continuels  de  l'amour -propre  ,  qui 
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troublent  tôt  ou  tard  les  affections  les  plus 
tendres. 

Je  n'avois  point  à  redouter  non  plus  le  réveil 
des  passions  exaltées  ;  j'ai  de  la  raison  ,  quoi- 
que ma  conduite  ne  soit  pas  d'accord  avec  ce 
qu'on  appelle  communément  ainsi.  C'est  d'a- 
près des  réflexions  sages  et  calmes,  que  j'ai 
pris  un  parti  qui  sort  de  toutes  les  règles 
communes;  et  rien  de  ce  qui  m'a  décidée  ne 
peut  changer,  car  c'est  d'après  mon  caractère 
et  celui  de  Henri  que  je  me  suis  déterminée. 

Les  événemens  de  ma  vie  sont  très-simples 
et  peu  mutipliés;  la  suite  de  mes  impressions 
est  le  seul  intérêt  de  mon  histoire. 

Un  Hollandois ,  M.  de  T. ,  avoit  rapporté  des 
colonies  une  très -grande  fortune;  il  passa 
quelque  temps  à  Montpellier  pour  rétablir  sa 
santé.  Il  se  prit,  je  ne  sais  pourquoi,  d'une 
passion  très-vive  pour  moi ,  me  demanda  , 
m'obtint ,  et  m'enmena  dans  son  pays  ,  où  je 
ne  connoissois  personne.  Il  fallut,  à  dix-huit 
ans ,  rompre  avec  tous  les  souvenirs  de  ma  vie. 
Je  voulois  m  attacher  à  mon  mari  :  il  y  avoit, 
dans  nos  esprits  et  dans  nos  caractères,  une 
opposition  continuelle;  il  étoit  amoureux  de 
moi,  parce  qu'il  me  trouvoit  jolie  :  car,  d'ail- 
leurs ,  il  sembloit  qu'il  auroit  du  me  haïr. 
Cette  espèce  d'attachement  que  je  lui  inspi- 
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rois  ajoiitoit  donc  encore  à  mon  malheur; 
car  si  ma  figure  ne  lui  avoit  pas  été  agréable  , 
il  se  seroit  éloigné  de  moi ,  et  je  n'aurois  pas 
senti  à  chaque  instant  de  la  journée  les  défauts 
qui  me  le  rendoient  insupportable. 

Avarice,  dureté,  entêtement,  toutes  les  bor- 
nes de  l'esprit  et  de  l'âme  se  trouvoient  en 
lui.  Je  me  brisois  sans  cesse  contre  elles; 
j'essayois  sans  cesse  un  plan  quelconque  de 
bonheur,  et  tous  échouoient  contre  son  active 
et  revêche  médiocrité. 

Il  avoit  fait  sa  fortune  en  Amérique  ,  en 
exerçant  sur  ses  malheureux  esclaves  un  des- 
potisme  tyrannique  ;  il  y  avoit  contracté  l'ha- 
bitude de  se  croire  supérieur  à  tout  ce  qui 
l'entouroit;  les  sentimens  nobles,  les  idées 
élevées  lui  paraissoient  de  l'affectation  ou  de  la 
niaiserie  :  exerciez- vous  une  vertu  généreuse 
à  vos  dépens  ;  il  se  moquoit  de  vous  :  l'oppo» 
siez-vous  à  ses  désirs  ;  non-seulement  il  s'irri- 
toit  contre  vous  ,  mais  il  cherchoit  à  dégrader 
vos  motifs;  il  vouloit  qu'il  n'y  eût  qu'une  seule 
chose  de  considérée  dans  le  monde,  l'art  de 
s'enrichir,  et  le  talent  de  faire  prospérer,  en 
tout  genre,  ses  propres  intérêts.  Enfin  ,  je  l'ai 
doublement  senti ,  dans  le  temps  de  mon  mal- 
heur et  dans  les  années  heureuses  qui  l'ont 
suivi ,  Tétiendue  des  lumières,  le  caractère  et 
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les  idées  que  Ton  nomme  philosophiques, 
sont  aussi  nécessaires  au  charme ,  à  l'indé- 
pendance ,  et  à  la  douceur  de  la  vie  privée, 
qu'elles  peuvent  l'être  à  l'éclat  de  toute  autre 
carrière. 

Il  falloit ,  pour  vivre  bien  avec  M.  de  T. 
que  je  renonçasse  à  tout  ce  que  j'avois  de  bon 
en  moi;  je  n'aurois  pu  me  créer  un  rapport 
avec  lui  qu'en  me  livrant  à  un  mauvais  senti- 
ment. 

Quoiqu'il  ne  cherchât  point  à  plaire  ,  il  étoit 
très-inquiet  de  ce  qu'on  disoit  de  lui  ;  il  n'avoit 
ni  l'indifférence  sur  les  jugemens  des  hommes, 
que  la  philosophie  peut  inspirer,  ni  les  égards 
pour  l'opinion  ,  qu'auroit  dû  lui  suggérer  son 
désir  de  la  captiver.  Il  vouloit  obtenir  ce  qu'il 
étoit  résolu  de  ne  pas  mériter,  et  cette  ma- 
nière d'être  lui  donnoit  de  la  fausseté  dans 
ses  rapports  avec  les  étrangers,  et  de  la  vio- 
lence dans  ses  relations  domestiques. 

Il  songeoit  du  matin  au  soir  à  l'accroisse- 
ment de  sa  fortune;  et  je  ne  pouvois  pas  même 
me  représenter  cet  accroissement  comme  de 
nouvellesjouissances,  car  j'étois  assurée  qu'une 
augmentation  de  richesses  lui  faisoit  toujours 
naître  l'idée  d'une  diminution  de  dépense , 
et  je  ne  disputois  sur  rien  avec  lui  dans  la 
crainte  de  prolonger  l'entretien,  et  de  sentir 
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nos  âmes  de  trop  près  dans  la  vivacité  de  la 
querelle. 

L'exercice  d'aucune  vertu  ne  m'étoit  per- 
mis; tout  mon  temps  étoit  pris  par  le  despo- 
tisme ou  l'oisiveté  de  mon  mari.  Quelquefois 
les  idées  religieuses  venoient  à  mon  secours; 
néanmoins  combien  elles  ont  acquis  plus  d'in- 
fluence sur  moi  depuis  que  je  suis  heureuse! 
Des  souffrances  arides  et  continuelles,  une 
liaison  de  toutes  les  heures  avec  un  être  in- 
digne de  soi ,  gâtent  le  caractère  ,  au  lieu  de 
le  perfectionner.  L'âme  qui  n'a  jamais  connu 
le  bonheur  ne  peut  être  parfaitement  bonne 
et  douce;  si  je  conserve  encore  quelque  sé- 
cheresse dans  le  caractère ,  c'est  à  ces  années 
de  douleur  que  je  le  dois.  Oui ,  je  ne  crains 
pas  de  le  dire  ,  s'il  étoit  une  circonstance  qui 
pût  nous  permettre  une  plainte  contre  notre 
Créateur,  ce  seroit  du  sein  d'un  mariage  mal 
assorti  que  cette  plainte  échapperoit  ;  c'est 
sur  le  seuil  de  la  maison  habitée  par  ces  époux 
infortunés  qu'il  faudroit  placer  ces  belles  pa- 
roles du  Dante ,  qui  proscrivent  l'espérance. 
Non ,  Dieu  ne  nous  a  point  condamnés  à  sup- 
porter un  tel  malheur  !  le  vice  s'y  soumet 
en  apparence,  et  s'en  affranchit  chaque  jour;  la 
vertu  doit  le  briser,  quand  elle  se  sent  inca- 
pable de  renoncer  pour  jamais  au  bonheur 
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iraimer  ,  à  ce  bonheur  don t»  le  sacrifice  coûte 
bien  plus  à  notre  nature  que  le  mépris  de  la 
mort. 

Je  ne  vous  développerai  point  ici  mon  opi- 
nion sur  le  divorce  ;  quand  M.  de  Lebensei 
sera  assez  heureux  pour  vous  connoître,  ma- 
dame, il  vous  dira  mieux  que  personne  les 
raisonnemens  qui  m'ont  convaincue;  je  ne 
veux  vous  peindre  que  les  sentimens  qui  ont 
décidé  de  mon  sort. 

Un  jour,  à  La  Haye ,  chez  l'ambassadeur  de 
France,  on  m'annonça  qu'un  jeune  François 
étoit  arrivé  le  matin  de  Paris,  et  devoit  nous 
être  présenté  le  soir  même.  Une  femme  me 
dit  que  ce  François  passoit  pour  sauvage ,  sa- 
vant et  philosophe  ,  que  sais-je  ?  tout  ce  que 
les  François  sont  rarement  à  vingt-cinq  ans; 
elle  ajouta  qu'il  avoit  fait  ses  études  à  Cam- 
bridge, et  que  sans  doute  il  s'étoit  gâté  par 
les  manières  angloises;  mais  comme  il  n'existe 
pas,  selon  mon  opinion,  de  plus  noble  ca- 
ractère qtie  celui  des  Anglois,  je  ne  me  sen- 
tois  point  prévenue  contre  l'homme  qui  leur 
ressembloit.  Je  demandai  son  nom  ,  elle  me 
nomma  Henri  de  Lebensei,  gentilhomme  pro- 
testant du  Languedoc  ;  sa  famille  étoit  alliée 
de  la  mienne;  je  ne  Tavois  jamais  vu,  mais 
il  connoissoit  le  séjour  de  mon  enfance;  il 


288  DELPHINE. 

étoit  François  ;  il^voit  au  moins  entendu  par- 
ler de  mes  parens  ;  cette  idée,  dans  l'éloi- 
gnement  où  je  vivois  de  tout  ce  qui  m'avoit 
été  cher ,  cette  idée  m'émut  profondément. 

M.  de  Lebensei  entra  chez  l'ambassadeur 
avec  phisieurs  autres  jeunes  gens;  je  reconnus 
à  l'instant  l'image  que  je  m'en  étois  faite  :  il 
avoit  l'habillement  et  l'extérieur  d'un  Anglois, 
rien  de  remarquable  dans  la  figure,  que  de 
l'élégance,  de  la  noblesse  ,  et  une  expression 
très-spirituelle.  Je  ne  fus  point  frappée  en  le 
voyant,  mais  plus  je  causai  avec  lui,  plus 
j'admirai  l'étendue  et  la  force  de  son  esprit,  et 
plus  je  sentis  qu'aucun  caractère  ne  conve- 
noit  mieux  au  mien. 

Depuis  ce  jour  jusqu'à  présent,  depuis  six 
années  ,  loin  de  me  reprocher  d'aimer  Henri 
de  Lebensei  ,  il  m'a  semblé  toujours  que  si 
je  l'éloignois  de  moi  je  repousserois  une  fa- 
veur spéciale  de  la  Providence  ,  le  signe  le 
plus  manifeste  de  sa  protection  ,  l'ami  qui  me 
rend  l'usage  de  mes  qualités  naturelles  ,  et  me 
conduit  dans  la  route  de  la  morale  ,  de  l'ordre 
et  du  bonheur. 

Vous  avez  peut-être  su  les  cruels  traitemens 
que  M.  de  T.  me  fit  éprouver  quand  il  sut 
que  j'aimois  M.  de  Lebensei.  Je  n'avois  point 
d'enfans  ;  je  demandai  le  divorce  selon  les  lois 
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de  Hollande.  M.  de  T.  ,  avant  d'y  consentir, 
voulut  exiger  de  moi  une  renonciation  ab- 
solue à  toute  ma  fortune  ;  quand  je  la  refusai , 
il  m'enferma  dans  sa  terre  et  me  menaça  de 
la  mort;  son  amour  s'étoit  changé  en  haine, 
et  toute  sa  conduite  étoit  alors  soumise  à  sa 
passion  dominante,  à  l'avidité.  Henri  me  sauva 
par  son  courage  ,  exposa  mille  fois  sa  vie  pour 
me  délivrer,  et  me  ramena  enfin  en  France 
après  deux  années,  pendant  lesquelles  il  m'a- 
voit  rendu  tous  les  services  que  l'amour  et  la 
générosité  peuvent  inspirer. 

Mon  divorce  fut  prononcé;  je  ne  vous  fa- 
tiguerai point  des  peines  qu'il  m'en  coûta  pour 
l'obtenir;  c'est  Henri  que  je  veux  vous  faire 
connoître ,  toute  ma  destinée  est  en  lui.  Je 
vais  peut-être  vous  étonner,  jeune  et  char- 
manteDelphine  ;  mais  ce  n'est  point  la  passion 
de  l'amour,  telle  qu'on  peut  la  ressentir  dans 
l'effervescence  de  la  jeunesse,  qui  m'a  décidée 
à  choisir  Henri  pour  le  dépositaire  de  mon 
sort  ;  il  y  a  de  la  raison  dans  mon  sentiment 
pour  lui ,  de  cette  raison  qui  calcule  l'avenir 
autant  que  le  présent,  et  se  rend  compte  des 
qualités  et  des  défauts  qui  peuvent  fonder  une 
liaison  durable.  On  parle  beaucoup  des  folies 
que  l'amour  fait  commettre  :  je  trouve  plus 
de  vraie  sensibilité  dans  l;i  sagesse  du  cœur 
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que  dans  son  égarement  ;  mais  toute  cette  sa- 
gesse consiste  à  n'aimer  ,  quand  on  est  jeune  , 
que  celui  qui  vous  sera  cher  également  dans 
tous  les  âges  de  la  vie.  Quel  doux  précepte 
de  morale  et  de  bonheur!  Et  la  morale  et  le 
bonheur  sont  inséparables,  quand  les  com- 
binaisons factices  de  la  société  ne  viennent 
pas  mêler  leur  poison  à  la  vie  naturelle. 

Henri  de  Lebensei  est  certainement  l'homme 
le  plus  remarquable  par  l'esprit  qu'il  soit 
possible  de  rencontrer;  une  éducation  sérieuse 
et  forte  lui  a  donné  sur  tous  les  objets  phi- 
losophiques des  connoissances  infinies  ,  et 
une  imagination  très-vive  lui  inspire  des  idées 
nouvelles  sur  tous  les  faits  qu'il  a  recueillis. 
Il  se  plaît  à  causer  avec  moi,  d'autant  plus 
qu'une  sorte  de  timidité  sauvage  et  fière  le 
rend  souvent  taciturne  dans  le  monde;  comme 
son  esprit  est  animé  et  sou  caractère  assez 
sérieux  ,  plus  le  cercle  se  resserre  ,  plus  il 
déploie  dans  la  conversation  d'agrémens  et  de 
ressources  ,  et  seul  avec  moi  il  est  plus  aima- 
ble encore  qu'il  ne  s'est  jamais  montré  aux 
autres.  Il  réserve  pour  moi  des  trésors  de 
pensées  et  de  grâce,  tandis  que  le  commun 
des  hommes  s'exalte  pour  les  auditeurs,  s'en- 
flamme par  l'amour-propre  ,  et  se  refroidit 
dans  l'intimité  :  tous  ceux  qui  aiment  la  so- 
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litude  ,  ou  que  des  circonstances  ont  appelés 
à  y  vivre,  vous  diront  de  quel  prix  est  dans 
les  jouissances  habituelles  ce  besoin  de  com- 
muniquer ses  idées ,  de  développer  ses  sen- 
timens  ,  ce  goût  de  conversation  qui  jette  de 
l'intérêt  dans  une  vie  où  le  calme  s'achète 
d'ordinaire  aux  dépens  de  la  variété  ;  et  ne 
croyez  point  que  cet  empressement  de  Henri 
pour  mon  entretien  naisse  seulement  de  sou 
amour  pour  moi  ;  ma  raison  m'auroit  dit  en- 
core qu'il  ne  faut  jamais  compter  sur  les 
qualités  que  l'amour  donne  ,  ou  se  croire  pré- 
servé des  défauts  dont  il  corrige.  Ce  qui  me 
rend  certaine  de  mon  bonheur  avec  Henri, 
c'est  que  je  connois  parfaitement  son  carac- 
tère tel  qu'il  est ,  indépendamment  de  l'affec- 
tion que  je  lui  inspire  ,  et  que  je  suis  la  seule 
personne  au  monde  avec  laquelle  il  ait  en- 
tièrement développé  ses  vertus  comme  ses  dé- 
fauts. 

Henri  possède  un  genre  d'agrément  et  de 
gaîté  qui  ne  peut  se  développer  que  dans  la 
familiarité  de  sentimens  intimes;  ce  n'est 
point  une  grâce  de  parure,  mais  une  grâce 
d'originalité  dont  la  parfaite  aisance  augmente 
beaucoup  le  charme  :  quand  l'intimité  est  ar- 
rivée à  ce  point,  qui  fait  trouver  du  charme 
dans  des  jeux  d'enfans,  dans  une  plaisanterie 
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vingt  fois  répétée  ,  dans  de  petits  détails  sans 
fin  auxquels  personne  que  vous  deux  ne  pour- 
roit  jamais  rien  comprendre;  mille  liens  sont 
enlacés  autour  du  cœur,  et  il  suffiroit  d'un 
mot,  d'un  signe  ,  de  l'allusion  la  plus  légère  à 
des  souvenirs  si  doux ,  pour  rappeler  ce  qu'on 
aime  du  bout  du  monde. 

J'ai  de  la  disposition  à  la  jalousie;  Henri  ne 
m'en  fait  jamais  éprouver  le  moindre  mouve- 
ment :  je  sais  que  seule  je  le  connois ,  que  seule 
je  l'entends ,  et  qu'il  jouit  d'être  senti,  d'être 
estimé  par  moi,  sans  avoir  jamais  besoin  de 
mettre  en  dehors  ce  qu'il  éprouve.  Il  a  des 
opinions  très-indépendantes,  assez  de  mépris 
pour  les  hommes  en  général  ,  quoiqu'il  ait 
beaucoup  de  bienveillance  pour  chacun  d'eux 
en  particulier.  On  a  dit  assez  de  mal  de  lui, 
surtout  depuis  que ,  dans  les  querelles  politi- 
ques, il  s'est  montré  partisan  de  la  révolution; 
il  tient  cette  injustice  pour  acceptée,  et  rien 
au  monde  ne  pourroit  le  contraindre  à  une  jus- 
tification ,  pas  même  à  une  démonstration  de 
ce  qu'il  est  :  dès  que  cette  démonstration  peut 
être  demandée,  elle  lui  devient  impossible. 
Le  parfait  naturel  de  son  caractère  m'est  en- 
core un  garant  de  sa  fidélité;  s'il  formoit  une 
nouvelle  liaison ,  il  seroit  obligé  d'entrer  dans 
des  explications  sur  lui-même ,  sur  ses  défauts, 
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sur  ses  qualités  ,  dont  sa  conduite  envers  moi 
le  dispense;  il  m  a  parlé  par  ses  actions,  et 
c'est  de  cette  manière  qu'un  caractère  fier  et 
souvent  calomnié  aime  à  se  faire  connoître. 

Sous  des  formes  froides  et  quelquefois  sé- 
vères, il  est  plus  accessible  que  personne  à  la 
pitié  ;  il  cache  ce  secret ,  de  peur  qu'on  n'en 
abuse  ;  mais  moi ,  je  le  sais  et  je  m'y  confie. 
Sans  doute  je  serois  bien  malheureuse,  s'il 
n'étoit  retenu  près  de  moi  que  par  la  crainte 
dem'affligerens'éloignant;  mais  tout  en  jouis- 
sant de  l'amour  que  je  lui  inspire,  je  songe 
avec  bonheur  que  deux  vertus  me  répondent 
de  son  cœur,  la  vérité  et  la  bonté.  Nous  nous 
faisons  illusion  ;  mais  quand  on  observe  la 
société,  il  est  aisé  de  voir  que  les  hommes 
ont  bien  peu  besoin  des  femmes  ;  tant  d'in- 
térêts divers  animent  leur  vie,  que  ce  n'est 
pas  assez  du  goût  le  plus  vif,  de  l'attrait  le  plus 
tendre,  pour  répondre  de  la  durée  d'une 
liaison  :  il  faut  encore  que  des  principes  et 
des  qualités  invariables  préservent  l'esprit  de 
se  livrer  à  une  affection  nouvelle,  arrêtent 
les  caprices  de  l'imagination  ,  et  garantissent 
le  cœur  long-temps  avant  le  combat;  car  s'il 
y  avoit  combat,  le  triomphe  même  ne  seroit 
plus  du  bonheur. 

Que  de  qualités  cependant ,  que  de  singula- 
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rites  même  ne  faut-il  pas  trouver  réunies 
dans  le  caractère  d'un  homme,  pour  avoir  la 
certitude  complète  de  son  affection  constante 
et  dévouée  !  et,  sans  cette  certitude  ,  combien 
le  parti  que  j'ai  adopté  seroit  insensé!  car 
lorsqu'on  prend  une  résolution  contraire  à 
l'opinion  générale,  rien  ne  vous  soutient  que 
vous-même  :  vous  avez  contracté  l'engagement 
d'être  heureuse,  et  si  jamais  vous  laissiez 
échapper  quelques  regrets,  le  public  et  vos 
amis  seroient  prêts  à  les  repousser  au  fond  de 
votre  cœur  comme  dans  leur  seul  asile. 

Je  ne  le  dissimulerai  point,  les  opinions 
philosophiques  de  Henri,  la  force  de  son  ca- 
ractère, son  indifférence  absolue  pour  la  ma- 
nière de  penser  des  autres,  quand  elle  n'est 
pas  la  sienne  ,  tous  ces  appuis  m'ont  été  bien 
nécessaires  pour  lutter  contre  la  défaveur  du 
monde.  Un  homme  s'affranchit  aisément  de 
tout  ce  qui  n  est  pas  sa  conscience  ,  et  s'il  pos- 
sède des  talens  vraiment  distingués,  c'est  en 
obtenant  de  la  gloire  qu'il  cherche  à  captiver 
l'opinion  publique;  la  gloire  commence  à  une 
grande  distance  du  cercle  passager  de  nos  re- 
lations particulières ,  et  n'y  pénètre  même  qu'à 
la  longue.  M.  de  Lebensei ,  par  un  contraste 
singulier,  mais  naturel,  est  parfaitement  in- 
différent à  l'opinion  de  ce  qu'on  appelle  la 
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société,  et  très-ambitieux  d'atteindre  un  jour 
à  l'approbation  du  inonde  éclairé  :  moi,  qui 
ne  puis  être  connue  qu'autour  de  moi,  je  ne 
nie  point  que  je  ne  sois  affligée  quelquefois 
d'être  généralement  blâmée;  mais  comme  ce 
blâme  ne  produit  pas  sur  Henri  la  plus  légère 
impression  ,  comme  je  suis  assurée  qu'il  y  est 
ton t-à- fait  indifférent,  je  me  distrais  facile- 
ment de  ma  peine.  L'on  n'est  inconsolable  , 
dans  un  sentiment  vrai ,  que  de  la  douleur  de 
ce  qu'on  aime;  l'on  finit  toujours  par  oublier 
la  sienne  propre. 

J'étois.  convaincue  que  la  morale  et  la  reli- 
gion bien  entendues  ne  me  défendoient  point 
d'épouser  Henri ,  puisque  je  ne  troublois  ,  par 
cette  résolution,  la  destinée  de  personne,  et 
que  je  n'avois  à  rendre  compte  qu'à  Dieu  de 
mon  bonheur.  Devois-je  donc,  quand  le  ciel 
m'avoit  fait  rencontrer  le  seul  caractère  qui 
pût  s'identifier  avec  le  mien  ,  le  seul  homme 
qui  pût  tirer  de  mes  qualités  et  de  mes  défauts 
des  sources  de  félicité  pour  tous  les  deux  ; 
devois-je  sacrifier  ce  sort  unique  au  mal  que 
pouvoient  dire  de  moi  de  froids  amis  qui 
m'ont  bientôt  oubliée,  des  indifférens  qui 
savent  à  peine  mon  nom?  Ils  me  conseillc- 
roient  de  renoncer  au  seul  être  qui  m'aime, 
au  seul  être  qui  me  protège  dans  ce  monde , 
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tout  en  se  préparant  à  me  refuser  du  secours 
si  j'en  avois  besoin,  si,  redevenue  isolée  par 
déférence  pour  leurs  avis,  j'allois  leur  deman- 
der l'un  des  milliers  de  services  qu'Henri  me 
rendroit  sans  les  compter. 

Non,  ce  n'est  pointa  l'opinion  des  hommes, 
c'est  à  la  vertu  seule  qu'on  peut  immoler  les 
affections  du  cœur;  entre  Dieu  et  l'amour,  je 
ne  reconnois  d'autre  médiateur  que  la  con- 
science. 

De  quoi  vous  menace  donc  la  société?  de  ne 
plus  vous  voir?  la  punition  n'est  pas  égale  à  la 
sévérité  des  lois  qu'elle  impose.  Cependant, 
je  le  répète  à  vous,  madame,  qui  êtes  encore 
dans  les  premières  années  de  la  jeunesse,  mon 
exemple  ne  doit  entraîner  personne  à  m'imi- 
ter.  C'est  un  grand  hasard  à  courir  pour  une 
femme  ,  que  de  braver  l'opinion  ;  il  faut,  pour 
l'oser,  se  sentir,  suivant  la  comparaison  d'un 
poète ,  un  triple  airain  autour  du  cœur,  se 
rendre  inaccessible  aux  traits  de  la  calomnie, 
et  concentrer  en  soi-même  toute  la  chaleur  de 
ses  sentimens;  il  faut  avoir  la  force  de  renon- 
cer au  monde,  posséder  les  ressources  qui 
permettent  de  ^ç,n  passer ,  et  ne  pas  être  douée 
cependant  d'un  esprit  ou  d'une  beauté  rare , 
qui  feroient  regretter  les  succès  pour  toujours 
perdus.  Enfin  ,  il  faut  trouver  dans  l'objet  de 
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nos  sacrifices  la  source  toujours  vive  des 
jouissances  variées  du  cœur  et  de  la  raison  ,  et 
traverser  la  vie  appuyés  l'un  sur  l'autre,  en 
s'aimant  et  faisant  le  bien. 

Vous  connoissez  maintenant  ma  situation, 
madame;  vous  aurez  aperçu  que  mon  bonheur 
n'est  pas  sans  mélange  ;  mais  le  bonheur  par- 
fait ne  peut  jamais  être  le  partage  d'une 
femme  à  qui  l'erreur  de  ses  parensou  la  sienne 
propre  ont  fait  contracter  un  mauvais  ma- 
riage. Si  l'enfant  que  je  porte  dans  mon  sein 
est  une  fille ,  ah  !  combien  je  veillerai  sur  son 
choix!  combien  je  lui  répéterai  que,  pour  les 
femmes  ,  toutes  les  années  de  la  vie  dépendent 
d'un  jour  !  et  que  d'un  seul  acte  de  leur  vo- 
lonté dérivent  toutes  les  peines  ou  toutes  les 
jouissances  de  leur  destinée. 

Quand  des  personnes  que  j'estime  condam- 
nent la  résolution  que  j'ai  prise;  quand  j'é- 
prouve la  foiblesse  ou  la  dureté  de  mes  amis, 
quelquefois  je  ne  retrouve  plus,  même  dans  la 
solitude,  le  repos  que  j'espérois,  et  le  souvenir 
du  monde  s'y  introduit  pour  la  troubler.  Mais 
dans  les  momens  où  je  suis  le  plus  abattue,  un 
beau  jour  avec  Henri  relève  mon  âme  :  nous 
sommes  jeunes  encore  Tun  et  l'autre ,  et  néan- 
moins nous  parlons  souvent  ensemble  de  la 
mort,  nous  cherchons  dans  nos  bois  quelque 


29B  DELPHJ^fK. 

retraite  paisible  pour  y  déposer  nos  cendres; 
là,  nous  serons  unis,  sans  que  les  générations 
successives  qui  fouleront  notre  tombe  nous 
reprochent  encore  notre  affection  mutuelle  ! 

Nous  nous  entretenons  souvent  sur  les  idées 
religieuses,  nous  interrogeons  le  ciel  par  des 
regards  d'amour:  nos  âmes,  plus  fortes  de  leur 
intimité ,  essaient  de  pénétrer  à  deux  dans  les 
mystères  éternels.  Nous  existons  par  nous- 
mêmes,  sans  aucun  appui,  sans  aucun  secours 
des  hommes.  M.  deLebensei,  je  Tespère,  est 
plus  heureux  que  moi ,  car  il  est  beaucoup 
plus  indépendant  des  autres.  Quand  les  cha- 
grins ,  causés  par  l'opinion  ,  me  font  souffrir, 
je  me  dis  que  j'aurois  été  trop  heureuse,  si 
les  hommes  avoient  joint  leur  suffrage  à  ma 
félicité  intérieure,  si  j'avois  vu,  pour  ainsi 
dire,  mon  bonheur  se  répéter  de  mille  ma- 
nières dans  leurs  regards  approbateurs.  L'im- 
parfaite destinée  jette  toujours  des  regrets  à 
travers  les  plus  pures  jouissances;  la  peine 
que  j'éprouve  ,  la  seule  de  ma  vie,  me  garantit 
peut-être  la  possession  de  tout  ce  qui  m'est 
cher;  elle  m'acquitte  envers  la  douleur,  qui 
ne  veut  pas  qu'on  l'oublie,  et  j'obtiendrai 
peut-être  en  compensation    le  seul  bien  que 

je  demande  maintenant  au  ciel Mourir 

avant  Henri,  recevoir  ses  soins  à  ma  dernière 
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heure,  entendre  sa  douce  voix  me  remercier 
de  l'avoir  rendu  heureux ,  de  l'avoir  préféré  à 
tout  sur  cette  terre;  alors  j'aurai  vécu  de  la 
vraie  destinée  pour  laquelle  les  femmes  sont 
faites;  aimer,  encore  aimer,  et  rendre  enfin 
au  Dieu  qui  nous  l'a  donnée  une  àme  que  les 
affections  sensibles  auront  seules  occupée. 

Elise  de  Lebein^sei. 

Ah!  ma  chère  Louise,  maintenant  que  vous 
avez  fini  celte  lettre ,  avez-vous  donné  quel- 
ques larmes  aux  regrets  qu'elle  a  ranimés  dans 
mon  cœur?  Avez-vous  pressenti  toutes  les  ré- 
flexions amères  qu'elle  m'a   suggérées?  Que 
d'obstacles  M.  de  Leh)ensei  n'a-t-il  pas  eus  à 
vaincre  pour  épouser  celle  qu'il  aimoit!  Et 
Léonce,  comme  aisément  il  y  a  renoncé!  C/est 
luadame  de  Lebensei  qui  pense  à  la  défaveur 
de  l'opinion  ;   mais  son  mari  ne  s'en  est  pas 
occupé  un  seul  instant;  il  ne  dépend  que  de 
ses  propres  affections,  il  ne  se  soumet  qu'à 
ce  qu'il  aime  ;  et  Léonce Ne  croyez  pas  ce- 
pendant que  son  caractère  ait  moins  de  force, 
qu'il  soit  en  rien  inférieur  à  personne;  mais 
il  a  manqué  d'amour  :  je  veux  en  vain  me  faire 
illusion  ,  tout  le  mal  est  là. 

Hélas!  sans  le  savoir,  madame  de  Lebensei 
condamne   à   chaque    ligne    la    conduite    de 
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Léonce.  La  douleur  que  m'a  causée  cette  lettre 
ne  me  sera  point  inutile;  si  je  le  revoyois,  je        «j 
pourrois  lui  parler,  je  serois  calme  et  fière  en 
sa  présence. 


LETTRE  VIIL 

Delphine  à  mademoiselle  (V Alhémar. 

Ijouise,  qu'ai-je  éprouvé?  Que  m'a-t-il  dit?  Je 
n'en  sais  rien  ;  je  l'ai  vu  ;  mon  âme  est  boule- 
versée; je  croyois  entrevoir  une  espérance, 
madame  de  Vernon  me  l'a  presque  entière- 
ment ravie.  Pouvez- vous  m 'éclairer  sur  mon 
sort  ?  Ah  !  je  ne  suis  plus  capable  de  rien  juger 
par  moi-même. 

Je  reçus  hier  à  Paris,  où  j'étois  venue  pour 
reconduire  madame  de  Vernon  ,  une  lettre 
vraiment  touchante  de  madame  d'Ervins.  Dans 
cette  lettre,  elle  me  conjuroit  d'aller  chez  un 
peintre  au  Louvre ,  où  le  portrait  de  M.  de 
Serbellane  étoit encore,  et  de  le  lui  apporter 
pour  le  considérer  une  dernière  fois.  Elle  me 
disoit  :  «  Je  me  suis  persuadée  la  nuit  passée 
»  que  ses  traits  étoient  effacés  de  mon  souve- 
D  nir;  je  les  cherchois  comme  à  travers  des 
»  nuages  qui  se  plaçoient  toujours  entre  ma 
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»  mémoire  et  moi  ;  je  le  sais,  c'est  une  chi- 
fi  mère  insensée;  mais  il  faut  que  j'essaie  de 
»  me  calmer  avant  le  dernier  sacrifice.  Ces 
»  condescendances  que  j'ai  encore  pour  mes 
»  foiblesses  ne  vous  compromettront  plus 
»  long-temps,  ma  chère  amie-,  ma  résolution 
)>  est  prise,  et  tout  ce  qui  semble  m'en  écarter 
»  m'y  conduit.  » 

Je  n'hésitai  pas  à  donner  à  Thérèse  la  con- 
solation qu'elle  désiroit,  et  madame  de  Vernon, 
à  qui  j'en  parlai ,  fut  entièrement  de  mon 
avis. 

J'allai  donc  ce  matin  au  Louvre  ;  mais  avant 
d'arriver  à  l'atelier  du  peintre  de  M.  de  Serbel- 
lane ,  je  m'arrêtai  dans  la  galerie  des  tableaux; 
il  y  en  avoit  un  qu'un  jeune  artiste  venoit  de 
terminer  (i)  :  il  me  frappa  tellement,  qu'à  l'in- 
stant où  je  le  regardai,  je  me  sentis  baignée 
de  larmes.  Vous  savez  que  de  tous  les  arts , 
c'est  à  la  peinture  que  je  suis  le  moins  sensi- 
ble; mais  ce  tableau  produisit  sur  moi  l'im- 
pression vive  et  pénétrante,  que  jusqu'alors 
je  n'avois  jamais  éprouvée  que  par  la  poésie 
ou  la  musique. 

Il  représente  Marcus  Sextus,  revenant  à 
Rome   après    les   proscriptions  de  Sylla.    En 

(t)  Le  Marcus  Sextus  de  Guérfn . 
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rentrant  dans  sa  maison ,  il  retrouve  sa  femme 
étendue  sans  vie,  sur  son  lit;  sa  jeune  fille, 
au  désespoir  ,  se  prosterne  à  ses  pieds.  Marcus 
tient  la  main  pâle  et  livide  de  sa  femme  dans 
la  sienne  ;  il  ne  regarde  pas  encore  son  visage  ; 
il  a  peur  de  ce  qu'il  va  souffrir;  ses  cheveux 
se  hérissent,  il  est  immobile;  mais  tous  ses 
membres  sont  dans  la  contraction  du  dés- 
espoir. L'excès  de  l'agitation  de  l'âme  semble  1  ui 
commander  l'inaction  du  corps.  La  lampe 
s'éteint ,  le  trépied  qui  la  soutient  se  renverse, 
tout  rappelle  la  mort  dans  ce  tableau;  il  n'y 
a  de  vivant  que  la  douleur. 

Je  fiis  saisie ,  en  le  voyant,  de  cette  pitié 
profonde  que  les  fictions  n'excitent  jamais 
dans  notre  cœur,  sans  un  retour  sur  nous- 
mêmes  ;  et  je  contemplai  cette  image  du  mal- 
heur comme  si,  dangereusement  menacée  au 
milieu  de  la  mer,  j'avois  vu  de  loin,  sur  les 
fîots,  les  débris  d'un  naufj'age. 

Je  fus  tirée  de  ma  rêverie  par  l'arrivée  du 
peintre  qui  me  mena  dans  son  atelier;  je  vis 
le  portrait  de  M.  de  Serbellane  ,  très-frappant 
de  ressemblance.  Je  demandai  qu'on  le  portât 
dans  ma  voiture  :  pendant  qu'on  l'arrangeoit, 
je  revins  dans  la  galerie  pour  revoir  encore 
le  tableau  de  Marcus  Sextus. 

En  entrant,  j'aperçois  Léonce  placé  comme 
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je  l'étois  devant  ce  tableau  ,  et  paroissant  ému 
comme  moi  de  son  expression  ;  sa  présence 
m'ôta  dans  l'instant  toute  puissance  de  ré- 
flexion ,  et  je  m'avançai  vers  lui  sans  savoir 
ce  que  je  faisois.  Il  leva  les  yeux  sur  moi,  et 
ne  parut  point  surpris  de  me  voir.  Son  âme 
étoit  déjà  ébranlée;  il  me  sembla  que  j'arri- 
vois  comme  il  pensoit  à  moi,  et  que  ses  ré- 
flexions le  préparoient  à  ma  présence. 

—  On  plaint,  me  dit-il  avec  une  sorte  d'é- 
garement tout-à-fait  extraordinaire,  et  presque 
sans  me  regarder,  oui ,  l'on  plaint  ce  Romain 
infortuné  qui,  revenant  dans  sa  patrie,  ne 
trouve  plus  que  les  restes  inanimés  de  l'objet 
de  sa  tendresse;  eh  bien!  il  seroit  mille  fois 
plus  malheureux  s'il  avoit  été  trompé  par  la 
femme  qu'il  adoroit,  s'il  ne  pouvoit  plus  l'es- 
timer ni  la  regretter  sans  s'avilir.  Quand  la 
mort  a  frappé  celle  qu'on  aime,  la  mort  aussi 
peutréunir  à  elle;  notre  âme,  en  s'échappantde 
notre  sein ,  croit  s'élancer  vers  une  image 
adorée;  mais  si  son  souvenir  même  est  un 
souvenir  d'amertume ,  si  vous  ne  pouvez  pen- 
ser à  elle  sans  un  mélange  d'indignation  et 
d'amour,  si  vous  souffrez  au  dedans  de  vous 
par  des  sentimens  toujours  combattus,  quel 
soulagement  trouverez-vous  dans  la  tombe? 
Ah!  regardez-le  encore,  madame,  cet  homme 
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malheureux  qui  va  succomber  sous  le  poids 
de  ses  peines  ;  il  ne  connoissoit  pas  les  dou- 
leurs les  plus  déchirantes;  la  nature,  inépui- 
sable en  souffrances ,  l'avoit  encore  épargné. 
Il  lient,  s'écria  Léonce  avec  l'accent  le  plus 
amer,  et  en  me  saisissant  le  bras  comme  un 
furieux,  il  tient  la  main  décolorée  de  la  com- 
pagne de  sa  vie  ;  mais  la  main  cruelle  de  celle 
qui  lui  fut  chère  n'a  pas  plongé  dans  son  sein 
un  fer  empoisonné. 

—  Effrayée  de  son  mouvement,  ne  pouvant 
comprendre  ses  discours,  je  voulois  lui  ré- 
pondre, l'interroger,  me  justifier;  un  de  mes 
gens  apporta  dans  cet  instant  le  portrait  de 
M.  de  Serbellane,  et  le  peintre  qui  le  suivoit 
lui  dit  :  —  Mettez  ce  tableau  avec  beaucoup 
de  soin  dans  la  voiture  de  madame  d'Albémar. 
—  Léonce  me  quitte,  s'approche  du  portrait, 
lève  la  toile  qui  le  couvroit,  la  rejette  avec 
violence  ,  et  se  retournant  vers  moi  avec  l'ex- 
pression de  visage  la  plus  insultante  :  —  Par- 
donnez-moi, me  dit-il ,  madame,  les  momens 
que  je  vous  ai  fait  perdre;  je  ne  sais  ce  qui  ra'a- 
voit  troublé;  mais  ce  qui  est  certain ,  ajouta- t-il 
en  pesant  sur  ce  mot  de  toute  la  fierté  de  son 
âme ,  ce  qui  est  certain ,  c'est  que  je  suis  calme 
à  présent.  — En  prononçant  ces  paroles ,  il  en- 
fonça son  chapeau  sur  ses  yeux,  et  disparut. 
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Je  restai  confondue  de  cette  scène,  immo- 
bile à  la  place  où  Léonce  m'avoit  laissée,  et 
cherchant  à  deviner  le  sens  des  reproches  san- 
glans  qu'il  m'avoit  adressés  :  cependant  une 
idée  me  saisit,  c'est  que  tout  ce  qu'il  m'avoit 
dit,  et  l'impression  qu'avoit  produite  sur  lui 
le  portrait  de  M.  de  Serbellane  pouvoit  appar- 
tenir à  la  jalousie;  cette  pensée,  peut-être 
douce,  n'étoit  encore  que  confuse  dans  ma 
tête,  lorsque  madame  de  Vernon  arriva  ;  je 
ne  l'attendois  point;  elle  avoit  été  chez  moi, 
ne  me  croyant  pas  encore  partie,  et  voulant 
m'amener  elle-même  chez  le  peintre.  Je  lui 
exprimai  dans  mon  premier  mouvement  tou- 
tes les  idées  qui  m'agitoient,  et  je  lui  deman- 
dai vivement  comment  il  seroit  possible  que 
Léonce  pût  croire  que  j'aimois  M.  de  Serbel- 
lane, lui  qui  devoit  savoir  l'histoire  de  ma- 
dame d'Ervins.  —  Aussi,  me  répondit-elle, 
ne  le  croit-il  pas.  Mais  vous  n'avez  pas  d'idée 
de  son  caractère,  et  de  l'irritation  qu'il  éprouve 
sur  tout  ce  qui  vous  regarde.  —  Cette  réponse 
ne  me  satisfit  pas  ,  et  je  regardai  madame  de 
Vernon  avec  étonnement  ;  je  ne  sais  ce  qui  se 
passa  dans  son  esprit  alors;  mais  elle  se  tut 
pendant  quelques  instans,  et  reprit  ensuite 
d'un  ton  ferme,  qui  me  fit  rougir  des  pensées 
V.  ao 
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que  j'avois  eues ,  et  ne  me  prouva  que  trop 
combien  elles  étoient  fausses. 

— Je  pénètre,  me  dit  madame  de  Vernon , 
l'injuste  défiance  que  vous  avez  contre  moi , 
je  ne  puis  la  supporter,  il  faut  que  tout  soit 
éclairci  ;  je  forcerai  Léonce  ,  malgré  les  motifs 
qu'il  pourroit  m'opposer ,  à  vous  expliquer 
lui-même  les  raisons  qui  l'ont  déterminé  à  ne 
pas  s'unir  à  vous.  Je  fais  peut-être  une  dé- 
marche contraire  à  mon  devoir  de  mère  ,  en 
vous  rapprochant  du  mari  de  ma  fille,  car 
certainement  il  ne  pourra  jamais  vous  voir 
sans  émotion,  quelle  que  soit  son  opinion  sur 
votre  conduite;  mais  ce  qu'il  m'est  impossi- 
ble de  tolérer,  c'est  votre  défiance,  et  pour 
qu'elle  finisse ,  je  vais  écrire  dès  demain  à 
Léonce  que  je  le  prie  d'avoir  un  entretien 
avec  vous. 

—  Jugez,  ma  sœur,  de  l'effroi  qu'un  tel 
dessein  dut  me  causer;  je  conjurai  madame 
de  Vernon  d'y  renoncer;  elle  me  quitta  sans 
vouloir  me  dire  ce  qu'elle  feroit  ;  elle  étoit 
blessée  ,  je  n'en  pus  obtenir  un  seul  mot;  mais 
je  pars  à  l'instant  même  pour  passer  deuA 
jours  à  Cernay  chez  madame  de  Lebensei;  si 
madame  de  Yernon  ,  malgré  mes  instances  , 
me  ménage  assez  peu  pour  demander  à  Léonce 
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cle  me  voir,  au  moins  il  saura  que  je  n'ai 
point  consenti  à  cette  humiliation  ;  il  ne  me 
trouvera  point  chez  moi,  à  Paris,  ni  à  Bel- 
lerive. 


LETTRE   IX. 

Madame  de  Vernon  à  Léonce. 

Après  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  après^tout 
ce  qui  s'est  passé,  votre  agitation,  en  parlant 
hier  matin  à  madame  d'Albémar,ra  fort  éton- 
née, mon  cher  Léonce  .elle  voudroit  ne  point 
partir  sans  que  vous  fussiez  en  bonne  amitié 
l'un  avec  l'autre  ;  elle  pense  avec  raison  qu'é- 
tant devenus  proches  parens  par  votre  ma: 
riage  avec  ma  fille  ,  vous  ne  devez  pas  rester 
brouillés;  je  désirerois  donc  que  vous  vous 
rencontrassiez  tous  les  deux  chez  moi  demain 
soir;  le  voulez-vous? 


LETTRE  X. 

Réponse  de  Léonce  à  madame  de  Venion. 

Je  n'ai  rien  à  dire  à  madame  d'Albémar,  ma- 
dame, qui  pût  motiver  l'entretien  que  vous 
me  demandez,  Nous  sommes  et  nous  reste- 
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rons  parfaitement  étrangers  Tun  à  l'antre: 
l'amitié  comme  l'amour  doivent  être  fondés 
sur  l'estime,  et  quand  je  suis  forcé  d'y  renon- 
cer ,  dispensez-moi  de  le  déclarer. 


LETTRE    XL 
Léonce  à  M.  Barton. 

Paris,  ce  i4  août. 

Je  l'ai  offensée,  mortellement  offensée,  mon 
ami,jelevoulois,et  néanmoins  je  m'en  repens 
avec  amertume;  mais  aussi  comment  se  peut- 
il  que  le  jour  mém.e  où  j'apprends  par  hasard 
de  madame  de  Vernon  ,  que  madame  d'Albé- 
mar  doit  aller  chez  le  peintre  de  M.  de  Serbel- 
lane ,  le  jour  où  je  la  vois  emporter  ce  portrait 
avec  elle,  madame  de  Vernon  me  propose  de 
rencontrer  chez  elle  madame  d'Albémar,  de 
lui  dire  adieu,  lorsqu'elle  part  pour  rejoindre 
M.  de  Serbellane  !  et  de  quels  termes  madame 
de  Yernon,  inspirée  sans  doute  par  madame 
d'Albémar,  se  sert-elle  pour  m'y  engager!  elle 
me  rappelle  l'amitié,  les  liens  de  famille  qui 
doivent  me  rapprocher  de  sa  nièce  !  Non ,  je  ne 
suis  ni  le  parent^  ni  l'ami  de  Delphine;  je  la 
hais  ou  je  l'adore,  mais  rien  ne  sera  simple 
entre  nous ,  rien  ne  se  passera  selon  les  règles 
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communes.  Il  est  vrai ,  je  ne  devois  pas  me 
servir  d'expressions  blessantes  en  refusant  de 
la  voir  ;  tant  de  circonstances  cependant 
s'étoient  réunies  pour  m'irriler!  je  fus  tout  le 
jour  assez  content  de  moi-même ,  mais  la  nuit', 
mais  le  lendemain  qui  suivit,  je  ne  pus  me 
défendre  du  remords  d'avoir  outragé  celle  que 
j'ai  si  tendrement  aimée.  J'allai  chez  madame 
de  Yernon  pour  la  conjurer  de  ne  pas  montrer 
ma  réponse  à  madame  d'Albémar.  Madame  de 
Vernon  étoit  partie  pour  la  campagne  de  ma- 
dame de  Lebensei;  il  n'y  avoit  pas  une  heure, 
me  dit  on,  qu'elle  étoit  en  route  :  j'eus  l'espoir, 
en  montant  à  cheval,  de  larejoindre,  et  jepartis 
à  l'instant;  j'arrive  à  Cernay,  sans  rencontrer 
madame  de  Vernon  ;  un  de  mes  gens  me  pré- 
cède, on  ouvre  la  grille,  j'entre,  et  j'aperçois 
d'abord  la  voiture  de  madame  d'Albémar,  qui 
étoit  avancée  devant  la  porte  de  l'intérieur  de 
la  maison.  J'imaginai  que  madame  d'Albémar 
étoit  au  moment  de  partir,  et  je  ne  sais  par 
quelle  inconséquence  du  cœur,  quoique  je  ne 
fusse  pas  venu  dans  l'intention  de  la  voir  ,  je 
ne  supportai  pas  l'idée  que  cela  me  seroit  im- 
possible. Sans  projet  ni  réflexion  ,  j'avance  et 
je  crie  au  cocher  :  —  Reculez.  —  J'attends  ma- 
dame, me  répondit-il.  —  Reculez,  lui  dis-je; 
—  et  je  sautai  en  bas  de  mon  cheval  avec  une 
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action  si  véhémenle,  qu'il  m'obéit  de  frayeur. ^ 
Je  fus  honteux  de  ma  folle  colère,  quand  je 
me  trouvai  seul  au  milieu  de  la  cour ,  examiné 
par  tous  les  domestiques  qui  y  étoient.  Celui 
de  madame  d'Albémar  ,  se  ressouvenant  du 
temps  où  sa  maîtresse  avoit  du  plaisir  à  me 
voir,  me  dit  qu'elle  étoit  dans  le  jardin  ;  j'y 
entrai  par  la  porte  de  la  cour,  toujours  dans 
le  même  égarement;  j'étois  dans  une  maison 
étrangère,  je  n'y  connoissois  personne,  mais 
j'allois  où  elle  étoit,  comme  un  malheureux  en- 
traîné par  une  force  surnaturelle.  Il  étoit  neuf 
heures  du  soir,  le  ciel  étoit  parfaitement  se- 
rein,  et  la  beauté  de  la  nuit  auroit  calmé  tout 
autre  cœur  que  le  mien;  mais  dans  mon  agi- 
tation, je  ne  pouvois  éprouver  aucune  impres- 
sion douce.  Je  la  cherchois,  et  mes  yeux  re- 
poussoient  tout  ce  qui  n'étoit  pas  elle.  J'aper- 
çus d'une  des  hauteurs  du  jardin ,  à  travers 
l'ombre  des  arbres ,  cette  charmante  figure 
que  je  ne  puis  méconnoître  ;  elle  étoit  appuyée 
sur  un  monument  qu'elle  sembloit  considé- 
rer avec  atteution;  une  petite  fille  à  ses  pieds, 
habillée  de  noir,  la  tiroit  par  sa  robe  pour 
la  rappeler  à  elle.  Je  m'approchai  sans  me 
montrer:  Delphine  levoit  ses  beaux  yeux  vers 
le  ciel,  et  je  crus  la  voir  pâle  et  tremblante  , 
telle  que  son  image  m'étoit  apparue  à  l'église. 
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Elle  prioit,  car  toute  l'expression  de  son  vi- 
sage peignoit  l'enthousiasme  de  l'inspiration. 
Le  vent  venoit  de  son  côté,  il  agitoit  les  plis 
de  sa  robe  avant  d'arriver  jusqu'à  moi  ;  en  res- 
pirant cet  air  je  croyois  m'enivrer  d'elle;  il 
m'apportoit  un  souffle  divin.  Je  restai  quel- 
ques instans  dans  cette  situation  :  depuis  un 
mois  ,  mon  cœur  oppressé  n'avoit  pas  cessé  de 
me  faire  mal  ;  je  le  sentois  alors  battre  avec 
moins  de  peine  ,  j'y  pouvois  poser  la  main 
sans  douleur.  Je  serois  resté  long-temps  dans 
cet  état,  si  je  n'avois  pas  vu  Delphine  sortir 
du  bosquet,  pour  lire,  aux  rayons  de  la  lune, 
une  lettre  qu'elle  tenoit  entre  ses  mains  :  il 
me  vint  dans  l'esprit  que  c'étoit  celle  que  j'a- 
vois  écrite  à  madame  de  Vernon  ,  et  que  les 
signes  de  douleur  que  je  remarquois  sur  le 
visage  de  Delphine,  venoient  peut-être  de  la 
peine  que  je  lui  avois  causée.  Je  ne  pus  résis- 
ter à  cette  idée;  je  m'approchai  précipitam- 
ment de  madame  d'Albémar  ;  elle  se  retourna, 
tressaillit,  et  prête  à  tomber,  elle  s'appuya 
sur  un  arbre.  Je  reconnus  ma  lettre  qu'elle 
regardoit  encore  :  j'allois  m'en  saisir  pour  la 
déchirer,  lorsque  Delphine,  reprenant  ses 
forces,  s'avança  vers  moi ,  et  tenant  ma  lettre 
dans  l'une  de  ses  mains  ,  elle  leva  l'autre  vers 
le  ciel.  Jamais  je  ne  l'avois  vue  si  ravissante  : 
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je  crus  un  moment  que  moi  seul  j'étois  cou- 
pable ;  il  me  sembloit  que  j'entendois  les  anges 
qu'elle  invoquoit  à  son  secours  parler  pour 
elle  et  m'accuser.  Je  tombai  à  genoux  devant 
le  ciel ,  devant  elle ,  devant  la  beauté;  je  ne 
sais  ce  que  j'adorois,  mais  je  n'étois  plus  à 
moi. — Parlez  ,  m'écriai-je  ,  parlez;  prosterné 
devant  vous,  je  vous  demande  de  vous  justi- 
fier.—  Non,  me  dit-elle  en  mettant  sa  main 
sur  son  cœur,  ma  réponse  est  là,  celui  qui 
put  m'offenser  n'a  pas  mérité  de  Tentendre. 
—  Elle  s'éloigna  de  moi ,  je  la  conjurai  de  s'ar- 
rêter ,  mais  en  vain;  je  vis  de  loin  madame 
de  Vernon  qui  venoit  rapidement  vers  nous 
avec  madame  de  Lebensei  ;  je  fis  un  dernier 
effort  pour  obtenir  un  mot,  il  fut  inutile,  et 
mon  cœur  irrité  reprit  l'indignation  que  le 
regard  de  Delphine  avoit  comme  suspendue. 
Je  voulus  paroître  calme  en  présence  des 
étrangers  ,  et  ne  pas  rendre  DelpViine  témoin 
,  de  mon  abattement.  Je  parlai  vite  ,  je  rassem- 
blai au  hasard  tout  ce  que  je  pouvois  dire  à 
madame  de  J^ebensei  et  à  madame  de  Vernon  , 
et  quand  je  crus  en  avoir  assez  fait  pour  avoir 
l'air  d'être  tranquille,  je  regardai  Delphine, 
d'abord  avec  assurance.  Elle  n'avoit  point  es- 
sayé, comme  moi,  de  cacher  son  émotion; 
elle  s'appuyoit  sur  la  fille  de  madame  d'Ervins, 
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Tnarchoit  avec  peiue,  ne  répondoit  à  rien,  et 
cherchoit  seulement  avec  ses  regards  la  route 
qui  conduisoit  hors  du  parc.  Dès  que  je  vis 
sa  tristesse,  je  me  tus,  et  je  la  suivis  en  si- 
lence; madame  de  Vernon  et  madame  de  Le- 
bensei  tâchoient  en  vain  de  soutenir  la  con- 
versation ;  au  moment  où  nous  approchâmes 
de  la  porte,  les  yeux  de  madame  d'Albémar 
tombèrent  sur  moi  ;  si  je  n'avois  vu  que  ce  re- 
gard, il  me  semble  que  ma  situation  ne  seroit 
point  amère,  mais  elle  a  refusé  de  se  justifier.... 
Insensé  que  je  suis  !  que  pouvoit-elle  me  dire? 
désavouera-t-elle  son  choix  ?  ne  m'a-t-elle 
pas  trompé?  peut-elle  anéantir  le  passé?  mais 
pourquoi  donc  voulois-je  la  voir,  et  pourquoi 
ne  puis-je  jamais  oublier  cette  expression  de 
douleur  qui  s'est  peinte  dans  tous  ses  traits? 
Est-ce  encore  un  art  perfide  ?  mais  de  l'art  avec 
ce  visage,  avec  cet  accent!  feignoit-elle  aussi 
l'état  où  je  l'ai  vue,  lorsqu'elle  ne  pouvoit 
m'apercevoir  ?  Sa  voiture  en  s'en  allant  pas- 
soit  devant  une  des  allées  du  parc;  j'ai  fait 
quelques  pas  derrière  les  arbres,  pour  la  sui- 
vre encore  des  yeux  ;  la  fille  de  madame  d'Er- 
vins  avoit  jeté  ses  bras  autour  d'elle,  et  Del- 
phine la  tenoit  serrée  contre  son  cœur,  avec 
un  abandon  si  tendre,  une  expression  si  tou- 
chante! il  m'a  semblé  que  sa  poitrine  se  sou- 
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levoit  par  des  sanglols.  Une  femme  dissimulée 
pourroit-elle  presser  ainsi  un  enfant  contre 
son  sein?  cet  âge  si  vrai,  si  pur,  seroit-il  as- 
socié déjà  par  elle  aux  artifices  de  la  fausseté? 
non  ,  elle  a  été  émue  en  me  revoyant;  non  ,  ce 
sentiment  n'étoit  point  un  mensonge  ;  mais 
elle  est  liée  à  M.  de  Serbellane  ,  elle  n'auroit 
pu  me  le  nier;  je  devois  m'y  attendre,  je  ne  la 
chercherai  plus.  Avant  de  l'avoir  rencontrée  , 
j'espérois  toujours  que  si  je  la  revoyois,  cet 
instant  changeroit  mon  sort.  Je  l'ai  revue,  et 
c'en  est  fait.  Je  n'en  suis  que  plus  malheureux. 
Que  venois-je  faire  chez  madame  de  Lebensei  ? 
Pourquoi  madame  d'Albémar  y  étoit-elle  ? 
C'est  une  maison  qui  me  déplaît  sous  tous  les 
rapports.  M.  de  Lebensei  étoit  absent ,  je  ne 
le  regrettai  point.  M.  de  Lebensei  n'a-t-il  pas 
entraîné  la  femme  qu'il  aimoit  dans  une  dé- 
marche qui  l'expose  au  blâme  universel?  Je 
suis  si'ir  qu'elle  n'est  point  heureuse,  quoi- 
qu'elle ait  eu  soin  de  répéter  plusieurs  fois 
qu'elle  l'étoit  :  son  inquiétude  secrète,  son 
calme  apparent,  ce  mélange  de  timidité  et  de 
fierté  qui  rend  ses  manières  incertaines,  tout 
en  elle  est  une  preuve  indubitable  qu'on  ne 
peut  braver  l'opinion  sans^  en  souffrir  criTelle- 
ment;  mais  moi  qui  la  respecte,  mais  moi  qui 
n'ai  rien  fait  que  l'on  puisse  me  reprocher , 


DELPHINE.  3l5 

en  suis-je  plus  heureux?  mon  ami ,  il  n'est  pas 
d'homme  sur  la  terre  aussi  misérable. 

Pourquoi ,  tout  en  m'écrivant  avec  intérêt , 
avec  affection  ,  ne  me  dites-vous  rien  sur  le 
sujet  de  mes  peines  ?  craignez  -  vous  de  me 
montrer  que  vous  aimez  encore  madame  d'Al- 
Lémar?  j'y  consens,  je  suis  peut-être  même 
assez  foible  pour  le  désirer  ;  mais  de  grâce , 
parlez -moi  d'elle,  et  ne  m'abandonnez  pas 
seul  au  tourment  de  mes  pensées. 

LETTRE   XII. 

Mademoiselle  cV Alhémar  à  Delphine. 

Montpellier,  23  août. 

1  OUR  la  première  fois ,  ma  chère  amie ,  je  dé- 
sapprouve entièrement  les  sentimens  que  vous 
m'exprimez.  Quoi  I  Léonce  ,  en  se  refusant  à 
vous  voir  ,  écrit  formellement  qu'il  a  cessé 
de  vous  estimer  ,  et  dans  le  moment  où  cette 
conduite  révoltante  ne  devroit  vous  inspirer 
que  de  Findignation  ,  votre  lettre  à  moi  (i) 
n'est  remplie  que  (\\\  regret  de  ne  lui  avoir 
pas  parlé ,  de  n'avoir  pas  essayé  de  vous  jus- 
Ci)  Celle  lettre  ,  ainsi  <|ue  nue](|ues  autres  dont  il  est 
parlé,  ne  se  trouve  pas  dans  le  recueil. 
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tifier  à  ses  yeux  !  on  diroit  que  vous  devenez 
plus  foible,  quand  il  se  montre  plus  injuste; 
vainement  vous  vous  faites  illusion,  en  m'as- 
surant  que  ce  n'est  point  l'amour,  mais  la 
fierté  ,  mais  le  sentiment  de  votre  dignité 
blessée ,  qui  ne  vous  permet  pas  de  supporter 
qu'il  se  croye  le  droit  de  vous  offenser,  en  par- 
lant, en  pensant  mal  de  vous.  Voulez -vous 
savoir  la  vérité  ?  La  lettre  de  Léonce  vous 
cause  une  douleur  plus  vive  que  toutes  celles 
que  vous  aviez  ressenties ,  et  vous  n'avez  plus 
la  force  de  vous  y  résigner  :  ce  n'est  pas  tout 
encore  ;  en  revoyant  ce  redoutable  Léonce  , 
votre  sentiment  pour  lui  s'est  ranimé  ,  et  peut- 
être  ,  pardonnez-moi  de  vous  le  dire  ,  il  le  faut 
pour  vous  éclairer  sur  vous-même ,  peut-être 
avez-vous  aperçu  qu'il  avoit  éprouvé  près  de 
vous  une  émotion  profonde  ,  et  qu'un  plus 
long  entretien  le  rameueroit  à  vos  pieds.  Par- 
don encore  une  fois ,  votre  cœur  ne  s'est  pas 
rendu  compte  de  ses  impressions  ,  mais  pen- 
sez à  l'irréparable  malheur  d'exciter  dans  le 
cœur  de  Léonce  une  passion  qui  lui  in- 
spireroit  sans  doute  de  l'éloignement  pour 
Matilde  ! 

Delphine,  souvenez-vous  que,  dans  vos  con- 
versations avec  mon  frère ,  vous  répétiez  sou- 
vent que  la  vertu  dont  toutes  les  autres  déri- 
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voient,  c  étoit  la  bonté ,  et  que  l'être  qui  n'avoit 
jamais  fait  de  mal  à  personne  étoit  exempt 
de  fautes  au  tribunal  de  sa  conscience.  Je  le 
crois  comme  vous,  la  véritable  révélation  de 
la  morale  naturelle  est  dans  la  sympathie 
que  la  douleur  des  autres  fait  éprouver,  et 
vous  braveriez  ce  sentiment,  vous  Delphine  ! 
Je  ne  raisonnerai  point  avec  vous  sur  vos  de- 
voirs ,  mais  je  vous  dirai  :  songez  à  iNIatilde  ; 
elle  a  dix-huit  ans,  elle  a  confié  son  bonheur 
et  sa  vie  à  Léonce  ,  abuserez-vous  des  charmes 
que  la  nature  vous  a  donnés  ,  pour  lui  ravir 
le  cœur  que  Dieu  et  la  société  lui  ont  accordé 
pour  son  appui  ?  Vous  ne  le  voulez  pas  ,  mais 
que  d'écueils  dans  votre  situation  ,  si  vous 
n'avez  pas  le  courage  de  quitter  Paris ,  et  de 
revenir  auprès  de  moi  ! 

Je  songe  aussi  avec  inquiétude  que  cette 
madame  de  Vernon,  dont  la  conduite  est  si 
compliquée  ,  quoique  sa  conversation  soit  si 
simple ,  est  la  seule  personne  qui  ait  du  crédit 
sur  vous  à  Paris  ;  pourquoi  ne  répondez-vous 
pas  à  l'empressement  que  madame  d'Artenas 
a  pour  vous  ,  depuis  que  vous  avez  rendu  ser- 
vice à  sa  nièce,  madame  de  R.  ?  Elle  m'a  écrit 
plusieurs  f(jis  qu'elle  désireroit  se  lier  plus 
intimement  avec  vous  ;  je  sais  que  quand  elle 
vint  nous  voir  à  Montpellier,  à  son  retour  de 
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Barège,  vous  ne  me  permettiez  pas  de  la  com- 
parer à  madame  de  Vernon.  Elle  est  certai- 
nement moins  aimable;  elle  n'a  pas  surtout 
cette  apparence  de  sensibilité  ,  cette  douceur 
dans  les  discours,  cet  air  de  rêverie  dans  le  si- 
lence ,  qui  vous  plaisent  dans  madame  de 
Vernon  ;  mais  son  caractère  a  bien  plus  de 
vérité  :  elle  a  une  parfaite  connoissance  du 
monde  ;  je  conviens  qu'elle  y  attache  trop  de 
prix  ,  et  que  si  elle  n'avoit  pas  vraiment  beau- 
coup d'esprit,  l'importa nce  qu'elle  met  à  tout  ce 
qu'on  dit  à  Paris  pourroit  passer  pour  du  co/zzd- 
rage  :  néanmoins  personne  ne  donne  de  meil- 
leurs conseils  ,  et  soit  vertu  ,  soit  raison  ,  elle 
est  toujours  pour  le  parti   le   plus   honnête. 

Ne  vous  refusez  pas  à  ^'écouter  :  vous  ne  lui 
parlerez  pas,  je  le  comprends,  des  sentimens 
qu'on  ne  peut  confier  qu'à  des  âmes  restées 
jeunes;  mais  elle  vous  donnera  des  avis  utiles; 
tandis  que  madame  de  Vernon ,  qui  ne  cher- 
che qu'à  vous  plaire ,  ne  songe  point  à  vous 
servir. 

Je  vous  en  conjure  aussi,  ma  chère  Delphine, 
continuez  à  ne  rien  me  cacher  de  tout  ce  qui 
se  passe  dans  votre  cœur  et  dans  votre  vie  ; 
vous  avez  besoin  d'être  soutenue  dans  la  noble 
résolution  de  partir.  Croyez-moi ,  dans  cette 
occasion ,  si  la  passion  ne  vous  Iroubloit  pas, 
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quel  être  sur  la  terre  seroit  assez  présomp- 
tueux pour  comparer  sa  raison  à  la  vôtre  ? 
mais  vous  aimez  Léonce,  et  je  n'aime  que  vous; 
confiez-vous  donc  sans  réserve  à  ma  tendresse, 
et  laissez-vous  guider  par  elle. 


«.^^.  %^«.^  ^'«'%  «.-«^^  %/%^«>  V^'^  « 


^    LETTRE  XIIL 

Madame  cV Artenas  à  madame  de  R. 

Paris,  ce  i'^  septembre  1790. 

Revenez  donc  à  Paris,  ma  chère  nièce;  vous 
avez  pris  cette  année  trop  dégoût  pour  la  soli- 
tude ;  depuis  cette  malheureuse  scène  des 
Tuileries,  vous  êtes  triste  ;  je  voulois  bien  que 
vous  sentissiez  un  peu  la  nécessité  d'en  croire 
mes  conseils,  mais  je  serois  bien  fâchée  que 
votre  caractère  perdît  sa  gaîté  naturelle. 

J'ai  enfin  rencontré  chez  elle  madame  d'Al- 
bémar  que  vous  m'aviez  chargée  de  voir,  et  que 
je  rechercherois  volontiers  pour  moi-même, 
tant  je  la  trouve  aimable  et  bonne.  J'aurois 
désiré  qu'elle  me  parlât  avec  confiance  sur  sa 
situation  actuelle  ;  mais  madame  de  Vernoa 
possède  seule  toute  son  amitié ,  et  je  doute  fort 
cependant  qu'elle  en  fasse  un  bon  usage.  J'ai 
trouvé  madame  d'Albémar  triste,  et  surtout 
fort  agitée,  elle   avoit  l'air  d'une  personne 
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tourmentée  par  une  indécision  cruelle  ;  il  étoit 
neuf  heures  du  soir ,  elle  étoit  encore  vêtue  de 
sa  robe  du  matin  ,  ses  beaux  cheveux  n'avoient 
point  encore  été  rattachés;  à  l'extérieur  né- 
gligé de  sa  personne  ,  à  sa  démarche  lente,  à 
sa  tète  baissée  ,  l'on  auroit  dit  que  depuis 
long-temps  elle  n'avoit  rien  fait  que  songer 
à  la  même  pensée  ,  et  souffrir  de  la  même 
douleur. 

Dans  cet  état  cependant ,  elle  étoit  jolie 
comme  le  jour,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de 
le  lui  dire.  —  Moi,  jolie!  me  répondit-elle, 
je  ne  dois  plus  Têtre.  —  Et  elle  se  tut.  Je  vou- 
lois  apprendre  d'elle  quelles  sont  à  présent 
ses  relations  avec  M.  de  Serbellane  ;  on  rap- 
porte à  ce  sujet  des  choses  très-diverses  dans 
Paris  ;  les  uns  disent  qu'elle  ne  part  pour  le 
Languedoc  que  pour  aller  de  là  rejoindre  M.  de 
Serbellane,  s'il  n'obtient  pas,  à  cause  de  son 
duel  ,  la  permission  de  revenir  en  France: 
d'autres  murmurent  tout  bas  que  madame 
d'Albémar  a  été  fort  coquette  pour  M.  de  Mon- 
doville  ,  et  que  M.  de  Serbellane  irrité  s'est 
brouillé  tout-à-fait  avec  elle  :  enfin  une  lettre 
de  Bordeaux  m'avoit  fait  naître  une  idée  très- 
différente  de  toutes  celles-là,  et  je  l'avois 
gardée  jusqu'à  présent  pour  moi  seule  ;  je  pen- 
sois  qu  il  se  pourroit  bien  que  M.  de  Serbellane 
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fut  Tamant  de  madame  d'Ervins ,  et  que  ma- 
dame d'Albémar  les  ayant  réunis  tous  les  deux 
chez  elle  un  peu  indiscrètement ,  M.  d'Ervins 
les  y  eût  surpris,  et  se  fût  battu  avec  M.  de 
Serbellane,  pour  se  venger  de  Tinfidélité  de  sa 
femme. 

J'essayai  de  provoquer  la  confiance  de  ma- 
dame d'Albémar,  en  lui  disant  ce  qui  étoit 
vrai  ,  c'est  que  je  voyois  avec  peine  que  les 
différens  bruits  qui  se  répandoient  dans  Paris 
sur  son  compte,  pouvoient  nuire  à  sa  répu- 
tation; elle  me  répondit  avec  un  décourage- 
ment qui  me  toucha  beaucoup  :  —  11  fut  une 
époque  de  ma  vie  dans  laquelle  j'aurois  atta- 
ché de  l'importance  à  ce  qu'on  pouvoit  dire 
de  moi  ;  mais  à  présent  que  mon  nom  ne  doit 
plus  être  uni  à  celui  de  personne,  je  ne  m'in- 
quiète plus  de  l'injustice  dont  ce  nom  peut 
être  l'objet.  —  Ces  paroles  me  persuadèrent 
qu'elle  étoit  en  effet  brouillée  avec  M.  de  Ser- 
bellane, et  comme  je  commençois  à  lui  don- 
ner des  consolations  douces  sur  la  peine  qu'elle 
devoiten  éprouver,  elle  m'arrêta  pour  Fiie  de- 
mander de  m'expliquer  mieux  ,  et  lorsque  je 
l'eus  fait,  elle  eut  l'air  étonué;  mais,  sans  y 
mettre  un  intérêt  très -vif,  elle  me  déclara 
qu'elle  n'avoit  jamais  pensé  à  épouser  M.  de 
Serbellane. 

V.  21 
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Le  soupçon  que  j'avois  formé  sur  madame 
d'ErviiîS  me  revint  à  l'instant,  et  je  le  dis  à 
Delphine  ,   en  lui  avouant  que  je  regardois 
dans  ce  cas  madame  d'Ervins  comme  la  véri- 
table cause  de  la  mort  de  son  mari.  Delphine 
ne  m'eut  pas  plus  tôt  comprise  que,  se  rele- 
vant  de   l'abattement  où  je   l'avois  vue  jus- 
qu'alors, elle  me  protesta  que  je  me  trompois. 
Je  persistai  dans  mon  opinion ,  et  je  lui  dis 
positivement  qu'un  duel  aussi  sanglant  ne  pou- 
voit  avoir  été  provoqué  par  de  simples  discus- 
sions politiques ,  et  que  l'amour  de  M.  de  Ser- 
bellane  pour  elle  ou  pour  madame  d'Ervins 
en  devoit  être  la  cause  :  quand  madame  d'Al- 
bémar  vit  que  cette  opinion  étoit  arrêtée  dans 
ma  tête  ,  elle  finit  par  me  laisser  croire  tout 
ce  que  je  voulus  sur  son  attachement  pour 
M.  de  Serbellane  ,  exigeant  seulement  que  je 
n'accusasse  pas  madame  d'Ervins. 

Que  vous  dirai-je  ,  ma  chère  nièce  ?  Il  me 
fut  impossible  de  démêler  la  vérité.  Ce  n'est 
pas  qu'assurément  madame  d'Albémar  ne  soit 
la  femme  la  plus  vraie  que  j'aie  jamais  con- 
nue; mais  il  y  a  dans  son  caractère  une  géné- 
rosité si  singulière  ,  que  je  ne  suis  pas  par- 
venue à  découvrir  avec  certitude  si  tout  le 
mystère  ne  vient  pas  de  la  crainte  qu'elle  a  de 
compromettre  madame  d'Ervins.  Aime-t-elle 
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réellement  M.  deSerbellane?  sa  tristesse  vient- 
elle  de  leur  séparation,  et  peut-élre  de  leur 
brouillerie  ?  ou  bien  a-t  elle  consenti  à  tout 
ce  qu'on  pourroit  dire  d'elle  et  de  lui,  pour 
détourner  Tattention  qui  se  seroit  portée  sur 
madame  d'Ervins ,  et  la  sauver  de  l'indignation 
qu'elle  auroit  excitée  dans  le  public,  et  dans 
la  famille  de  son  mari  ?  Je  l'ignore ,  mais  j'exiije 
de  vous  le  plus  profond  secret  sur  cette  der- 
nière supposition;  vous  en  sentez  les  consé- 
quences. 

Quoi  qu'il  en  soit,  madame  d'Albémar  a 
rendu  ma  pénétration  tout-à-fait  inutile;  je 
me  vante  de  deviner  les  caractères  dissimulés; 
mais  quand  une  âme  franche  ne  veut  pas  lais- 
ser connoître  un  secret,  sa  réserve  simple  et 
naturelle  déconcerte  les  efforts  de  l'esprit 
observateur. 

Après  quelques  momens  de  silence  ,  je  n'in- 
sistai plus;  et  me  bornant  à  tâcher  d'éclairer 
Delphine  sur  madame  de  Vernon  ,  je  lui  dis  : 
—  Quels  que  soient  vos  motifs  pour  ne  pas 
donner  à  ceux  qui  s'intéressent  à  vous  le 
moyen  de  répondre  clairement  aux  malveil- 
lans  qui  vous  supposent  des  torts,  de  bons 
amis  en  imposent  toujours,  ([uand  ils  le  veu- 
lent, aux  discours  médisans  de  la  société  de 
Paris  :  pourquoi  donc  madame  de  Vernon,  qui 
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se  dit  votre  amie,  ne  fait-elle  pas  taire  la  pha- 
lange des  sots?  Ils  attaquent ,  il  est  vrai ,  de 
préférence ,  les  personnes  distinguées  ;  mais 
ils  ne  s'y  hasardent  cependant  que  dans  les 
momens  où  ils  ne  les  croient  pas  courageu- 
sement défendues  par  leurs  parens  ou  leurs 
amis.  — Je  dois  croire,  me  répondit  Delphine 
en  retombant  dans  cet  état  de  tristesse  insou- 
ciante dont  elle  éloit  un  moment  sortie ,  je 
dois  croire  que  madame  de  Vernon  est  mon 
amie.  —  Je  n'ai  pas  entendu  dire,  répondis-je, 
qu'elle  se  permît  aucun  genre  de  blâme  sur 
vous,  ma  chère  Delphine  ;  mais  cependant  je 
n'ai  pas  une  confiance  entière  dans  son  amitié; 
ceux  qui  l'entourent  se  montrent  souvent  mal 
pour  vous  ;  rarement  on  peut  se  tromper  à 
cet  indice;  on  inspire  à  ses  amis  ce  que  l'on 
éprouve  sincèrement  ;  et,  dans  son  cercle  du 
moins,  une  femme  sait  faire  aimer  ce  qu'elle 
aime  ;  elle  vous  loue  beaucoup,  j'en  conviens, 
mais  à  haute  voix,  comme  s'il  lui  importoit 
surtout  qu'on  vous  le  répétât;  et  je  ne  vois 
pas  dans  sa  conversation ,  quand  il  s'agit  de 
vous ,  ce  talent  conciliateur  qu'elle  porte  sur 
tous  les  autres  sujets  :  elle  dit  souvent  que 
vous  êtes  la  plus  jolie ,  la  plus  spirituelle  ;  mais 
c'est  à  des  femmes  qu'elle  s'adresse,  pour  vous 
donner  cet  éloge  qui  peut  les  humilier;  et  je 
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ne  l'entends  jamais  leur  parler  de  cette  bonté, 
de  cette  douceur,  de  cette  sensibilité  touchante 
qui  pourroient  vous  faire  pardonner  tous  vos 
charmes  ,  par  celles  même  qui  en  sont  ja- 
louses. Enfin  ,  souffrez  que  je  vous  le  dise, 
on  pourroit  croire  ,  en  entendant  madame  de 
Vernon  parler  de  vous ,  qu'elle  s'acquitte  par 
ses  discours  plutôt  qu'elle  ne  jouit  par  ses 
sentimens,  et  que,  prévoyant  d'une  manière 
confuse  que  votre  amitié  finira  peut-être  un 
jour,  elle  ne  veut  pas  à  tout  hasard  vous  don- 
ner des  armes  contre  elle,  en  contribuant  elle- 
même  à  consolider  votre  réputation. 

—  Si  vous  avez  raison,  me  répondit  Del- 
phine, je  n'en  suis  que  plus  à  plaindre;  je 
l'aime,  je  l'ai  aimée,  madame  de  Vernon,  de 
l'attrait  du  monde  le  plus  vif  et  le  plus  tendre  ; 
si  tant  de  dévouement,  tant  d'affection  n'ont 
point  obtenu  son  amitié ,  il  est  donc  vrai  qu'il 
n'est  rien  en  moi  qui  puisse  attacher  à  mon 
sort,  il  est  donc  vrai  que  je  ne  puis  être  aimée. 
—  Vous  vous  trompez,  ma  chère  Delphine, 
repris-je  alors  vivement;  vous  méritez  d'avoir 
des  amis  plus  que  personne  au  monde;  mais 
vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est  que  la 
vie  :  vous  vous  croyez  deux  excellens  guides , 
l'esprit  et  la  bonté;  eh  bien  î  ma  chère,  ce  n'est 
pas  assez  d  être  aimable  et  excellente  ,  pour 
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se  démêler  heiireusenietit  des  difficultés  du 
monde;  il  y  a  d'utiles  défauts,  tels  que  la  froi- 
deur, la  défiance,  qui  vaudroient  beaucoup 
mieux  pour  égide  que  vos  qualités  mêmes  ; 
tout  au  moins  faut-il  diriger  ces  qualités  avec 
une  grande  force  de  raison  :  moi  qui  ne  suis 
pas  née  très-sensible  ,  j'ai  deviné  le  monde 
assez  vite;  laissez  moi  vous  l'apprendre.  Ma- 
dame de  Vernon  vous  paroît  plus  digne  de 
votre  amitié,  elle  sait  mieux  vous  tenir  le 
langage  qui  vous  séduit  :  moi,  je  reste  toujours 
ce  que  je  suis;  je  n'ai  pas  assez  d'imagination 
pour  feindre  ,  je  le  voudrois  en  vain  ;  je  ne  suis 
plus  jeune,  mon  esprit  n'est  plus  flexible,  il 
ne  peut  aller  que  dans  sa  ligne;  mais  je'sais 
que  mes  avertissemens  vous  sont  nécessaires, 
et  c'est  cette  conviction  qui  me  fait  solliciter 
votre  confiance.  On  vous  l'aura  dit,  je  crois; 
d'ordinaire,  je  ne  me  mets  pas  en  avant  :  je 
suis  sur  la  défensive  avec  la  société,  et  c'est 
ainsi  qu'il  faut  être;  je  m'offre  à  vous  cepen- 
dant, ma  chère  Delphine,  parce  que  vous  avez 
un  caractère  qui  donne  tout  et  n'abuse  de 
rien  :  servez-vous  donc  de  moi,  si  je  puis  vous 
être  utile;  ce  sera  ce  que  je  pourrai  faire  de 
mieux  de  mon  oisive  existence. 

—  Madame  d'Albémar  parut  fort  touchée 
des  preuves  d'amitié  que  je  lui  donnois  ,  et  je 
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croyois  même  l'avoir  un  peu  ébranlée  dans 
son  aveugle  amitié  pour  madame  de  Vernon  ; 
mais  le  surlendemain  elle  est  revenue  chez 
moi,  presque  uniquement  pour  me  dire  qu'elle 
avoit  revu  depuis  moi  madame  de  Yernon  ,  et 
s'étoit  assurée  qu'elle  n'avoit  aucun  tort.  — 
Elle  n'auroit  pu  me  défendre  ,  continua  ma- 
dame d'Albémar ,  sans  compromettre  mes 
amis  ;  elle  a  bien  fait  de  se  conduire  avec  pru- 
dence ,  et  de  ne  pas  se  livrer  à  son  sentiment. 
—  Je  vous  le  répète,  ma  chère  nièce,  on  ne 
peut  arracher  madame  d'Albémar  à  l'empire 
de  madame  de  Vernon. 

Je  Fai  souvent  remarqué  en  vivant  dans 
leur  société,  madame  de  Vernon  met  beau- 
coup d'intérêt  à  captiver  Delphine;  elle  est 
avec  elle  fière,  sensible,  délicate;  elle  rend 
hommage  au  caractère  de  son  amie,  en  imi- 
tant toutes  les  vertus  pour  lui  plaire  :  moi .  je 
ne  puis  ni  ne  veux  me  montrer  autrement  que 
la  nature  ne  m'a  faite,  bonne  et  raisonnable, 
mais  pointdu  tout  exaltée  ;  je  vaux  mieux  réel- 
lement que  madame  de  Vernon;  Delphine  a 
tort  de  ne  pas  s'en  apercevoir. 

J'obtiendrai  cependant  un  jour  l'amitié  de 
madame  d'Albémar,  si  quelques  circonstances 
me  mettent  dans  le  cas  de- la  servir  ;  je  vous 
promets  que  je  veillerai  sur  elle  comme  sur 
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ma  fille;  vous  aussi,  ma  chère  nièce,  vous  allez 
devenir  l'objet  de  tous  mes  soins  ,  si  vous  con- 
tinuez a  m'écouter  et  à  me  croire. 

H.  d'Artenas. 


LETTRE    XIV. 

Delphine  à  mademoiselle  cT Alhémar, 

Paris ,  ce  3  septembre. 

JMoiy,  vous  l'exigez  en  vain  ;  non  ,  je  n'ai  pas  la 
force  de  souffrir  une  telle  incertitude;  qu'il 
me  dise  ce  qu'il  éprouve  ,  qiie  je  connoisse  la 
cause  de  l'état  extraordinaire  où  je  le  vois,  et 
je  me  soumets  à  mon  sort;  mais  le  doute,  le 
doute  !  cette  douleur  qui  prend  toutes  les 
formes  pour  vous  poursuivre,  sans  g^vç  vous 
ayez  jamais  aucune  arme  pour  l'atteindre;  je 
ne  puis  me  résoudre  à  la  supporter  :  les  mal- 
heureux condamnés  au  supplice  savent  au 
moins  pour  quels  crimes  ils  sont  punis,  et 
moi  je  l'ignore  :  ce  ç[\\^  je  croyois  ne  me  pa- 
roît  plus  vraisemblable;  écoulez  ce  qui  s'est 
passé  hier,  et,  si  vous  le  pouvez,  continuez 
à  me  commander  de  partir  sans  le  voir. 

On  jouoit  hier  Tancrède;  madamede  Vernon 
me  proposa  d'y  aller  :  j'y  consentis,  parce  que 
de  toutes  les  tragédies  c'est  celle  qui  m'a  fait 
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verser  le  plus  fie  larmes  :  nous  nous  plaçâmes 
dans  la  loge  de  madame  de  Yernon ,  qui  est 
en  l)as ,  sur  l'orchestre.  Pendant  le  premier 
acte,  je  remarquai  à  quelque  distance  de  nous 
un  homme  enveloppé  d'un  manteau,  la  tète 
appuyée  sur  le  banc  de  devant ,  couvrant  son 
visage  avec  ses  mains ,  et  mettant  du  soin  à  se 
cacher.  INLdgré  tous  ses  efforts  je  reconnus 
Léonce;  il  y  a  tant  de  noblesse  dans  sa  taille 
que  rien  ne  peut  la  déguiser. 

INIes  yeux  étoient  fixés  sur  lui,  je  n'enten- 
dois  presque  rien  de  la  pièce,  mais  je  le  re- 
gardois; il  tressaillit  en  écoutant  la  scène  où 
Tancrède  apprend  l'infidélité  d'Aménaïde  : 
son  émotion,  depuis  cet  instant,  sembloit 
s'accroître  toujours;  il  cherchoit  à  la  dérober 
à  tous  les  regards,  mais  je  ne  pouvois  m'y 
méprendre.  x\h  !  que  j'aurois  voulu  m'appro- 
cher  de  lui  !  combien  j'étois  touchée  de  .ses 
larmes!  C'étoient  les  premières  que  je  voyois 
répandre  à  cet  homme  d'un  caractère  si  ferme 
et  si  soutenu  :  étoit-ce  pour  moi  qu'il  pleu- 
roit?  seroit-il  possible  que  son  âme  fut  ainsi 
bouleversée,  si  IVIatilde  suffisoit  à  son  bon- 
heur? ne  donnoit-il  point  de  regrets  à  celle 
qui  entend  mieux  les  sentimens  d'Aménaïde, 
qui  est  plus  digue  d'admirer  avec  lui  le  lan- 
gage que  le  génie  prête  à  l'amour  ? 
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Enfin,  au  quatrième  acte,  il  me  parut  qu'il 
n'avoit  plus  le  pouvoir  de  se  contraindre;  je 
vis  son  visage  baigné  de  pleurs,  et  je  remar- 
quai dans  toute  sa  personne  un  air  de  souf- 
france qui  m'effraya  ;  je  crois  même  que,  dans 
mon  trouble  ,  je  fis  un  mouvement  qu'il  aper- 
çut ,  car  à  l'instant  même  il  se  baissa  de  nou- 
veau pour  se  dérober  à  mes  regards  ;  mais 
lorsque  Tancrède,  après  avoir  combattu  et 
triomphé  pour  Aménaïde,  revient  avec  la  ré- 
solution de  mourir;  lorsqu'un  souvenir  mé- 
lancolique, dernier  regret  vers  l'amour  et  la 
vie,  lui  inspire  ces  vers,  les  plus  touchans 
qu'il  y  ait  au  monde  : 

Quel  charme  ,  dans  son  crime,  à  mes  esprits  rappelle 

L'image  des  vertus  que  je  crus  voir  en  elle  I 

Toi  qui  me  fais  descendre  avec  tant  de  tourment 

Dans  riiorreur  du  tombeau  dont  je  t'ai  délivrée  , 

Odieuse  coupable  î...  et  peut-être  adorée  ! 

Toi  qui  fais  mon  destin  jusqu'au  dernier  moment  î 

Ah  !  s'il  étoit  possible  !  ah  I  si  tu  pouvois  être 

Ce  que  mes  yeux  trompés  t'ont  vu  toujours  paroître  I 

Non  ,  ce  n'est  qu'en  mourant  que  je  peux  l'oublier. 

Un  soupir  ,  un  cri  même  étouffé  sortit  du 
cœur  de  Léonce;  tous  les  yeux  se  tournèrent 
vers  lui  :  il  se  leva  avec  précipitation  et  se  bâta 
de  s'en  aller,  mais  il  chanceloit  en  marchant, 
et  s'arrêta  quelques  instans  pour  s'appuyer; 
son  visage  me' parut  d'une  pâleur  mortelle,  et 
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comme  on  refermoit  la  porte  sur  lui,  je  crus 
le  voir  manquer  de  force  et  tomber. 

Dieu  !  comment  ne  Tai-je  pas  suivi  !  La  pré- 
sence de  madame  de  Vernon  ,  qui  me  regardoit 
attentivement,  et  la  curiosité  des  spectateurs 
que  j'aurois  attirée  sur  moi,  me  retinrent; 
mais  jamais  un  sentiment  plus  passionné  ne 
m'avoit  entraînée  vers  Léonce  :  il  me  suffisoit 
de  le  retrouver  sensible  ;  j'oubliois   qu'il  ne 
Tétoit  plus  pour  moi,  et  qu'il  avoit  pris  volon- 
tairement des  liens  qui  nous  séparoient  pour 
toujours  ;  je  me  hâtai  de  revenir  chez  moi ,  et 
quand  je  fus  seule,- une  réflexion  me  saisit 
fortement;  je   crus   voir   quelques   rapports 
entre  les  vers  qui  avoient  touché  Léonce,  et 
les  sentimens  qu'il  pouvoit  éprouver ,  s'il  m'ai- 
moit  encore  et  me  croyoit  coupable.  Néan- 
moins, quelque  exagéré  que  soit  Léonce  sur 
les  vertus   qu'impose  le   monde,  pourroit-il 
donner  le  nom  de  crime  à  la  conduite  que  j'ai 
tenue?  Non  !  m'écriai-je  seule  avec  transport, 
on  m'a  calomniée  près  de  lui ,  je  ne  puis  devi- 
ner de  quelle  manière ,  mais  il  faut  qu'il  m'en- 
tende, il  le  faut  à  tout  prix!  Louise,  il  n'est 
aucun  devoir  sur  la  terre  qui  put  me  faire 
consentir  à  lui  laisser  une  opinion  injuste  de 
moi  :  que  je  meure,  mais  qu'il  me  regrette; 
n'exigez  pas  que  je  vive  avec  son  mépris. 
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Cependant,  en  me  rappelant  la  lettre  qu'il 
a  répondue,  la  seule  pensée  de  lui  écrire,  de 
le  chercher,  me  fait  mourir  de  honte.  Quoi 
qu'il  arrive,  je  ne  confierai  point  à  madame 
deVernon  les  pensées  qui  m'agitent;  je  ne  sais 
ce  qu'elle  a  cru  devoir  ou  me  dire  ou  me  taire , 
mais  la  voix  seule  de  Léonce  peut  me  persua- 
der maintenant  ;  c'est  de  lui  seul  que  j'appren- 
drai s'il  me  hait  ou  s'il  m'aime,  s'il  est  injuste 
ou  malheureux.  C'est  à  lui....  Eh  quoi!  bra- 
vant tout  ce  qui  devroit  me  retenir,  j'irois 
implorer  une  explication  de  ce  caractère  si 
soupçonneux,  si  rigide  et  si  fier!  Quelle  per- 
plexité cruelle!  comment  jamais  en  sortir! 

Ne  me  dites  pas  que  tout  est  fini ,  qu'il  est 
marié ,  que  je  dois  renoncer  à  son  opinion 
comme  à  son  amour;  son  estime  est  encore 
mon  seul  bien  sur  la  terre  ;  il  a  besoin  des  suf- 
frages de  tous ,  je  ne  veux  que  le  sien  ,  mais  il 
faut  que  je  l'emporte  dans  ma  retraite:  si  je  ne 
l'obtenois  pas,  vous  me  verriez  poursuivie  par 
une  agitation  que  rien  ne  pourroit  calmer; 
je  n'aurois  pas  le  repos  que  peut  donner  le 
malheur  même  ,  quand  il  n'y  a  plus  rien  à 
faire  ni  rien  à  vouloir.  Je  ne  me  résignerois 
jamais;  et  en  expirant,  ma  dernière  parole 
seroit  encore  pour  me  justifier  auprès  de  lui. 
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LETTRE    XV. 
Léonce   à  M*   Barton. 

Ce  4  septembre  1790. 

Je  vous  envoie  un  courrier  qui  a  ordre  de  re- 
venir dans  vingt-quatre  heures  avec  une  lettre 
de  vous.  Vous  ne  répondez  pas  depuis  huit 
jours  aux  lettres  que  je  vous  ai  écrites  sur  ce 
qui  s'étoit  passé  entre  madame  d'Albémar  et 
moi.  Quel  est  le  motif  de  votre  silence?  pour- 
quoi ne  m'avez-vous  pas  écrit  ?  Me  trouvez- 
vous  injuste  envers  Delphine?  et  si  vous  le 
croyez,  juste  ciel!  pensez-vous  que  ce  seroit 
tne  faire  du  mal  que  de  me  le  dire  ? 
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LETTRE  XVL 

Réponse  de  M.  Barton  à  Léonce. 

Mondoville,  6  septembre. 

Vous  avez  eu  tort  d'attacher  tant  d'impor- 
tance à  un  silence  de  quelques  jours:  je  souf- 
fre toujours  de  mon  bras,  et  j'ai  de  la  peine  à 
écrire  jusqu'à  ce  que  je  sois  guéri. 

Vous  êtes  l'époux  de  mademoiselle  de  Ver- 
non;  c'est  une  personne  très-vertueuse,  uni- 
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quement  attachée  à  vous;  il  me  semble  que 
vous  ne  devez  plus  vous  occuper  des  circon- 
stances qui  ont  précédé  votre  mariage.  Je  ne 
puis  les  approfondir  de  loin  ;  ce  que  vous  m'en 
avez  dit  ne  suffit  pas  pour  juger  une  femme  à 
qui  j'ai  voué  de  Festime  et  de  l'attachement; 
mais  ce  dont  je  me  crois  sûr,  c'est  qu'elle- 
même  à  présent  désire  que  vous  soyez  occupé 
de  votre  bonheur  et  de  celui  de  Matilde,  et 
que  vous  oubliiez  entièrement  l'affection  que 
vous  avez  pu  concevoir  Tun  pour  l'autre , 
quand  vous  étiez  libres. 

Je  vous  en  conjure,  mon  cher  élève,  cal- 
mez-vous sur  toutes  ces  idées  ,  le  temps  en  est 
passé;  votre  sort  est  fixé  comme  votre  devoir; 
rappelez-vous  ce  que  vous  avez  toujours  pensé 
des  liens  que  vous  venez  de  contracter ,  et 
songez  qu'il  faut  se  soumettre,  quand  la  pas- 
sion nous  aveugle,  aux  jugemens  qu'on  a  pro- 
noncés dans  le  calme  de  sa  raison.  Je  suis 
désolé  d'être  hors  d'état  d'aller  en  voiture  ; 
je  pourrois  espérer  que  nos  entretiens  vous 
feroient  du  bien.  Adieu. 
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LETTRE   XVII. 

Madame  de  R.  à  madame  d^ Artenas. 

Ce  14  septembre. 

Je  suis  arrivée,  il  y  a  deux  jours  ,  pour  vous 
voir  ,  mon  aimable  tante ,  et  Ton  m'a  dit  chez 
vous  que  vous  étiez  à  la  campagne  ;  vous  au- 
riez dû  m'en  prévenir;  je  ne  reviens  à  Paris 
que  pour  vous  :  quand  nous  serons  bien  seules 
une  fois,  je  vous  expliquerai  mon  goût  pour 
la  retraite  ;  vous  m'encouragerez  à  vous  en 
parler  ,  car  ce  sujet  m'est  pénible. 

J'ai  commencé  par  m'informer  de  madame 
d'Albémar,  je  ne  veux  point  aller  chez  elle; 
hélas  !  je  sais  trop  que  sa  liaison  avec  moi  ne 
pourroit  que  hii  nuire;  mais  je  n'ai  pas  dans 
le  cœur  un  sentiment  plus  vif  que  mon  intérêt 
pour  son  sort.  IMadame  de  Vernon  me  fit  in- 
viter hier  à  une  grande  assemblée  qu'elle  don- 
noit ,  et  j'y  allai  dans  l'espérance  de  rencon- 
trer madame  d'Albémar  qui  n'y  fut  point.  En 
traversant  les  appartemens  de  madame  de 
Vernon  ,  je  me  rappelai  la  dernière  fois  que 
j'y  vins ,  le  jour  de  ce  grand  bal  où  Delphine 
eut  tant  de  succès,  et  montra  si  visiblement 
son  intérêt  pour  M.  de  Mondoville;  je  réflé- 
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chissois  aux  évéïiemeiis  inattendus  qui  avoient 
suivi  ce  jour,  lorsque  M.  de  Mondovilie  entra 
dans  le  salon  avec  sa  femme. 

Je  vous  ai  dit,  je  crois,  ma  tante,  que  la 
première  fois  que  j'avois  vu  Léonce,  je  fus  si 
frappée  du  charme  et  de  la  noblesse  de  sa 
figure,  que  tout  à  coup  l'impression  que  j'en 
reçus  me  fit  réfléchir  avec  amertume  sur  les 
torts  de  ma  vie.  Je  sentis  que  je  n'étois  pas 
digne  d'intéresser  un  tel  homme,  et  madame 
d'Albémar  me  parut  la  seule  femme  qui  mé- 
ritât de  lui  plaire.  Eh  bien  !  hier,  Fex pression 
du  visage  de  Léonce  éloit  entièrement  chan- 
gée; la  beauté  de  ses  traits  restoit  toujours  la 
même,  mais  son  regard  sombre  et  distrait  ne 
s'arrétoit  plus  sur  aucune  femme.  Il  se  hâta 
de  saluer,  et  s'assit  dans  un  coin  de  la  cham- 
bre où  il  n'y  avoit  personne  à  qui  parler.  Sa 
femme  s'approcha  de  lui  ;  je  ne  sais  ce  qu'elle 
lui  demandoit  :  il  lui  répondit  d'un  air  doux  , 
mais  dès  qu'elle  l'eut  quitté ,  il  soupira  comme 
s'il  venoit  de  se  contraindre. 

Une  fois  madame  de  Yernon  voulut  con- 
duire son  gendre  auprès  d'une  dame  étrangère 
qui  ne  le  connoissoit  pas  :  je  crus  voir  dans 
les  manières  de  Léonce  une  répugnance  se- 
crète à  se  laisser  ainsi  présenter  comme  un 
nouvel  époux;  il  restoit  en  arrière,  suivoit 
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avec  peine,  et  se  prètoit  gauchement  à  tout 
ce  qui  pouvoit  resseml)[er  à  des  félicitations. 
Madame  du  Marset,  placée  à  coté  de  moi , 
vit  que  j'observois  attentivement  monsieur  et 
madame  de  Mondoville  ,  et  me  dit  tout  bas  en 
souriant  :  —  J'ai  été  leur  rendre  visite  deux 
ou  trois  fois,  et  les  ai  vus  souvent  chez  ma- 
dame de  Vernon  ;  il  n'y  a  rien  de  si  singulier 
que  la  conduite  de  Léonce,  il  semble  qu'il 
veuille  être,  comme  le  disoit  le  duc  de  B.  ,  le 
moins  marié  qu'il  est  possible;  il  évite  avec 
un  soin  extraordinaire  les  sociétés,  les  occu- 
pations communes  avec  sa  femme.  IMatilde, 
charmée  de  sa  douceur  ,  de  sa  politesse  , 
de  la  liberté  qu'il  lui  laisse,  ne  remarque  pas 
l'indifférence  qu'il  a  pour  elle,  et  la  crainte 
qu'il  éprouve  de  resserrer  ses  liens,  en  se  ser- 
vant du  pouvoir  qu'ils  lui  donnent.  IMatilde 
a  de  l'amour  pour  son  mari ,  et  se  persuade 
fermement  qu'il  en  a  pour  elle  :  ces  dévotes 
ont  en  toutes  choses  une  merveilleuse  faculté 
de  croire.  On  diroit  que  Léonce  attend  tou- 
jours quelque  événement  extraordinaire,  et 
qu'il  n'est  dans  sa  maison  qu'en  passant;  il 
n'arrange  rien  chez  lui,  n'a  pas  seulement 
encore  fait  ouvrir  la  caisse  de  ses  livres  ,  au- 
cun de  ses  meubles  n'est  à  sa  place;  ce  sont 
de  petites  observations,  mais  qui  ncn  prou- 
V.  2,2 
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vent  pas  moins  l'état  de  son  âme  :  tout  ce  qui 
lui  rappelle  sa  situation  lui  fait  mal ,  et  quoi- 
qu'il ne  puisse  la  changer  ,  il  s'épargne  autant 
qu'il  peut  les  circonstances  journalières  qui 
lui  retracent  la  grande  douleur  de  sa  vie, 
son  mariage  :  enfin  je  vous  garantis  qu'il  est 
très-malheureux. 

—  J'allois  répondre  à  madame  du  Marset  et 
l'interroger  encore,  mais  notre  conversation 
fut  interrompue.  Comme  il  y  avoit  beaucoup 
de  jeunes  personnes  dans  la  chambre ,  on  pro- 
posa de  danser ,  une  femme  se  mit  au  clavecin , 
une    autre    prit  la   harpe,   moi  je  regardois 
Léonce  ;  il  cherchoit  les  moyens  de  sortir  de 
la  chambre  :   mais  un   homme  âgé  ,  qui  lui 
parloit,  le  retenoit  impitoyablement.  Je  com- 
pris que  la  danse  devoit  lui  rappeler  des  sou- 
venirs  pénibles,   et  j'espérois   qu'on   ne   lui 
proposeroit  pas  de  s'en  mêler,  lorsque  ma- 
dame du  Marset  prenant  la  main  de  Matilde  et 
la  mettant  dans  celle  de  Léonce  ,  leur  dit  :  — 
Allons  les  jeunes  mariés  ,  dansez  ensemble. 
—  Bravo!  se  mit-on  à  crier  de  toutes  parts, 
oui,  qu'ils  dansent  ensemble.  La  musique  com- 
mence à  l'instant,  et  tout  le  monde  s'écarte 
pour  laisser  Matilde  et  Léonce  seuls  au  milieu 
de  la  chambre. 

Tout  cela  s'étoit  fait  si  rapidement,  que 


Léonce,  toujours  absorbé,  ne  sut  pas  d'abord 
ce  qu'on  vouloit  de  lui;  mais  quand  il  en- 
tendit la  musique  ,  qu'il  vit  le  cercle  formé, 
et  près  de  luiMatilde  qui  se  préparoità  danser, 
saisi  à  l'instant  comme  par  un  sentiment  d'ef- 
froi, frappé  sans  doute  du  souvenir  de  Del- 
phine que  tout  lui  retraçoit ,  il  rejeta  la  main 
de  Matilde  avec  violence,  recula  de  quelques 
pas  devant  elle  ,  puis  se  retournant  tout  à 
coup  ,  il  sorlit  en  Xm  clin  d'œil  de  la  cliambre 
et  s'élança  dans  le  jardin  ;  le  cercle  qui  l'en- 
touroit  s'ouvrit  subitement  pour  le  laisser  pas- 
ser; la  vivacité  de  son  aclion  faisoit  tant  d'im- 
pression sur  tout  le  monde,  que  personne 
n'eut  l'idée  de  prononcer  un  mot  pour  l'ar- 
rêter. 

Madame  de  Vernon  ,  remarquant  l'étonne- 
ment  de  la  société,  se  hâta  de  dire  que  M.  de 
Mondoville  ne  pouvoit  supporter  d'être  l'objet 
de  l'attention  générale ,  et  qu'il  étoit  très- 
timide,  malgré  les  bonnes  raisons  qu'on  pou- 
voit lui  trouver  de  ne  pas  l'être.  Chacun  eut 
l'air  de  le  croire;  et,  chose  étonnante,  Matilde 
qui  aime  certainement  son  mari,  fut  la  pre- 
mière à  se  tranquilliser  complètement,  et  se 
mit  à  danser  à  la  même  place  où  Léonce  l'avoit 
quittée. 

Je  sortis  pour  prendre  l'air;  à  l'extrémité 
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du  jardin  de  madame  de  Vernon  ,  je  trouvai 
Léonce  assis  sur  un  banc,  et  profondément 
rêveur;  il  me  vit  pourtant  au  moment  où  je  me 
détournois  pour  ne  pas  le  troubler  ;  et  lui ,  qui 
jusqu'alors  ne  ra'avoit  jamais  adressé  la  parole? 
vint  à  moi,  et  me  dit  :  —  Madame  de  R. ,  la 
dernière  fois  que  je  vous  ai  vue  ,  vous  étiez 
avec  madame  d'Albémar  :  vous  en  souvenez- 
vous  ?  —  Oui,  sûrement,  lui  répondis-je,  je 
ne  l'oublierai  jamais.  —  Eh  bien!  dit-il  alors, 
asseyez-vous  sur  ce  banc  avec  moi  ;  cela  vous 
fera- 1  il  de  la  peine  de  quitter  le  bal?  — Non, 
je  vous  assure  ,  lui  répétai-je  plusieurs  fois. 
—  Mais  lorsque  nous  fumes  assis,  il  garda  le 
silence  et  neut  plus  l'air  de  se  souvenir  que 
c'étoit  lui  qui  vouloit  me  parler.  J'éprouvois 
un  embarras  qui  ne  me  convient  plus,  et  je 
me  bâtai  d'en  sortir  par  mes  anciennes  ma- 
nières étourdies  et  coquettes  ;  car  c'est  une 
coquetterie  cjue  de  parler  à  un  homme  de  ses 
sentimens  ,  même  pour  une  autre  femme.  — 
Que  vous  est-il  donc  arrivé  ,  lui  dis-je ,   en 
mon  absence?  Je  croyois  avoir  remarqué  que 
madame   d'Albémar    vous  aimoit ,  que  vous 
aimiez  madame  d'Albémar;  je  vais  passer  un 
mois  à  la  campagne ,  je  reviens ,  tout  est  changé: 
une  aventure  cruelle  fait  un  bruit  épouvan- 
table; madame  d'Albémar,  dit-on,  doit  épou- 
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serM.  de  Serbellane,  je  vous  retrouve  Tépoiix 
de  Matilde  ,  et  cependant  vous  êtes  triste; 
madame  d'Albémar  ne  part  point,  et  ne  voit 
plus  personne  ;  qu'est-ce  que  cela  signifie?  — 
Léonce  reprit  l'air  de  réserve  qu'il  avoit  un 
moment  perdu  ,  et  me  dit  assez  froidement  : 

—  Madame  d'Albémar  sera  sans  doute  très- 
heureuse  dans  le  choix  qu'elle  a  fait  de  M.  de 
Serbellane.  —  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit , 
repartis-je  ,  qu'elle  vous  préfère  à  tout  ;  mais 
il  est  inutile  de  vous  en  parler  à  présent  que 
vous  êtes  marié;  ainsi  donc,  adieu.  —  Je  me 
levois  pour  m'en  aller;  Léonce  me  retint  par 
ma  robe ,  et  me  dit  :  —  Vous  êtes  bonne  ,  quoi- 
qu'un peu  légère  ;  vous  n'avez  pas  voulu  me 
faire  de  la  peine  ,  expliquez-vous  davantage. 

—  Je  ne  sais  rien  ,  repris-je  ,  je  vous  assure  ; 
je  me  souviens  seulement  d'avoir  vu  madame 
d'Albémar  traverser  ici  la  salle  du  bal ,  un 
soir  où  vous  étiez  prêt  à  vous  trouver  mal  après 
avoir  dansé  avec  elle.  L'émotion  qui  la  trahis- 
soitce  jour-là  ne  peut  appartenir  qu'à  un  sen- 
timent vrai,  pur,  abandonné,  tel  qu'on  l'é- 
prouve ,  ajoutai-je  en  soupirant,  quand  d'illu- 
sions en  illusions  on  n'a  pas  flétri  son  cœur: 
il  se  peut  qu'elle  ait  eu  des  engagemens  anté- 
rieurs avec  M.  de  Serbellane  ;  mais  je  suis  con- 
vaincue qu'elle  ne  l'épousera  pas ,  parce  qu'elle 
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VOUS  aime,  et  qu'elle  a  rompu  ses  liens  avec 
lui  à  cause  de  vous. 

—  Léonce  parut  frappé  fie  ce  que  je  venois 
de  lui  dire.  Madame  de  Vernon  étant  venue 
îious  rejoindre  ,  je  rentrai  dans  le  salon  ,  et 
ne  parlai  plus  à  M.  de  JVlondoville  de  la  soirée, 
qu'un  moment  lorsque  je  m'en  allois  ,  et  qu'il 
venoit  d'avoir  un  assez  long  entretien  seul 
avec  sa  belle-mère.  —  N'écoutez  pas  trop  ma- 
dame de  Vernon,  lui  dis  je  tout  bas;  je  me 
méfie  beaucoup  ,  même  de  son  amitié  pour 
madame  d'Albémar;  elle  est  bien  fine,  ma- 
dame de  Vernon;  elle  n*est  point  dévote,  elle 
n'a  guère  de  principes  sur  rien,  elle  a  beau- 
coup d'esprit,  elle  n'a  point  aimé  son  mari, 
et  cependant  elle  n'a  jamais  eu  d'amant.  Dé- 
fiez-vous de  ces  caractères-là  ,  il  faut  que  leur 
activité  s'exerce  de  quelque  manière.  Croyez- 
moi,  les  pauvres  femmes  qui,  comme  moi, 
se  sont  fait  beaucoup  de  mal  à  elles-mêmes, 
ont  été  bien  moins  occupées  d'en  faire  aux 
autres.  — Hélas  !  me  répondit  Léonce,  en  me 
donnant  la  main  pour  me  reconduire  jusqu'à 
ma  voiture,  il  y  a  peut-être  une  vie  dont  le 
sort  a  été  décidé  par  ce  que  vous  dites  si  gaî- 
ment. 

Madame  de  Mondoville  sortoit  en   même 
temps  que  moi  ;  elle  exprima  son  méconten- 
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tement  d'une  manière  très-visible  de  la  poli- 
tesse que  me  faisoit  Léonce  ;  ce  n'étoit  pas  la 
jalousie  qui  l'irritoit  :  votre  pauvre  nièce  ne  pas- 
sera jamais  pour  attirer  l'attention  de  Léonce  ; 
mais  madame  de  Mondoville  ,  avant  son  ma- 
riage comme  depuis,  n'ajamais  manqué  d'exer- 
cer sur  moi  toute  la  rigueur  de  sa  pruderie  ; 
je  le  mérite  peut-être  ,  mais  que  la  charmante 
Delphine,  aussi  pure  que  Matilde  ,  et  mille 
fois  plus  aimable  ,  sait  mieux  trouver  l'art  de 
faire  aimer  la  vertu  ! 

Adieu  ma  chère  tante  ;  revenez ,  revenez 
'vite,  je  puis  vous  promettre  avec  certitude, 
que  désormais  je  contribuerai  tous  les  jours 
plus  à  votre  bonheur. 

Cécile  de  R. 


LETTRE   XVIIL 

Léonce    à  M.   Barton. 

Paris,  ce  i5  septembre. 

rjNFiN  ,  je  suis  décidé ,  mon  cher  maître,  sur 
le  parti  que  je  dois  prendre;  je  verrai  ma- 
dame d'Albémar  avant  d'aller  en  Espagne:  une 
femme  à  qui  je  n'aurois  pas  permis  dans  le 
temps  heureux  de  ma  vie,  de  prononcer  le 
Dom  de  Delphine,  madame  de  R. ,  m'a  expli- 
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que,  je  le  crois,  les  contradictions  qui  nVé- 
tonnoient  dans  la  conduite  de  madame  d'Al- 
béinar.  Avant  mon  arrivée ,  elle  avoit contracté 
des  engagemens  avec  M.  de  Serbellane  ;  mais 
il  est  vrai  que  depuis  elle  m'a  aimé,  et  peut- 
être  l'est-il  aussi  que  ce  sentiment  a  blessé 
M.  de  Serbellane  ,  et  qu'ils  sont  maintenant 
brouillés.  Le  séjour  de  madame  d'Albémar  à 
Beilerive ,  son  trouble ,  son  embarras  en  me 
voyant,  tout  peut  se  comprendre  ,  si ,  en  effet, 
elle  se  reproche  de  n'avoir  pas  été  vraie  avec 
moi. 

Je  ne  puis  plus  avoir  pour  elle  cet  enthou- 
siasme sans  bornes,  qui  me  la  représentoit 
comme  une  créature  sublime  ;  mais  n'est-il 
pas  simple  que  si  elle  a  sacrifié  ses  liens  avec 
M.  de  Serbellane  à  son  attachement  pour  moi , 
j'éprouve  encore  pour  elle  un  attendrissement 
profond?  Cependa'nt. ..  ne  me  connoissoit-elle 
pas  lorsque  son  amant  a  passé  vingt- quatre 
heures  chez  elle  ?  Oli  !  pensée  de  l'enfer!  écar- 
tons- la  s'il  est  possible;  je  veux  revoir  Del- 
phine ,  c'est  un  ange  tombé,  mais  il  lui  reste 
encore  quelque  chose  de  son  origine. 

Je  lui  dois ,  d'ailleurs  ,  quelques  excuses 
avant  de  la  quitter  pour  toujours  ;  elle  a  peut- 
être  souffert  quand  elle  m'a  su  l'époux  de 
Lïatilde  ;  c'étoit  une  action  dure  de  me  marier, 
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de  rompre  avec  elle,  sans  rinformer  même  par 
un  mot  de  mon  dessein. 

Madame  de  Vernon  m'a  fortement  pressé 
liier  encore  d'aller  en  Espngne  ;  elle  craint ,  je 
crois  ,  que  je  ne  lui  fasse  des  reproches  sur 
ses  pertes  continuelles  au  jeu  :  son  inquiétude 
est  mal  fondée  ;  c'est  le  moment  d'avoir  des 
torts  avec  moi  ;  je  ne  me  souviens  de  rien ,  je 
suis  insensible  à  tout  :  mais  pourquoi  madame 
de  Vernon  ne  m'a-t-elle  jamais  dit  que  Del- 
phine m'avoit  aimé  ,  qu'elle  désiroit  pouvoir 
rompre  avec  son  premier  choix?  Madame  de 
Vernon  avoit-elle  peur  qu'après  tout  ce  qui 
s'étoit  passé  ,  je  consentisse  à  remplacer  M.  de 
Serbellane?  c'étoit  bien  peu  me  connoîtreî 
mais  elle  ne  devoit  pas  se  refuser  à  me  don- 
ner un  sentiment  doux  quand  j'étois  irrité, 
dévoré  ;  quand  un  mot  qui  m'eût  laissé  res- 
pirer, m'auroit  fait  plus  de  bien  qu'une  goutte 
d'eau  dans  le  désert. 

Le  soulagement  dont  j'ai  besoin,  je  le  trou- 
verai peut-être  dans  une  conversation  de  quel- 
ques heures  avec  madame  d'Albémar.  Je  suis 
donc  résolu  de  lui  écrire  pour  lui  demander 
de  nie  recevoir  à  Bellerive.  Ce  n'est  point  à 
Paris,  c'est  dans  la  solitude  que  je  veux  lui 
parler;  elle  y  retournera  demain,  ma  lettre 
lui  sera  remise  après-demain,  à  son  réveil. 
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Vous  n'avez  rien  à  redouter  pour  mes  de- 
voirs, de  cette  explication  ,  mon  cher  maître; 
j'apprendrois  que  Delphine  m'aime  encore, 
que  mes  résolutions  ne  seroient  point  chan- 
gées ;  elle  ne  peut  plus  se  montrer  à  moi  telle 
que  je  la  croyois  ,  et  Tidée  parfaite  que  j'avois 
d'elle  pourroit  seule  décider  de  mon  sort.  Si , 
comme  je  l'espère  ,  madame  d'Albémar  con- 
sent à  me  recevoir,  si  elle  me  montre  quel- 
ques regrets  ,  je  saurai  me  tracer  un  plan  de 
vie  triste,  mais  calme.  Je  partirai  pour  l'Es- 
pagne, j'y  resterai  quelques  années,  dussé-je 
y  faire  venir  madame  de  Mondoville.  Je  veux 
quitter  la  France  après  avoir  vu  madame  d'Al- 
bémar; nous  nous  séparerons  sans  amertume; 
je  pourrai  supporter  mon  sort  ;  mes  regrets  ne 
finiront  point,  mais  la  plupart  des  hommes 
ne  vivent-ils  pas  avec  un  sentiment  pénible 
au  fond  du  cœur  ? 

Enfin  ne  me  blâmez  pas,  j'ose  vous  le  répéter, 
ne  me  blâmez  pas,  on  doit  permettre  aux  carac- 
tères passionnés ,  de  chercher  une  situation 
d'âme  quelconque  ,  qui  leur  rende  l'existence 
tolérable.  Pensez -vous  que  je  puisse  vivre 
plus  long-temps  dans  l'état  où  je  suis  depuis 
deux  mois  ?  Il  me  faut  une  autre  impression, 
fût-ce  une  autre  douleur,  il  me  la  faut  !  Vous 
me  connoissez  de  la  force,  de  la  fermeté  ;  je  sais 
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souffrir;  eh  bien  !  je  vous  le  dis  ,  je  succom- 
hois  ,  et  ce  cri  de  miséricorde  ne  m'échappe 
qu'après  les  combats  les  plus  violens  que  le 
caractère  et  le  sentiment ,  la  raison  et  la  souf- 
france ,  se  soient  jamais  livrés. 


LETTRE   XIX. 
M.  de  Serhellane  à  madame  d' Albémar,  (1) 

Lisbonne,  ce  4  septembre  1790. 

Je  viens  vous  demander,  madame,  le  plus 
éminent  service  ,  le  seul  qui  puisse  détourner 
l'irréparable  malheur  dont  je  suis  menacé. 

Thérèse  ,  après  avoir  assuré  le  sort  de  sa 
fille  5  en  passant  quelques  mois  dans  ses  terres 
près  de  Bordeaux  ,  veut  obtenir  de  la  famille  de 
son  mari ,  la  permission  de  vous  confier  l'édu- 
cation d'Isore,  et  tranquille  alors  sur  le  sort 
de  cet  enfant ,  elle  est  résolue  à  se  faire  reli- 
gieuse dans  un  couvent ,  dont  le  père  Antoine, 
son  confesseur  actuel ,  a  la  direction  :  ainsi 
mourroit  au  monde  et  à  moi ,  la  meilleure  et 
la  plus  charmante  créature  que  le  ciel  ait 
jamais   formée.  Le  Dieu   que  Thérèse  adore 

(i)  Cette  lettre  fut  remise  le  16  septembre  au  soir  à 
Uiadame  d'Albémar. 
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seroit-il  un  Dieu  de  bonté,  s'il  lui  comman- 
doit  un  tel  supplice  ! 

Les  coutumes  barbares  des  sociétés  civili- 
sées ont  fait  de  Thérèse,  à  quatorze  ans  ,  l'é- 
pouse d'un  homme  indigne  d'elle  ;  la  nature, 
en  faisant  naître  M.  d'Ervins  vingt-cinq  ans 
avant  Thérèse  ,  sembloit  avoir  pris  soin  de  les 
séparer  ;  les  indignes  calculs  d'une  famille 
insensible  les  ont  réunis ,  et  Thérèse  seroit 
coupable  de  m'avoir  choisi  pour  le  compa- 
gnon de  sa  vie  ! 

Il  est  impossible,  je  le  sens,  qu*au  milieu 
du  monde  elle  porte  le  nom  de  mon  épouse  ; 
il  faut  respecter  la  morale  publique  qui  le  dé- 
fend :  elle  est  souvent  inconséquente,  cette 
morale,  soit  dans  ses  austérités ,  soit  dans  ses 
indulgences  ;  néanmoins  telle  qu'elle  est ,  il 
ne  faut  pas  la  braver,  car  elle  tient  à  quelques 
vertus  dans  l'opinion  de  ceux  qui  l'adoptent. 
Mais  quel  devoir,  quel  sentiment. peut  empê- 
cher Thérèse  de  changer  de  nom  ,  et  d'aller  en 
Amérique  m'épouser  et  s'établir  avec  moi  ? 
Vous  trouverez  ce  projet  bien  romanesque 
pour  le  caractère  que  vous  me  connoissez;  il 
m'est  inspiré  par  un  sentiment  honnête  et 
réfléchi.  J'ai  fait  imprudemment  le  malheur 
d'une  innocente  personne  ;  je  dois  lui  consa- 
crer ma  vie ,  quand  cette  vie  peut  lui  fair« 
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quelque  bien.  D'ailleurs  si  la  disposition  de 
mon  âme  me  rend  peu  capable  de  passions  très- 
vives,  elle  me  rend  aussi  les  sacrifices  plus 
faciles.  L'Europe ,  l'Amérique ,  tous  les  pays 
du  monde  me  sont  égaux.  Quand  une  fois  on 
connoît  bien  les  hommes,  aucune  préférence 
vive  n'est  possible  pour  telle  ou  telle  nation  , 
et  l'habitude  qui  supplée  à  la  préférence 
n'existe  pas  en  moi ,  puisque  j'ai  constamment 
voyagé;  peut-être  même  est-il  assez  doux, 
lorsque  i  on  n'est  point  poursuivi  par  les  re- 
mords ,  de  rompre  tous  ces  rapports  que  la 
durée  de  la  vie  vous  a  fait  contracter  avec  les 
hommes ,  de  s'affranchir  ainsi  de  cette  foule 
de  souvenirs  pénibles  qui  oppressent  l'âme  , 
et  souvent  arrêtent  ses  élans  les  plus  généreux; 
je  me  replacerai  au  milieu  de  la  nature  avec 
un  être  aimable  qui  partagera  toutes  mes  im- 
pressions. J'essaierai  sur  cette  terre  ce  qu'est 
peut-être  la  vie  à  venir,  Toubli  de  tout ,  hors 
le  sentiment  et  la  vertu. 

Thérèse  est  beaucoup  plus  digne  qu'aucune 
autre  femme  delà  destinée  que  je  lui  propose; 
en  s'enicrmant  dans  un  couvent  pendant  le 
reste  de  ses  jours  ,  elle  exerce  plus  de  courage 
pour  le  malheur,  que  je  ne  lui  en  demande 
pour  le  bonheur.  Un  principe  de  devoir  fortifié 
par  la  religion  ,  peut  seul ,  j'en  suis  sûr,  la 
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déterminer  à  se  sacrifier  ainsi  ;  mais  en  quoi 
consiste-t-il  donc  ce  devoir,  à  quelle  expia- 
tion est-elle  obligée  ?  Quel  bien  peut-il  résul- 
ter pour  les  morts  comme  pour  les  vivans, 
du  malheur  qu'elle  veut  subir?  Si  elle  se  croit 
des  torts  ,  ne  vaut-il  pas  mieux  les  réparer  par 
des  vertus  actives  ?  Nous  emploierons  en  Amé- 
rique la  fortune  que  je  possède  à  des  établis- 
semens  utiles,  à  une  bienfaisance  éclairée: 
Thérèse  n'aura  pas  rempli,  j'en  conviens  ,  les 
devoirs  que  les  hommes  lui  avoient  imposés  ; 
mais  ceux  qu'elle  a  choisis  ,  mais  ceux  que 
son  cœur  lui  permettoit  d'accomplir  ,  elle  y 
sera  fidèle. 

Il  faut  que  je  la  voie  ;  c'est  le  seul  moyen 
qui  me  reste  pour  la  faire  renoncer  à  sa  cruelle 
résolution;  toute  autre  tentative  seroit  vaine: 
mes  lettres  n'ont  rien  produit,  le  spectacle 
seul  de  ma  douleur  peut  la  toucher.  Obtenez- 
moi  donc,  madame,  un  sauf-conduit  pour  pas- 
ser quinze  jours  en  France.  L'envoyé  de  Tos- 
cane le  demandera ,  si  vous  le  désirez  ;  je  voulois 
arriver  sans  toutes  ces  précautions  misérables, 
mais  j'ai  craint  pour  Thérèse  l'éclat  que  pour- 
roit  avoir  mon  emprisonnement,  si  la  famille 
de  M.  d'Ervins  l'obtenoit.  Je  ne  doute  pas  que 
l'intention  de  cette  famille  ne  soit  de  persé- 
cuter Thérèse  ;  mais  ce  ne  sont  point  de  sem- 
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blables  motifs  qui  pourront  l'engager  à  me 
croire  ;  il  n'y  a  que  ma  peine  qui  puisse  agir  sur 
elle,  et  jamais  il  n'en  exista  de  plus  protonde. 
Depuis  qu'yne  expérience  rapide  m'a  donné 
de  bonne  heure  les  qualités  des  vieillards,  en 
me  décourageant,  comme  eux,  de  l'espérance, 
je  ne  fatiguois  plus  le  ciel  par  la  diversité  des 
vœux  d'un  jeune  homme;  je  ne  lui  deman- 
dois  qu'une  grâce,  c'étoit  de  n'avoir  jamais  à 
me  reprocher  le  malheur  d'un  autre;  car  le 
remords  est  la  seule  douleur  de  l'âme,  que  le 
temps  et  la  réflexion  n'adoucissent  pas.  Elle  va 
me  poursuivre ,  cette  douleur  ;  c'est  en  vain 
que  j'avois  émoussé  la  vivacité  de  tous  mes 
sentimens;  la  raison  aura  détruit  mon  illusion 
sur  les  plaisirs,  sans  adoucir  l'âpreté  de  mes 
chagrins. 

L'image  de  cette  douce  ,  de  cette  angélique 
Thérèse  ,  immolant  sa  jeunesse  ,  ensevelissant 
elle-même  sa  destinée,  cette  image  enveloppée 
des  voiles  de  la  mort ,  me  poursuivra  jusqu'au 
tombeau.  Vous  ,  madame  ,  qui  avez  le  génie  de 
la  bonté,  la  passion  du  bien  ,  et  tout  Tesprit 
des  anges,  secourez-moi. 

Je  vous  envoie  un  ami  fidèle  qui ,  après  vous 
avoir  remis  cette  lettre  et  reçu  voJre  réponse, 
doit  revenir  sur  les  frontières  de  France,  où  je 
l'attendrai.  C'est  à  lui  seul  que  vous  voudrez 
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bien  donner  le  sauf-conduit  que  je  désire  si 
ardemment  .vous  l'obtiendrez,  car  jamais  rien 
n'a  pu  être  refusé  à  vos  prières  ,  et  vous  sauve- 
rez Thérèse  et  moi  d'un  malheur ,  d'un  sup- 
plice éternel.  Adieu,  madame;  je  me  confie 
à  votre  bonté,  elle  ne  trompera  point  mon 
espoir. 

Ch.  de  Serbellane. 

P.  S.  Il  importe  que  madame  d'Ervins  ne 
sache  pas  que  mon  intention  est  de  revenir  en 
France. 
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LETTRE    XX. 

Léonce  à  Delphine. 

Paris,  ce  17  septembre. 

JLes  nouveaux  devoirs  que  j'ai  contractés  doi- 
vent désormais  me  rendre  étranger  à  votre 
avenir  :  cependant  ne  me  refusez  pas  de  le  con- 
noître;  permettez-moi  de  m'entretenir  quel- 
ques instans  seul  avec  vous ,  à  l'heure  que  vous 
voudrez  bien  m'indiquer.  Je  pars  pour  l'Es- 
pagne après  vous  avoir  vue  :  cette  grâce  que  je 
vous  demande,  sera  san§  douîe  le  dernier 
rapport  que  vous  aurez  jamais  avec  ma  triste 
vie.  Je  ne  devrois  plus  conserver  aucun  doute 
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sur  vos  jtorts  envers  vous-même,  comme 
envers  moi  ;  cependant  si  vous  aviez  des  cha- 
grins, si  je  pouvois  vous  pardonner,  je  par- 
tirois  plus  calme,  et  peut-èlre  moins  mal- 
heureux. 

Léoj^ce. 


LETTRE  XXI. 


Delphine  à  Léonce, 


Ce  17  septembre. 

jVIe  2)ardonner  !  Je  vous  verrai  ,  monsieur  ; 
quoique  votre  billet  ne  mérite  peut-être  pas 
cette  réponse  ,  j'ai  besoin  ,  pour  ma  propre 
dignité  ,  d'une  explication  avec  vous.  Je  dois 
consacrer  ce  jour  tout  entier  à  des  devoirs  d'a- 
mitié que  vous  ne  m'apprendrez  point  à  négli- 
ger ;  mais  demain  ,  choisissez  l'instant  que 
vous  préférerez  ;  je  vous  forcerai ,  je  l'espère  , 
à  me  rendre  toute  l'estime  que  vous  me  devez  ; 
c'est  dans  ce  but  seul  que  je  consens  à  vous 
entretenir.  Je  ne  puis  concevoir  ce  que  vous 
voulez  me  demander  sur  mon  avenir  ,  il  vous 
est  facile  de  le  deviner  ;  je  vais  passer  le  reste 
de  mes  jours  avec  ma  belle-sœur  ,  et  je  n'ai 
plus  dans  ce  monde  ,  où  ma  confiance  a  été 

V.  2*3 
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trompée  ,  ni    un    intérêt ,  ni    un    espoir   de        i| 
bonheur. 

Delphine. 


LETTRE    XXII. 

Delphine  à  mademoiselle  (T Alhémar, 

Ce  17  septembre  au  soir. 

Léonce  m'a  écrit  pour  me  demander  de  me 
voir  ,  je  n'ai  point  hésité  à  y  consentir  ;  je  dirai 
plus  ,  j'ai  regardé  comme  une  faveur  du  ciel 
l'occasion  qui  m'étoit  offerte  de  connoître  en- 
fin les  torts  dont  il  m'accuse  ,  et  d'y  répondre 
avec  vérité  ,  peut-être  avec  hauteur. 

Ne  vous  livrez,  ma  sœur,  à  aucune  inquié- 
tude, en  apprenant  que  je  n'ai  pas  cédé  à  vos 
conseils;  Léonce  n'est  point  à  craindre  pour 
moi ,  quels  que  soient  les  sentimens  qu'il  m'ex» 
prime  ;  s'il  vouloit  faire  renaître  dans  mon 
âme  la  passion  qui  m'altachoit  à  lui  ;  s'il  vou- 
loit me  rendre  méprisable  par  cet  amour 
même  dont  il  auroit  pu  faire  ma  gloire  et  son 
bonheur.... 

—  Non ,  Léonce ,  non ,  celle  que  vous  n'avez 
pas  jugée  digne  d'être  votre  femme  n'accepte- 
roit  pas  vos  regrets,  si  vous  en  éprouviez;  je  ne 
suis  pas  comme  vous,  impitoyable  envers  Aq% 
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torts  de  convenance,  des  fautes  apparentes, 
des  actions  condamnées  par  la  société,  mais 
que  le  cœur  justifie  ;  je  vous  montrerai  que  la 
véritable  vertu  a  d'autant  plus  de  force  sur 
mon  âme  ,  que  j'abjure  tout  autre  empire. 
Cette, Delpbine  que  vous  croyez  si  foible,  si 
entraînée,  sera  courageuse  et  ferme  contre 
l'affection  la  plus  passionnée  de  son  cœur, 
contre  vous;  —  oui,  je  le  serai,  ma  sœur, 
quoique  je  donnasse  ma  vie  pour  obtenir  en- 
core une  heure,  pendant  laquelle  je  pusse  me 
persuader  qu'il  m'aime,  et  qu'il  n'est  pas 
l'époux  de  iMatilde. 

C'est  demain  que  Léonce  doit  venir  !  j'ai  eu 
la  force  de  m'occuper  encore  aujourd'hui  de 
faire  avoir  à  M.  de  Serbellane  un  sauf-conduit 
pour  rentrer  en  France;  il  m'avoit  écrit  pour 
m'en  conjurer,  et  j'ai  trouvé  son  désir  bon  et 
raisonnable;  car  je  crois  comme  lui  qu'il 
n'existe  aucun  autre  moyen  d'empêcher  Thé- 
rèse de  se  faire  religieuse.  Elle  ne  m'a  point 
encore  confié  cette  funeste  résolution;  mais 
M.  de  Serbellane  m'a  mandé  qu'il  la  sait  d'elle, 
et  toutes  mes  observations  me  confirment  ce 
qu'il  m'écrit.  J'ai  donc  été  a  Paris  ce  matin 
pour  voir  l'envoyé  de  Toscane  ;  il  étoit  absent, 
mais  comme  il  doit  passer  la  soirée  chez  ma- 
dame de  Yernon,  je  l'ai  priée  de  lui  remettre 
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une  lettre  de  moi  qiÂ  contient  ma  demandô 
jDOur  M.  de  Serbellane,  et  de  l'appuyer  en  la 
lui  donnant.  Madame  de  Vernon  réussira  tout 
aussi  bien  que  moi  dans  cette  affaire;  et  trou- 
blée comme  je  le  suis ,  il  m'étoit  impossible  de 
paroître  au  milieu  du  monde. 

Je  suis  donc  revenue  ce  soir  même  à  Belle- 
rive;  il  est  déjà  tard,  le  jour  qui  précède 
demain  va  finir;  l'agitation  de  mon  cœur  est 
violente,  et  cependant  je  n'ai  pas  d'incertitude; 
il  ne  peut  m'arriver  rien  de  nouveau  que  plus 
ou  moins  de  douleur  dans  un  adieu  sans  es- 
poir. Ma  sœur,  du  haut  du  ciel ,  votre  frère  , 
mon  protecteur,  veille  sur  moi;  il  ne  souffrira 
pas  que  Delphine  infortunée,  mais  pure,  mais 
irréprochable,  déshonore  ses  soins ,  ses  bontés, 
son  affection  ,  en  se  permettant  des  sentimens 
coupables  !  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve  main- 
tenant dans  cette  émotion  de  l'attente,  qui 
suspend  toutes  les  puissances  de  l'âme;  mais 
quand  Léonce  sera  venu  ,  mon  âme  se  relè- 
vera, et  dût  la  vertu  m'ordonner  de  le  voir 
demain  pour  la  dernière  fois  de  ma  vie, 
Louise ,  j'obéirai. 
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LETTRE    XXIII. 

Delphine  à  mademoiselle  cï Alhèmar. 

Ce  18  septembre,  à  minuit. 

J'avois  tort,  ma  sœur,  véritablement  tort  de 
m'occuper  de  la  conduite  que  je  tiendrois  avec 
M.  de  Mondoville  ;  il  se  préparoit  à  m'en  épar- 
gner le  soin;  il  ne  vouloit  sans  doute  que 
m'éprouver ,  savoir  si  je  serois  assez  foible  pour 
consentir  à  le  revoir;  il  se  jouoit  de  mon 
cœur  avec  insulte  :  il  est  parti  la  nuit  dernière 
pour  l'Espagne;  la  nuit  dernière,  et  c'étoit 
aujourd'hui....  Ah!  c'en  est  trop,  toute  mon 
âme  est  changée;  je  vous  parlerai  de  lui  avec 
sang-froid,  avec  dédain;  ce  départ  est  mille 
fois  plus  coupable  que  son  mariage  !  aucune 
erreur,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  ne  peut 
l'expliquer  !  c'est  de  la  barbarie  froide,  légère; 
je  ne  retrouve  pas  même  ses  défauts  dans  cette 
conduite;  je  me  suis  trompée,  j'ai  mis  une 
illusion,  la  plus  noble,  la  plus  séduisante  de 
toutes,  à  la  place  de  son  caractère;  eh  bien  ! 
renonçons  à  cette  illusion  comme  à  toutes 
celles  dont  le  cœur  est  avide;  il  faut,  tant  qu'il 
est  ordonné  de  vivre,  repousser  les  affections 
qui  rattachent  à  l'idée  du  bonheur  :  dès  qu'el  les 
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le  promettent,  elles  trompent.  Adieu,  Louise; 
je  n'ai  que  des  sentimens  amers,  je  répugne  à 
les  exprimer;  adieu. 


LETTRE    XXIV. 

Delphine  à  /yiademoiselle  (V Albémar. 

Ce  21  septembre. 

Je  n'ai  pas  eu  depuis  deux  jours  la  force  de 
vous  écrire;  je  craindrois  cependant  qu'un 
plus  long  silence  ne  vous  inquiétât,  je  ne 
veux  pas  le  prolonger;  mais  que  puis-je  dire 
maintenant  ?  rien ,  plus  rien  du  tout;  il  n'y  a 
pas  même  dans  ma  vie  de  la  douleur  à  con- 
fier. J'ai  du  dégoût  de  moi  puisque  je  ne  peux 
plus  penser  à  lui  ;  il  n'y  a  rien  dans  mon  âme , 
rien  dans  mon  esprit  qui  m'intéresse.  Je  ne 
pars'pas  immédiatement ,  parce  que  Thérèse 
reste  encore  quelque  temps  chez  moi,  et  que 
madame  de  Vernon  est  malade ,  peut-être 
ruinée;  je  veux  la  consoler  et  réparer  ainsi 
mes  injustes  soupçons  contre  elle.  J'ai  encore 
en  ma  puissance  de  la  fortune  et  des  soins,  je 
veux  faire  de  ce  qui  me  reste  du  bien  à  quel- 
qu'un ,  et,  s'il  se  peut ,  surtout  à  madame  de 
Vernon.  Je  m'étonne  que  je  puisse  servir  à 
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quoi  que  ce  soit  dans  ce  monde,   mais  enfin 
si  je  le  puis,  je  le  dois. 

Je  veux  tâcher  d'engager  madame  deVernon 
à  venir  avec  moi  dans  les  provinces  méridio- 
nales; ce  voyage  est  nécessaire  à  l'état  mena- 
çant de  sa  poitrine.  Si  elle  a  dérangé  sa  for- 
lune,  je  lui  offrirai  les  services  que  je  peux 
lui  rendre,  mais  je  ne  lui  donnerai  point  de 
conseils  sur  la  conduite  qu'elle  doit  tenir  dé- 
sormais; hélas  !  sais-je  juger,  sais-je  découvrir 
la  vérité!  sur  quoi  pourroit-on  s'en  rapporter 
à  moi,  quand  je  ne  puis  me  guider  moi-même  ! 
ma' tête  est  exaltée  ;  je  n'observe  point,  je  crois 
voir  ce  que  j'imagine  ;  mon  cœur  est  sensible  , 
mais  il  se  donne  à  qui  veut  le  déchirer.  Je  vous 
le  dis,  Louise  ,  je  ne  suis  plus  rien  qu'un  être 
assez  bon^  mais  qu'il  faut  diriger,  et  dont 
surtout  il  ne  faut  jamais  parler  à  personne  au 
monde,  comme  d'une  femme  distinguée  sous 
quelque  rapport  que  ce  soit. 

J'ai  pourtant  encore  une  sorte  de  besoin 
de  vous  raconter  les  dernières  heures  dont  je 
gardai  l'idée,  celles  qui  ont  terminé  l'histoire 
de  ma  vie  ;  je  ne  veux  pas  que  vous  ignoriez 
ce  que  j'ai  encore  éprouvé  pendant  que  j'exis- 
tois  :  seulement  ne  me  répondez  pas  sur  ce 
sujet,  ne  me  parlez  que  de  vous,  et  de  ce  que 
je  peux  faire  pour  vous  ;  ne  me  dites  rien  de 
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moi  :  il  n'y  a  plus  de  Delphine,  puisqu'il  n'y 
a  plus  de  Léonce  î  crainte  ,  espoir,  tout  s'est 
évanoui  avec  mon  estime  pour  lui;  le  monde 
et  mon  coeur  sont  vides. 

Il  faut  l'avouer  pour  m'en  punir,  le  jour  oiï 
je  l'attendois,  il  m'étoit  plus  cher  que  dans 
aucun  autre  moment  de  ma  vie.  Depuis  l'in- 
stant où  le  soleil  se  leva ,  quel  intérêt  je  mis  à 
chaque  heure  qui  s'écouloit!  de  combien  de 
manières  je  calculai  quand  il  étoit  vraisem- 
blable qu'il  viendroit!  d'abord  il  me  parut 
qu'il  devoit  arriver  à  l'heure  qu'il  supposoit 
celle  de  mon  réveil,  afin  d'être  certaiYi  de  me 
trouver  seule.  Quand  cette  heure  fut  passée , 
je  pensai  que  j'avois  eu  tort  d'iinaginer  qu'il 
la  choisiroit,  et  je  comptai  sur  lui  entre  midi 
et  trois  heures  ;  à  chaque  bruit  qwe  j'enten- 
dois ,  je  combinois  par  mille  raisons  minu- 
tieuses s'il  viendroit  à  cheval  ou  en  voiture. 
Je  n'allai  pas  chez  Thérèse,  je  n'ouvris  pas  un 
livre,  je  ne  me  promenai  pas,  je  restai  à  la 
place  d'où  l'on  voyoit  le  chemin.  L'horloge  du 
village  de  Belierive  ne  sonne  que  toutes  les 
demi-heures  ;  j'avois  ma  montre  devant  moi, 
et  je  la  regardois  quand  mes  yeux  pouvoient 
quitter  la  fenêtre.  Quelquefois  je  me  fixois  à 
moi-même  un  espace  de  temps  que  je  me 
promettois  de  consacrer  à  me  distraire;  C9 
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temps  étoit  précisément  celui  pendant  lequel 
mon  âme  étoit  le  plus  violemment  agitée. 

Ce  que  j'éprouvai  peut-être  de  plus  pénible 
dans  cette  attente  ,  ce  fut  l'instant  où  le  soleil 
se'coucha  ;  je  l'avois  vu  se  lever  lorsque  mon 
cœur  étoit  ému  par  la  plus  douce  espérance  ; 
il  me  sembloit  cju'.en  disparoissant ,  il  irt'en- 
levoit  tous  les  senlimens  dont  j'avois  été  rem- 
plie à  son  aspect.  Cependant ,  à  cette  heure  de 
découragement  succéda  bientôt  une  idée  qui 
me  ranima  ;  je  m'étonnai  de  n'avoir  pas  songé 
que  c'étoit  le  soir  que  Léonce  choisiroit  pour 
s'entretenir  plus  long-temps  avec  moi,  et  je 
retombai  dans  cet  état,  le  plus  cruel  de  tous , 
où  l'espoir  même  fait  presque  autant  de  mal 
que  l'inquiétude.  L'obscurité  ne  me  permettoit 
plus  de  distinguer  de  loin  les  objets;  j'en  étois 
réduite  à  quelques  bruits  rares  dans  la  cam- 
pagne,  et  plus  la  nuit  approchoit,  plus  ma 
souffrance  étoit  uniforme  et  pesante;  combien 
je  regrettois  le  jour ,  ce  jour  même  dont  toutes 
les  heures  m'avoient  été  si  pénibles  ! 

Enfin,  j'entends  une  voiture,  elle  s'appro- 
che, elle  arrive  ,  je  ne  doute  plus;  j'entends 
monter  mon  escalier,  je  n'ose  avancer  ;  mes 
gens  ouvrent  les  deux  battans,  apportent  des 
lumières,  et  je  vois  entrer  madame  de  Mondo- 
\ille  et  madame  de  Vernon  !  Non,  vous  ne 
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pou^^7  pas  vous  peindre  ce  qu'on  éprouve , 
lorst^v: .  après  le  supplice  de  l'attente ,  on  passe 
par  toutes  les  sensations  qui  en  font  espérer 
la  jûn,  et  que,  trompé  tout  à  coup,  on  se  voit 
rejeté  en  arrière,  mille  fois  plus  désespéré 
qu'avant  le  soulagement  passager  qu'on  vient 
d'éprouver. 

Je  n'avois  pas  la  force  de  me  soutenir; 
l'idée  me  vint  que  Léonce  alloit  arriver,  qu'il 
s'en  iroit  en  apprenant  que  je  n'étois  pas  seule, 
et  que  je  ne  retrouverois  peut-être  jamais 
l'occasion  de  lui  parler.  Je  reçus  madame  de 
Mondoville  et  sa  mère  avec  une  distraction 
inouïe;  je  me  levai,  je  me  rassis,  je  me  rele- 
vai pour  sonner,  je  demandai  du  thé,  et  crai- 
gnant tout  à  coup  que  cet  établissement  ne  les 
retînt,  je  leur  dis  :  —  Mais  vous  voulez  peut- 
être  retourner  à  Paris  ce  soir?  —  Elles  arri- 
voient,  rien  n'étoit  plus  absurde;  mais  je  ne 
pouvois  supporter  la  contrariété  que  leur  pré- 
sence me  faisoit  éprouver. 

Madame  de  Vernon  s'approchoit  de  moi  pour 
me  prendre  à  part  avec  l'attention  la  plus  ai- 
mable, lorsque  madame  de  Mondoville  la  pré- 
vint et  me  dit  :  —  J'ai  voulu  accompagner 
ma  mère  ici  ce  soir;  son  intention  étoit  de 
venir  seule,  mais  j'avois  besoin  de  votre  so- 
ciété ,  pour  me  distraire  du  chagrin  que  j'iii 
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éprouvé  ce  matin,  en  apprenant  que  mon 
mari  avoit  été  obligé  de  partir  cette  nuit  pour 
l'Espagne.  — A  ces  mots,  un  nuage  couvrit  mes 
yeux,  et  je  Jie  vis  plus  rien  autour  de  moi. 
Madame  de  Mondoville  se  seroit  aperçue  de 
mon  état,  si  sa  mère,  avec  cette  promptitude 
et  cette  présence  d'esprit  qui  n'appartiennent 
qu'à  elle,  ne  se  fût  placée  entre  sa  fille  et  moi, 
comme  je  retombois  sur  ma  chaise  ,  et  ne  l'eut 
priée  très-instamment  d'aller  dire  à  un  de  ses 
gens  de  lui  apporter  une  lettre  qu'elle  avoit 
oubliée  dans  sa  voilure. 

Pendant  que  Matilde  étoit  sortie  ,  madame 
de  Vernon  me  porta  presque  entre  ses  bras 
dans  la  chambre  à  côté,  et  me  dit  :  —  Atten- 
dez-moi,  je  vais  vous  rejoindre.  —  Elle  alla 
conseiller  à  sa  fille  de  monter  dans  la  cham- 
bre qui  lui  étoit  destinée ,  et  lui  dit  que  j'avois 
besoin  de  repos;  sa  fille  ne  demanda  pas  mieux 
que  de  se  retirer,  et  ne  courut  pas  le  moindre 
soupçon  de  ce  qui  se  passoit.  Madame  de 
Vernon  revint;  j'avoisàpeine  repris  mes  sens, 
et  lorsqu'elle  s'approcha  de  moi,  oubliant  en- 
tièrement les  soupçons  que  j'avois  conçus  ,  je 
me  jetai  dans  ses  bras  avec  la  confiance  la  phis 
absolue;  ah!  j'avois  tant  de  besoin  d'une  amie! 
je  l'aurois  forcée  à  l'être,  quand  son  cœur  n'y 
auroit  pas  été  disposé. 
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Combien  de  fois  lui  répétai-je  avec  décliire- 
ment:  —  Il  est  parti ,  Sophie,  quand  il  devoit 
me  voir,  aujourd'hui  même;  quelle  insulte! 
quel  mépris  !  —  J'avouai  tout  à'rmadame  de 
Vernon ,  elle  avoit  tout  deviné;  elle  me  fit 
sentir  avec  une  grande  délicatesse,  quoique 
avec  une  parfaite  évidence,  à  quel  point  j'a- 
vois  eu  tort  de  me  défier  d'elle. — Ne  voyez- 
vous  pas  ,  me  dit-elle  ,  combien  un  homme 
qui  se  conduit  ainsi  avoit  de  préventions 
contre  vous  !  vous  avez  cru  qu'il  étoit  jaloux 
de  M.  de  Serbellane  ;  pouvoit-il  l'être  après  la 
confidence  que  je  lui  avois  faite  de  votre  part? 
le  dernier  billet  même  que  vous  lui  avez  écrit, 
où  vous  lui  annoncez,  me  dites-vous,  votre 
résolution  de  rester  en  Languedoc,  ce  billet 
ne  détruisoit-il  pas  tout  ce  qu'on  a  répandu 
sur  votre  prétendu  voyage  en  Portugal?  non  , 
je  vous  le  dis ,  c'est  un  homme  qui  a  conservé 
du  goût  pour  vous,  ce  qui  est  bien  naturel, 
mais  qui  ne  veut  pas  s'y  livrer ,  parce  que  votre 
caractère  ne  lui  convient  pas  ;  et  quand  son 
goût  l'entraîne,  il  prend  des  partis  décisifs 
pour  s'y  arracher.  Il  n'y  a  rien  de  plus  violent 
que  Léonce  ;  vous  le  savez ,  sa  conduite  le 
prouve;  il  s'en  est  allé  cette  nuit  sans  me 
prévenir;  il  a  instruit  seulement  sa  femme 
par  un  billet  assez  froid,  qu'une  lettre  de  5^ 
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lïière  le  forcoit  à  partir  à  l'instant,  et  j'ai  su 
positivement  par  ses  gens  qu'il  n'avoit  point 
reçu  de  lettres  d'Espagne;  c'étoit» donc  vous 
qu'il  évitoit  :  cette  crainte  même  est  une 
preuve  qu'il  redoute  votre  ascendant,  mais 
jamais  il  ne  s'y  soumettra,  quand  votre  déli- 
cetesse  pourroit  vous  permettre  à  présent  de 
le  désirer. 

—  Je  voulus  me  juslifier  auprès  de  madame 
de  Vernon  de  la  moindre  pensée  qui  pût 
offenser  Matilde;  mais  cette  généreuse  amie 
s'indigna  que  je  crusse  cette  explication  néces- 
saire; elle  me  témoigna  la  plus  parfaite  es- 
time; l'embarras  que  je  remarque  quelquefois 
en  elle  étoit  entièrement  dissipé,  et  du  moins, 
à  travers  ma  douleur,  j'acquis  plus  de  certi- 
tude que  jamais,  qu'elle  m'aimoit  avec  ten- 
dresse. Hélas!  sa  santé  est  bien  mauvaise,  les 
veilles  ont  abîmé  sa  poitrine.  J'ai  voulu  l'en- 
gager à  parler  d'elle  ,  de  ses  affaires,  de  ses 
projets,  mais  elle  ramenoit  sans  cesse  la  con- 
versation sur  moi ,  avec  cette  grâce  qui  lui  est 
propre;  ne  se  lassant  pas  de  m'interroger , 
clierchant,  découvrant  toutes  les  nuances  de 
mes  sentimens  ,  réussissant  quelquefois  à  me 
«oulager,  et  n'oubliant  rien  de  tout  ce  que 
l'on  pouvoit  dire  sur  mes  peines  :  enfin  sans 
elle,  je  ne  sais  si  j'aurois  supporté  cette  der- 
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iiière  douleur.  Ce  que  je  resseutois  étoit  amer 
et  humiliant;  Sophie  m'a  relevée  à  mes  pro- 
pres yeux  ;  'elle  a  su  adoucir  mes  impressions  , 
et  me  préserver  du  moins  d'une  irritation  , 
d'un  ressentiment  qui  auroit  dénaturé  mon 
caractère. 

Louise,  vous  n'étiez  pas  auprès  de  moi,  il  a 
bien  fallu  qu'une  autre  me  secourût;  mais 
dès  que  Thérèse  m'aura  quittée ,  dans  un  mois , 
je  viendrai,  je  m'abandonnerai  à  vous,  et  si 
je  ne  puis  vivre  ,  vous  me  le  pardonnerez. 


LETTRE    XXV. 

Léonce   à   M.    Barton. 

Bordeaux,  23  septembre. 

L'auriez-vous  cru  ,  que  ce  seroit  de  cette  Tille 
que  vous  recevriez  mapremière  lettre?  Je  devois 
la  voir,  et  je  suis  parti;  je  suis  venu  sans 
m'arréter  jusqu'ici;  je  comptois  aller  de  même, 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  rencontré  cet  homme 
insolemment  heureux ,  que  l'on  fait  revenir 
en  France;  la  fièvre  m'a  pris  avec  tant  de  vio- 
lence, qu'il  faut  bien  suspendre  mon  voyage  ; 
mais  M.  de  Serbellane  passe  par  ici,  je  le  sais; 
il  a  mandé  qu'il  y  viendroit,  il  est  peut-être 
plus  sûr  de  l'y  attendre. 
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Oui ,  je  suis  parti ,  lorsqu'elle  avoit  consenti 
à  me  voir,  lorsqu'elle  avoit,  sans  doute,  pré- 
paré quelques  ruses  pour  me  tromper;  je  suis 
[)arti  sans  regrets  ,  mais  avec  un  sentiment 
crindignation  qui  a  changé  totalement  ma  dis- 
position pour  elle.  Mon  ami,  lisez  bien  ces 
mots  qui  m'étonnent  plus  que  vous-même  en 
les  traçant  :  Madame  d' Albémar  n'a  mérité  ni 
votre  estime  ni  mon  amour. 

Quand  elle  me^  répondit  qu'elle  me  rece- 
vroit,je  n'osai  pas  vous  l'écrire,  mon  cher 
maître;  maisjenepouvois  contenir  dans  mon 
sein  la  joie  que  je  ressentois  ;  je  me  promenois 
dans  ma  chambre  avec  des  transports  dont  je 
n'ëtois  plus  le  maître  :  quelquefois  cette  vive 
émotion  de  bonheur  m'oppressoit  tellement, 
que  je  voulois  la  calmer  en  me  rappelant  tout 
ce  qu'il  y  avoit  de  cruel  dans  ma  situation  , 
dans  mes  liens;  mais  il  est  des  momens  où 
rame  repousse  toute  espèce  de  peines  ,  et  ces 
idées  tristes  qui ,  la  veille,  me  pénétroient  si 
profondément,  glissoient  alors  sur  mon  cœur, 
comme  s'il  avoit  été  invulnérable.  * 

Je  m'étois  enfermé  ;  un  de  mes  gens  frappa 
à  ma  porte  ;  je  tressaillis  à  ce  bruit;  tout  évé- 
nement inattendu  me  faisoit  peur;  je  redou- 
tois  même  une  lettre  de  madame  d'AIbémnr; 
je  craignois  une  émotion,  fut-elle  douce!  On 
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me  remit  un  billet  de  madame  de  Vernon  ^ 
qui  me  demaiuloit  de  venir  la  voir  à  l'instant, 
pour  une  affaire  de  famille  importante;  il  fal- 
lut y  aller;  madame  de  Vernon  me  dit  d'abord 
ce  dont  il  s'agissoit,  et  je  regrettai,  je  l'avoue  , 
d'être  venu  pour  un  si  forble  intérêt:  l'instant 
d'après  elle  prit  à  part  l'envoyé  de  Toscane 
qui  étoit  chez  elle  ,  et  me  pria  d'attendre 
un  moment  ponr  qu'elle  pût  me  parler 
encore. 

Je  l'entendis  qui  lui  disoit  :  — Voici  la  lettre 
de  madame  d'Albémar;  appuyez  auprès  du 
ministre  sa  demande  en  faveur  de  M.  de 
Serbellane.  —  A  ce  nom  ,  je  me  levai,  je  m'ap- 
prochai de  madame  de  Vernon  ,  malgré  l'in- 
convenance de  cette  brusque  interruption  ; 
elle  continua  de  parler  devant  moi,  et  j'ap- 
pris, juste  ciel  !  j'appris  que  madame  d'Albé- 
mar avoit  été  le  matin  même  chez  l'envoyé 
de  Toscane,  pour  obtenir,  par  son  crédit,  un 
sauf-conduit  qui  permît  à  M.  de  Serbellane 
de  revenir  en  France ,  malgré  son  duel.  N'ayant 
point  trouvé  l'envoyé  de  Toscane  ,  elle  lui 
écrivoit  pour  lui  renouveler  cette  demande; 
elle  en  charoeoit  madame  de  Vernon.  J'ai  vu 
l'écriture  de  madame  d'Albémar;  elle  a  ob- 
tenu ce  qu'elle  désiroit,  et  dans  quinze  jours 
M.  de  Serbellane  doit  être  en  France;  oui, 
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il  y  sera  ;  mais  il  m'y  trouvera;  je  le  forcerai 
bien  à  me  donner  un  prétexte  de  vengeance. 

JMon  parti  fut  pris  tout  à  coup;  je  résolus 
d'aller  au  -  devant  de  M.  de  Serbellane ,  et  de 
partir  sans  délai.  Si  j'étois  resté  un  seul  jour, 
je  n'aurois  pu  résister  au  besoin  de  voir  ma- 
dame d'Albémar,  pour  l'accabler  des  repro- 
ches les  plus  insultans,  et  c'étoit  encore  lui 
accorder  une  sorte  de  triomphe  ;  mais  ce  dé- 
part, à  l'instant  même  où  son  billet  foible  et 
trompeur  me  donne  la  permission  de  la  voir, 
ce  départ,  sans  un  mot  d'excuse  ni  de  souve- 
nir ,  l'aura ,  je  l'espère  ,  offensée. 

J'ai  écrit  à  madame  de  Mondoville,  pour 
lui  donner  un  prétexte  quelconque  de  mon 
voyage  ;  je  n'ai  voulu  dire  adieu  à  personne; 
mes  gens  ,  en  recevant  mes  ordres  pour  mon 
départ,  me  regardoient  avec  étonnement;  je 
mecroyoiscalme,  et  sans  doute  quelque  chose 
trahissoit  en  moi  l'état  où  j'étois.  Si  j'avois  vu 
quelqu'un  ,  mon  agitation  eût  été  remarquée; 
peut-être  Delphine  Tauroit-elle  apprise!  il 
faut  qu'elle  me  croye  dédaigneux  et  tranquille, 
c'est  tout  ce  que  je  désire  :  si  je  mourois  du 
mal  qui  me  consume  ,  mon  ami ,  jamais  vous 
ne  lui  diriez  que  c'est  elle  qui  me  tue  ;  j'en 
exige  votre  serment  ;  je  me  sentirois  une  sorte 
V.  24 
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de  rage  contre  ma  fièvre ,  si  je  pensois  qu'elle 
pût  l'attribuer  à  l'amour. 

J'ai  voulu  m'éloigner  aussi  de  madame  de 
Vernon  ;  je  la  hais  ;  c'est  injuste  ,  je  le  sais  ; 
mais  enfin  ,  toutes  les  peines  que  j'ai  éprou- 
vées ,  c'est  elle  qui  me  les  a  annoncées;  de- 
puis mon  mariage  même  ,  chaque  fois  qu'une 
idée,  une  circonstance  me  faisoit  du  bien,  le 
hasard  amenoit  de  quelque  manière  cette 
femme  pour  me  découvrir  la  vérité,  j'en  con- 
viens ,  la  vérité  ,  mais  celle  qu'on  ne  peut  en- 
tendre sans  détester  qui  vous  la  dit.  Ne  com- 
battez pas  cette  prévention,  je  la  condamne; 
mais  que  ne  condamné-je  pas  en  moi!  et  je 
ne  puis  me  vaincre  sur  rien  !  Ah!  qu'il  seroit 
heureux  que  je  mourusse  !  cependant  ne  crai- 
gnez pas  que  M.  de  Serbellane  me  tue;  non  , 
il  n'est  pas  juste  que  tout  lui  réussisse  ;  il  me 
semble  que  c'est  assez  des  prospérités  dont  il 
a'joui  ;  s'il  met  le  pied  en  France,  il  en  trou- 
vera le  terme. 
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LETTRE   XXVI. 

Delphine  à  mademoiselle  cT Alhémar. 

Bellerive ,  2  octobre. 

Hé  bien!  Thérèse  est  inflexible;  hé  bien! 
celle  à  qni  j'ai  sacrifié  tout  le  bonheur  de  ma 
vie,  ne  jouira  pas  un  seul  jour  du  funeste 
dévouement  de  ma  trop  facile  amitié.  Louise, 
le  récit  que  je  vais  vous  faire  vous  inspirera 
de  la  pitié  pour  Thérèse  ;  il  m'en  faut  aussi 
pour  moi.  Ah!  que  de  douleurs  sur  la  terre! 
où  sont-ils  les  heureux?  en  est-il  parmi  ceux 
qui  seroient  dignes  du  bonheur? 

Depuis  quelque  temps  ,  je  voyois  madame 
d'Ervins  plus  rarement;  un  prêtre  d'un  cou- 
vent voisin,  d'un  extérieur  simple  et  respecta- 
ble, passoit  beaucoup  d'heures  seul  avec  elle; 
moi-même  ,  accablée  de  douleur,  et  crais^nant, 
si  je  confjois  mes  peines  à  Thérèse,  de  ne  pou- 
voir lui  cacher  qu'elle  en  étoit  la  cause  invo^ 
lontaire  ,  je  me  résignois  à  son  goût  pour  la 
retraite  ,  et  je  ne  voulois  pas  lui  parler  Aç:^ 
projets  que  je  lui  connoissois.  Je  comptois  sur 
l'arrivée  de  M.  de  Serbellane  et  sur  ses  prières 
pour  l'y  faire  renoncer;  mais  le  frère  de  M.  d'Er- 
vins étant  venu  à  Paris ,  Thérèse  eut  hier  matin 
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un  long  entretien  avec  lui,  etjemehâtai  d'aller 
chez  elle,  quand  il  fut  parti,  pour  en  savoir  le 
résultat. 

J'ai  retenu  toutes  les  paroles  de  Thérèse,  et 
je  vous  les  transmettrai  fidèlement.  Qui  pour- 
roit  oublier  un  langage  si  plein  d'amour  et  de 
repentir?  — J'ai  apaisé  le  frère  de  M.  d'Ervins , 
me  dit-elle;  maintenant  qu'il  sait  ma  résolu- 
tion, il  n'a  plus  de  haine  contre  moi;  cette 
résolution  met  la  paix  entre  les  ennemis  ;  Dieu 
qui  l'inspire  la  rend  efficace  ;  mais  vous  à  qui 
je  dois  tant ,  vous  qui  avez  peut-être  fait  pour 
moi  plus  de  sacrifices  que  vous  ne  m'en  avez 
avoué  vous  avez  failli  me  perdre  dans  un 
mouvement  de  bonté  ;  vous  aviez  encouragé 
M.  de  Serbellane  à  revenir;  je  l'ai  appris  à 
temps  ,  j'ai  pu  le  lui  défendre  ;  il  sera  instruit 
que  s'il  me  voyoit,  il  ne  pourroit  me  faire 
changer  de  dessein ,  mais  qu'il  renouvelleroit, 
par  son  retour,  le  courroux  des  parens  de 
M.  d'Ervins ,  et  qu'il  perdroit  ma  fille  en  dés- 
honorant sa  mère. 

Je  voulus  l'interrompre  ,  elle  m'arrêta.  — 
Demain,  me  dit-elle,  venez  me  chercher  en 
vous  levant  ,  nous  nous  promènerons  en- 
semble ;  je  vous  dirai  tout  ce  qui  se  passe  en 
moi;  j^e  n'en  ai  pas  la  force  ce  soir;  il  me  sem- 
ble que  quand  la  nuit  est  venue  ,  la  présence 
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d'un  Dieu  protecteur  se  fait  moins  sentir,  et 
j'ai  besoin  de  son  appui  pour  vous  annoncer 
avec  courage  mes  résolutions.  A  demain  donc, 
avec  le  jour,  avec  le  soleil. 

Quand  elle  m'eut  quittée,  je  réfléchis  dou- 
loureusement sur  les  obstacles  que  sa  ferveur 
religieuse  opposeroit  à  mes  efforts,  et  je  plai- 
gnis le  triste  destin  de  deux  nobles  créatures, 
Thérèse  et  son  ami.  C'étoit  moi ,  moi  si  mal- 
heureuse, qui  devois  essayer  de  soutenir  le 
courage  de  madame  d'Erviqs  ,  et  mon  cœur 
au  désespoir  étoit  chargé  de  la  consoler  '  Ah  ! 
combien  souvent  dans  la  vie  cet  exemple  s'est 
présenté,  et  que  d^infortunés  ont  encore  trouvé 
l'art  de  secourir  des  infortunés  comme  eux  ! 

J'entrai  chez  Thérèse  de  très-bonne  heure, 
et  ji^la  trouvai  tout  habillée  ,  priant  dans  son 
cabinet  devant  un  crucifix  qu'elle  y  a  placé, 
et  aux  pieds  duquel  elle  a  déjà  répandu  biert 
des  larmes.  Elle  se  leva  en  me  voyant ,  ouvrit 
son  bureau  ,  et  me  dit  :  —  Tenez  ,  voilà  toutes 
les  lettres  de  M.  de  Serbellane  ,  que  j'ai  reçues 
depuis  deux  mois  ,  je  vous  les  remets  avec  son 
portrait;  il  ne  vous  est  point  ordonné  à  vous 
de  les  brûler,  conservez-les  pour  qu'elles  me 
survivent  et  que  rien  de  lui  ne  périsse  avant 
moi.  —  J'insistai  pour  qu'elle  connut  la  lettre 
que  m'avoit  écrite  M.  de  Serbellane  ;  en  lu 
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lisant,  elle  rougit  et  pâlit  plusieurs  fois.  —  II 
m'a  fait  dans  ses  lettres ,  reprit  -  elle ,  l'offre 
dont  il  vous  parle;  il  me  l'a  faite  avec  une 
expression  bien  plus  vive  ,  bien  plus  sensible 
encore ,  et  cependant  ma  résolution  est  restée 
inébranlable.  Descendons  dans  le  jardin,  je 
ne  suis  pas  bien  ici  ;  l'air  me  donnera  des  for- 
ces ,  il  m'en  faut  pour  vous  ouvrir  encore  une 
fois  ce  cœur  qui  doit  se  refermer  pour  tou- 
jours. —  Je  la  suivis;  ses  cheveux  noirs ,  son 
teint  pâle  ,  ses  regards  qui  exprimoient  alter- 
nativement l'amour  et  la  dévotion ,  donnoient 
à  son  visage  un  caractère  de  beauté  que  je  ne 
lui  avois  jamais  vu.  Nous  nous  assîmes  sous 
quelques  arbres  encore  verds  ;  Thérèse  alors, 
tournant  vers  l'horizon  des  regards  vraiment 
inspirés  ,  me  dit  :  ^ 

«  Ma  chère  Delphine  ,  je  vous  le  confie ,  en 
présence  de  ce  soleil  qui  semble  nous  écouter 
au  nom  de  son  divin  maître ,  l'objet  de  mon 
malheureux  amour  nest  point  encore  effacé 
de  mon  cœur.  Avant  qu'un  prêtre  vénérable 
eût  accepté  le  serment  que  j'ai  fait  de  me 
consacrer  à  Dieu  ,  je  lui  ai  demandé  si ,  parmi 
les  devoirs  que  j'allois  m'imposer,  il  en  étoit 
un  qui  m'interdît  les  souvenirs  que  je  ne  puis 
étouffer;  il  m'a  répondu  que  le  sacrifice  de 
ma  vie  étoit  le  seul  qui  fût  en  ma  puissance  j 
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il  m'a  permis  tle  mêler  aux  pleurs  que  je  ver- 
serois  sur  mes  fautes,  le  regret  de  n'avoir  pas 
été  la  femme  de  celui  qui  me  fut  cher,  et  de 
n'avoir  pu  concilier  ainsi  l'amour  et  la  vertu. 
Je  ne  craignois ,  dans  l'état  que  je  vais  em- 
brasser, que  des  luttes  intérieures  contre  ma 
pensée  ;  dès  qu'on  n'exige  que  mes  actions,  je 
me  voue  avec  bonheur  à  l'expiation  de  la  mort 
de  M.  d'Ervins. 

»  M.  de  Serbellane  m'offre  de  m'épouser  et 
de  passer  le  reste  de  sa  vie  en  Amérique  avec 
moi;  juste  ciel!  avec  quel  transport  je  l'accep- 
terois  !  quel  sentiment  presque  idolâtre  n'é- 
prouverois-je  pas  pour  lui!  Mais  le  sang,  la 
mort  nous  sépare,  un  spectre  défend  ma  main 
de  la  sienne,  et  l'enfer  s'est  ouvert  entre  nous 
deux.  Si  je  succombois,  j'entraînerois  ce  que 
j'aime  dans  mon  crime;  le  malheureux!  il 
partageroit  mon  supplice  éternel ,  et  je  n'ob- 
tiendrois  pas  de  la  Providence,  comme  des 
hommes,  de  ne  condamner  que  moi  seule. 
Mes  pleurs  et  mon  sacrifice  serviront  peut-être 
aussi  sa  cause  dans  le  ciel.  —  Oui,  s'écria-t- elle, 
d'une  voix  plus  élevée;  oui,  je  prierai  sans 
cesse;  et  si  mes  prières  touchent  l'Etre  su- 
prême, o  mon  ami!  c'est  toi  qu'il  sauvera, — 
Delphine,  me  dit-elle  en  m'embrassant,  par- 
donnez ,  je  ne  puis  parler  de  lui  sans  m'égarer, 
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et  je  confonds  ensemble  et  l'amour  et  le  senti- 
ment qui  m'ordonne  d'immoler  l'amour.  Mais 
ils  m'ont  dit  que  dans  le  temple,  après  de 
longs  exercices  de  piété,  mes  idées  devien- 
droient  plus  calmes;  je  les  crois,  ces  bons 
prêtres  ,  qui  ont  fait  entendre  à  mon  âme  le 
seul  langage  qui  l'ait  consolée. 

))  Il  m'eut  été  beaucoup  plus  difficile  de 
vivre  au  milieu  du  monde  ,  en  renonçant  à 
M.  de  Serbellane,  que  de  lui  prouver  encore 
par  la  résolution  que  je  prends  ,  combien 
mon  âme  est  profondément  atteinte.  Ce  motif 
n'est  pas  digne  de  l'auguste  état  que  j'em- 
brasse ;  mais  ne  faut-il  pas  aider  de  toutes  les 
manières  la  foiblesse  de  notre  nature?  et  si 
je  me  sens  plus  de  force  pour  revêtir  les  babits 
de  la  mort ,  en  pensant  que  ce  sacrifice  obtien- 
dra de  lui  des  larmes  plus  tendres ,  pourquoi 
m'interdirois-je  les  idées  qui  me  soutiennent , 
dans  ce  grand  combat  du  cœur? 

»  Un  seul  devoir,  un  seul,  pouvoit  me  re- 
tenir dans  le  monde  ;  c'étoit  l'éducation  d'Isore. 
Ma  cbère  Delphine  ,  c'est  vous  qui  m'avez 
tranquillisée  sur  cette  inquiétude;  je  vous 
remettrai  ma  fille,  la  fille  du  malheureux 
dont  j'ai  causé  la  mort;  vous  êtes  bien  plus 
digne  que  moi  de  former  son  esprit  et  son 
âme;  mon  éducation  négligée  ne  me  permet 
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pas  de  contribuer  à  son  instruction  ,  et 
mon  cœur  est  trop  troublé  pour  être  jamais 
capable  de  fortifier  son  caractère  contre  le 
malheur.  Elle  a  dix  ans  ,  et  j'en  ai  vingt-six  ; 
le  spectacle  de  ma  douleur  agit  déjà  trop  sur 
ses  jeunes  organes.  Hélas!  ma  chère  Delphine, 
vous  n'êtes  pas  heureuse  vous-même  ;  j'ai 
peut-être  à  jamais  perdu  votre  destinée  ;  mais 
votre  âme,  plus  habituée  que  la  mienne  à  la 
réflexion,  sait  mieux  contenir  aux  regards 
d'un  enfant  les  sentimens  qu'il  faut  lui  laisser 
ignorer.  L'étendue  de  votre  esprit,  la  variété 
de  vos  connoissances  vous  permettent  devons 
occuperetd'occuperlesautres  de  diverses  idées. 
Pour  moi ,  je  vis  et  je  meurs  d'amour.  Dans 
cette  religion  à  laquelle  je  me  livre ,  je  ne 
comprends  rien  que  son  empire  sur  les  peines 
du  cœur,  et  je  n'ai  pas,  dans  ma  foible  et 
pauvre  tête,  une  seule  pensée  qui  ne  soit  née 
de  l'amour. 

j)  Hélas!  le  parti  que  je  vais  prendre  affligera 
sans  doute  M.  de  Serbellane;  peut-être  auroit- 
il  goùlé  quelque  bonheur  avec  moi  :  ce  san- 
glant hyménée  ne  lui  inspiroit  point  d'hor- 
reur; et  pendant  quelques  années  du  moins, 
il  n'auroit  point  été  troublé  par  l'attente  d'une 
autre  vie.  Oh  !  Delphine,  il  m'en  acoûté  long- 
temps pour  lui  causer  cette  peine;  il  me  sem- 
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bioit  qu'un  jour  de  la  douleur  d'un  tel  homme 
comptoit  plus  que  toutes  mes  larmes  :  cepen- 
dant une  idée  que  l'orgueil  auroit  repoussée 
m'a  soulagée  enfin  de  la  plus  accablante  de 
mes  craintes.  Je  lui  suis  chère,  il  est  vrai , 
mais  c'est  moi  qui  l'aime  mille  fois  plus  qu'il 
ne  m'a  jamais  aimée  ;  une  carrière  ,  un  but  à 
venir  lui  reste;  il  ne  donnera  jamais  à  per- 
sonne, je  le  crois,  cette  tendresse  première 
dont  je  faisois  ma  gloire,  alors  même  qu'elle 
me  coùtoit  l'honneur  et  la  vertu  ;  l'amour  finit 
avec  moi  pour  lui;  mais  une  existence  forte, 
énergique,  peut  le  remplir  encore  de  géné- 
reuses espérances. 

))  Quant  à  moi,  ma  chère  Delphine,  puis- 
qu'un devoir  impérieux  me  sépare  de  lui, 
qu'est-ce  donc  que  je  sacrifie  en  me  faisant 
religieuse?  J'ai  éprouvé  la  vie,  elle  m'a  tout 
dit  ;  il  ne  me  reste  plus  que  de  nouvelles  lar- 
mes à  joindre  à  celles  que  j'ai  déjà  répandues. 
Si  je  conservois  ma  liberté,  je  ne  pourrois 
écarter  de  moi  l'idée  vague  de  la  possibilité 
d'aller  le  rejoindre.  J'aurois  besoin  chaque 
jour  de  lutter  contre  cette  idée,  avec  toutes 
les  forces  de  ma  volonté;  jamais  je  n'obtien- 
drois  le  repos.  Mon  amie,  croyez-moi,  il  n'est 
pour  les  femmes  sur  cette  terre  que  deux  asi- 
les,  l'amour  et  la  religion;  je  ne  puis  reposer 
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ma  tête  dans  les  bras  de  l'honime  que  j'aime  , 
j'appelle  à  mon  secours  un  autre  protecteur 
qui  me  soutiendra,  quand  je  penche  vers  la 
terre,  quand  je  voudrois  déjà  qu'elle  me  reçut 
dans  son  sein. 

M  Le  malheur  a  ses  ressources  ;  depuis  un 
mois,  je  l'ai  appris;  j'ai  trouvé  dans  les  impres- 
sions qu'autrefois  je  laissois  échapper  sans 
les  recueillir  ,  dans  les  merveilles  de  la  na- 
ture ,  que  je  ne  regardois  pas ,  des  secours , 
des  consolations  qui  me  feront  trouver  du 
calme  dans  l'état  que  je  vais  embrasser.  En- 
lin ,  il  me  sera  permis  de  rêver  et  de  prier; 
ce  sont  les  jouissances  les  plus  douces  qui 
restent  sur  la  terre  aux  âmes  exilées  de  l'a- 
mour. 

»  Peut-être  que,  par  une  faveur  spéciale, 
les  femmes  éprouvent  d'avance  les  sentimens 
qui  doivent  être  un  jour  le  partage  des  élus 
du  ciel;  mais  si  j'en  crois  mon  cœur,  elles  ne 
peuvent  exister  de  cette  vie  active,  soutenue, 
occupée,  qui  fait  aller  le  monde  et  les  intérêts 
du  monde;  il  leur  faut  quelque  chose  d'exalté, 
d'enthousiaste ,  de  surnaturel ,  qui  porte  déjà 
leur  esprit  dans  les  régions  éthérées. 

»  J'ai  confondu  dans  mon  cœur  l'amour 
avec  la  vertu,  et  ce  sentiment  étoit  le  seul  qui 
put  me  conduire  au  crime  par  une  suite  de 
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mouvemens  nobles  et  généreux  ;  mais  que  le 
réveil  de  cette  illusion  est  terrible  !  il  a  fallu , 
pour  la  faire  cesser,  que  je  devinsse  l'assassin 
de  l'homme  que  j'avois  juré  d'aimer.  Oh!  quel 
affreux  souvenir!  et  quel  seroit  mon  désespoir, 
si  la  religion  ne  m'avoit  pas  offert  un  sacri- 
fice assez  grand  ,   pour  me  réconcilier  avec 


moi-même  ! 


»  Il  est  fait,  ce  sacrifice,  et  Dieu  m'a  par- 
donné, je  le  sais,  je  le  sens;  mes  remords 
sont  apaisés ,  la  mélancolie  des  âmes  tendres  et 
douces  est  rentrée  dans  mon  cœur;  je  com- 
munique encore  par  elle  avec  l'Etre  suprême; 
et«si  dans  un  autre  monde  mon  malheureux 
époux  a  perdu  son  irritable  orgueil ,  s'il  lit  au 
fond  des  coeurs,  lui-même  aussi,  lui-même 
aura  pitié  de  moi.  » 

—  Thérèse  s'arrêta  en  prononçant  ces  der- 
nières paroles,  et  retint  quelques  larmes  qui 
remplissoient  ses  yeux.  J'étois  aussi  profondé- 
ment émue,  etjerassemblois  toutes  mes  pen- 
sées pour  combattre  le  dessein  de  Thérèse; 
mais  au  fond  de  mon  cœur,  je  vous  l'avouerai, 
je  ne  le  désapprouvois  pas;  je  n'ai  point  les 
mêmes  opinions  qu'elle  sur  la  religion;  mais 
j'aimerois  cette  vie  solitaire,  enchaînée,  régu- 
lière, qui  doit  calmer  enfin  les  mouvemens 
désordonnés  du  cœur.  Je  voulus  cependant 


épouvanter  Thérèse,  en  lui  peignant  les  regrets 
auxquels  elle  s'exposoit  ;  mais  elle  m'arrêta 
tout  à  coup. 

«  Oh!  que  me  direz-vous,  mon  amie,  s'é- 
cria-t-elle,  qu'il  ne  m'ait  pas  écrit!  que  mon 
amour,  plus  éloquent  encore  que^lui,  n'ait  pas 
plaidé  pour  sa  cause  dans  mon  cœur  !  Ne  par- 
lons plus  sur  l'irrévocable ,  dit-elle  en  m'im- 
posant  doucement  silence;  mes  sermens  sont 
déjà  déposés  aux  pieds  du  Tout-Puissant  ;  il 
me  reste  à  les  faire  entendre  aux  hommes  ;  mais 
le  lien  éternel  m'enchaîne  déjà  sans  retour. 

))  Je  ne  vous  ai  point  dit  que  je  serois  heu- 
reuse ;  il  n'y  avoit  de  bonheur  sur  la  terre  que 
quand  je  le  voyois,  quand  il  me  parloit;  sa 
voix  seule  ranimoit  dans  mon  sein  les  jouis- 
sances vives  de  l'existence;  mais  je  n'ai  plus  à 
craindre  ces  peines  violentes  où  la  vengeance 
divine  imprime  son  redoutable  pouvoir.  Dé- 
sormais étrangère  à  la  vie,  je  la  regarderai 
couler  comme  ce  ruisseau  qui  passe  devant 
nous,  et  dont  le  mouvement  égal  finit  par 
nous  communiquer  une  sorte  de  calme.  Le 
souvenir  de  ma  destinée  agitera  peut-être  en- 
core quelque  temps  ma  solitude;  mais  enfin 
ils  me  l'ont  promis  ,  ce  souvenir  s'affoiblira  , 
le  retentissement  lointain  ne  se  fera  plus  en- 
tendre que  confusémcTit  ;  c'est  ainsi  que  je 
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commencerai  à  mourir,  et  que  je  m'endormi^ 
rai,  bénie  d'un  Dieu  clément,  et  chère  peut- 
être  encore  à  ceux  qui  m'ont  aimée. 

i>  Je  pars  aujourd'hui  pour  Bordeaux  avec 
mon  beau-frère,  continua  Thérèse,  j'y  resterai 
quelques  mois.  Je  reviendrai  chez  vous,  avant 
de  prendre  le  voile,  pour  vous  ramener  Isore, 
et  vous  remettre  tous  mes  droits  sur  elle.  Je 
vous  en  conjure,  ma  chère  Delphine,  ne  nous 
abandonnons  plus  à  notre  émotion  ;  je   n'ai 
pu  contenir  mon  âme  en  vous  parlant  aujour- 
d'hui ;  vous  avez  dû  voir  que  Thérèse  n'étoit 
pas  encore  devenue  insensible,  jamais  elle  ne 
le  sera  ;  mais  je  dois   tâcher  de  le  paroître , 
pour  recueillir  quelque  bien  de  la  résolution 
que  j'ai  prise.  Il  faut  se  dominer,  il  faut  ne 
plus  exprimer   ce  qu'on  éprouve,  c'est  ainsi 
qu'on  peut  étouffer ,  m'a- t-on   dit,  les  senti- 
mens   dont  la  religion   doit    triompher.    Ma 
chère  Delphine ,  ma  généreuse  amie,  retenez 
ce  dernier  accent,  ce  sont  les  adieux  qui  pré- 
cèdent la  mort ,  vous  n'entendrez  plus  la  voix 
qui  sort  du  cœur;  adieu!  » 

—  Thérèse  me  quitta ,  je  ne  la  suivis  point  ; 
je  restai  quelque  temps  seule  ,  pour  me  livrer 
à  mes  larmes.  Je  sentis  d'ailleurs  que  ce  n'é- 
toit pas  au  moment  de  son  départ,  que  je 
pourrois  produire  aucune  impression  sur  elle  ; 
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et  j'espérai  davantage  de  mes  lettres  pendant 
son  absence.  Quand  je  rentrai ,  le  frère  de 
M.  d'Ervins  étoit  arrivé  ;  Thérèse  fit  les  pré- 
paratifs de  son  voyage  avec  une  singulière 
fermeté;  Isore  pleura  beaucoup  en  me  quit- 
tant ;  sa  mère  en  descendant  pour  partir, 
détourna  la  tète  plusieurs  fois,  afin  de  ne 
pas  voir  l'émotion  de  cette  pauvre  petite. 
Thérèse  monta  en  voiture  sans  me  dire 
lin  mot;  mais  en  prenant  sa  main,  je  recon- 
nus à  son  tremblement  quelle  douleur  elle 
éprouvoit. 

Thérèse  !  être  si  tendre  et  si  doux ,  me  répé- 
tai-je  souvent  quand  elle  fut  partie,  cette 
force  que  vous  ne  tenez  pas  de  vous-même  , 
vous  soutiendra-t-elle  constamment?  ne  senti- 
rez-vous  pas  se  refroidir  en  vous  l'exaltation 
d'une  religion  qui  a  tant  besoin  d'enthou- 
siasme ?  et  ne  perdrez-vous  pas  un  jour  cette 
foi  du  cœur,  qui  vous  aveugle  sur  tout  le 
reste?  —  Hélas!  et  moi  qui  me  crois  plus 
éclairée,  que  deviendrai-je?  l'espérance  d'une 
vie  à  venir,  les  principes  qui  m'ont  été  don- 
nés par  un  être  parfaitement  bon  ,  les  idées 
religieuses ,  raisonnables  et  sensibles ,  ne  me 
rendront-elles  donc  pas  à  moi-même?  et  l'a- 
mour ne  peut-il  être  combattu  que  par  des 
fantômes  superstitieux  qui  remplissent  notre 
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âme  de  terreur?  Louise  ,  la  douleur  remet  tout 
en  doute,  et  Ton  n'est  contente  d'aucune  de 
ses  facultés  ,  d'aucune  de  ses  opinions ,  quand 
on  n'a  pu  s'en  servir  contre  les  peines  de 
la  vie. 


LETTRE    XXVIL 

Delphine  à  mademoiselle  d Alhémar. 

Bellerive,  ce  i4  octobre. 

Je  vous  prie  ,  ma  chère  Louise ,  de  remettre  à 
M.  de  Clarimin  ce  billet  ,  par  lequel  je  me 
rends  caution  de  soixante  mille  livres  que 
madame  deVernon  lui  doit:  obtenez  de  lui,  je 
vous  en  conjure,  qu'il  cesse  de  la  calomnier. 
Il  est  dans  sa  terre,  à  quelques  lieues  de  vous,  il 
vous  sera  facile  de  l'engager  à  venir  vous  par- 
ler. Dès  que  j'aurai  reçu  votre  réponse,  et  que 
je  pourrai  tranquilliser  madame  de  Vernon  , 
les  affaires  qui  la  retiennent  ici  seront  termi- 
nées ,  et  nous  partirons  ensemble  pour  le  Lan- 
guedoc ;  moi ,  pour  vous  rejoindre  ;  elle ,  pour 
m'accompagner ,  et  pour  passer  l'hiver  dans 
les  pays  chauds.  Les  médecins  disent  que  sa 
poitrine  est  très-affectée,  elle  paroît  elle-même 
se  croire^en  danger,  mais  elle  s'en  occupe  sin- 
gulièrement peu  ;  ah  !  si  j'étois  condamnée  à 
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la  perdre,  cette  amère  douleur  m'ôteroit  le 
reste  de  mes  forces. 

Je  n'ai  point  appris  par  madame  de  Vernon 
l'embarras  dans  lequel  elle  se  trouvoit  ;  le 
hasard  me  l'a  fait  découvrir,  et  je  le  savois 
seulement  de  la  veille,  lorsque  madame  de 
Mondoville  et  madame  de  Vernon  vinrent 
avant-hier  chez  moi.  Je  pris  madame  de  Mon- 
doville à  part,  et  je  lui  demandai  si  ce  que  l'on 
m'avoit  dit  des  plaintes  de  M.  de  Clarimin 
contre  sa  mère  étoit  vrai.  —  Oui ,  me  répondit- 
elle  ,  ma  mère  vouloit  que  je  m'engageasse 
pour  les  soixante  mille  livres  qu'elle  lui  doit, 
pendant  l'absence  de  M.  de  Mondoville  ;  je  l'ai 
refusé,  car  je  n'ai  le  droit  de  disposer  de  rien 
sans  le  consentement  de  mon  mari ,  et  ma 
mère  ne  veut  pas  que  je  le  demande.  Vous  sa- 
vez que  je  mets  fort  peu  d'importance  à  la 
fortune  ;  mais  je  prétends  être  stricte  dans 
l'accomplissement  de  mes  devoirs.  —  Elle  di- 
soit  vrai,  Louise,  elle  ne  met  point  d'impor* 
tance  à  l'argent  ;  mais  sa  mère  seroit  mourante, 
qu'elle  ne  sacrifieroit  pas  une  seule  de  ses  idées 
sur  la  conduite  qu'elle  croit  devoir  tenir. 

—  Je  ne  sais  pas  bien,  lui  dis-je  vivement, 
quel  est  le  devoir  au  monde  qui  peut  empê- 
cher d'être  utile  à  sa  mère  ;  mais  enfin....  — 
Elle  m'interrompit  à  ces  mots  avec  humeur, 
V.  a5 
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car  les  attaques  directes  l'irritent  d'autant 
plus  qu'elle  n'aperçoit  jamais  que  celles-là.  •— 
Vous  croyez  apparemment,  ma  cousine,  me 
dit-elle,  qu'il  n'y  a  de  principes  fixes  sur  rien  ; 
et  que  seroit  donc  la  vertu,  si  l'on  se  laissoit 
aller  à  tous  ses  mouvemens? — Et  la  vertu,  lui 
dis-je,  est-elle  autre  chose  que  la  continuité 
des  mouvemens  généreux  ?  Enfin  ,  laissons  ce 
sujet,  c'est  moi  qu'il  regarde  ,  et  moi  seule. 

Madame  de  Vernon  ,  s'approchant  de  nous  , 
interrompit  notre  entretien;  en  la  voyant  au 
grand  jour,  je  fus  douloureusement  frappée 
de  sa  maigreur  et  de  son  abattement;  jamais 
je  n'avois  senti  pour  elle  une  amitié  plus  ten- 
dre. Madame  de  Mondoville  retourna  à  Paris; 
je  gardai  madame  de  Vernon  chez  moi ,  et  le 
lendemain  matin ,  à  son  réveil ,  je  lui  portai 
une  assignation  de  soixante  mille  livres  sur 
mon  banquier,  en  la  suppliant  de  l'accepter. 
—  Non ,  me  dit-elle ,  je  ne  le  puis  ;  c'étoit  à  ma 
fille ,  à  ma  fille  pour  qui  j'ai  tout  fait,  de  me 
tirer  de  l'embarras  oii  je  suis;  elle  ne  le  veut 
pas,  c'est  peut-être  juste;  je  ne  l'ai  pas  assez 
formée  pour  moi,  j'ai  remis  son  éducation  à 
d'autres;  nous  ne  pouvons  ni  nous  entendre, 
ni  nous  convenir  ;  mais  ce  n'est  pas  vous,  non , 
ce  n'est  pas  vous,  en  vérité,  ma  chère  Del- 
phine ,  qui  devez  me  rendre  un  tel  service. 
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—  Pourquoi  donc  me  refusez-vous  ce  bon- 
heur? lui  dis-je;  il  y  a  deux  ans  que  vous  y 
aviez  consenti  :  nouvellement  encore  ,  dans  le 
mariage  de  votre  fille....  — Ah  !  s'écria-t-elie  , 
le  mariage  de  ma  fille....  —  Et  puis  tout  à  coup 
s'arrétant  ,    elle  reprit  :  —  Depuis  quelque 
temps  j'ai  du  malheur  en  tout,  peut-être  des 
torts;  mais  enfin,  dans  l'état  oùjesuis,  tout  cela 
ne  sera  pas  long.  —  Ne  voulez -vous  pas  empê- 
cher que  M.  de  Clarimin  ne  vous  accuse  ?  — 
Je  le  croyois  mon  ami,  me  dit-elle  en  soupi- 
rant; se  peut-il  que  je  me  sois  fait  des  illu- 
sions !  je  nV  étois  pas  cependant  disposée. 
Enfin  il  veut  me  perdre  dans  le  monde  ,  et  me 
ruiner  en  saisissant  ce  que  je  possède  ;  il  a  tort, 
car  je  dois  mourir  bientôt,  et  il  est  dur  de 
m'oter  à  présent  l'existence  à  laquelle  j'ai  sa- 
crifié toute  ma  vie.  —  Au  nom  de  Dieu,  lui 
dis-je  en  versant  des  larmes,  repoussez  ces 
horribles  idées,  et  ne  refusez  pas  le  service 
que  je  vous  conjure  d'accepter  :  j'ai  des  peines , 
de  cruelles  peines,  vous  le  savez  ;  voulez-vous 
me  ravir  le  seul  bonheur  que  je  puisse  tirer  de 
mon  inutile  fortune  ?  —  Eh  bien  !  me  répondit 
madame  de  Vernon  ,  je  vous  crois  généreuse  : 
quand  je  mourrai,  quoiqu'il  arrive  après  moi, 
vous  ne  vous  repentirez  point  de  m'avoir  rendu 
un  dernier  service.  Il  n'est  pas  nécessaire  que 
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VOUS  me  prêtiez  ce  que  je  dois  ;  votre  caution 
suffit,  et  je  l'accepte. 

Il  y  avoit  dans  l'accent  de  madame  de  Ver- 
non  quelque  chose  de  triste  et  de  sombre  qui 
me  fit  beaucoup  de  peine.  Pauvre  femme  !  les 
injustices  des  hommes  ont  peut-être  aigri  ce 
caractère  si  doux ,  troublé  cette  âme  si  tran- 
quille. Ah  !  que  les  cœurs  durs  font  de  mal  !  Je 
lui  dis  quelques  mots  sur  son  goût  pour  le  jeu. 
—  Hélas  !  reprit-elle  ,  vous  ne  savez  pas  com- 
bien il  est  difficile  d'être  femme,  sans  fortune, 
sans  jeunesse,  et  sans  enfans  qui  nous  entou- 
rent ;  on  essaie  de  tout  pour  oublier  cette  pé- 
nible destinée.  —  Je  ne  voulus  pas  insister  sur 
les  pertes  qu'elle  s'exposoit  à  faire,  dans  un 
moment  où  je  venois  de  lui  rendre  service ,  et 
je  cherchai  à  la  ramener  sur  d'autres  sujets 
de  conversation. 

Le  soir  il  vint  assez  de  monde  me  voir  :  on 
savoit  que  madame  d'Ervins,  pour  qui  j'avois 
dit  que  je  quittois  la  société  ,  n'étoit  plus  à 
Bellerive  :  mon  départ  annoncé  avoit  attiré 
chez  moi  plusieurs  personnes  ,  qui  croient 
toutes  qu'elles  me  regrettent ,  et  dont  la  bien- 
veillance s'est  singulièrement  ranimée  en  ma 
faveur ,  par  l'idée  de  ma  prochaine  absence. 

Pendant  que  ce  cercle  étoit  réuni  dans  le 
salon  de  Bellerive  ,   madame  de  Lebensei  y 
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arriva  avec  son  mari,  qu'elle  m'avoit  promis  de 
m'amener.  Quand  elle  vit  cette  société  nom- 
breuse, elle  fut  entièrement  déconcertée,  et 
descendit  dans  le  jardin  ,  sous  le  prétexte  de 
prendre  l'air;  il  me  fut  impossible  de  la  rete- 
nir, et  peut-être  valoit'il  mieux  en  effet  qu'elle 
s'éloignât,  car  tous  les  visages  de  femmes  s'é- 
toient  déjà  composés  pour  cette  circonstance. 
M.  de  Lebensei  ne  s'en  alla  point  :  je  remar- 
quai même  que  c'étoit  avec  intention  qu'il 
restoit;  il  vouloit  trouver  l'occasion  de  témoi- 
gner son  indifférence  pour  les  malveillantes 
dispositions  de  la  société  ;  il  avoit  raison  ,  car 
sous  la  proscription  de  l'opinion  ,  une  femme 
s'affoiblit ,  mais  un  bomme  se  relève  ;  il  sem- 
ble qu'ayant  fait  les  lois  ,  les  bommes  sont  les 
maîtres  de  les  interpréter  ou  de  les  braver. 

L'esprit  de  M.  de  Lebensei  me  frappa  beau- 
coup ;  il  n'eut  pas  l'air  de  se  douter  du  froid 
accueil  qu'on  destinoit  à  sa  femme  :  il  parla 
sur  des  objets  sérieux  avec  une  grande  supé- 
riorité ,  n'adressa  la  parole  à  personne ,  ex- 
cepté à  moi ,  et  trouva  l'art  d'indiquer  son 
dédain  pour  la  censure  dont  il  pouvoit  être 
l'objet,  sans  jamais  l'exprimer;  un  air  insou- 
ciant, un  ton  calme,  des  manières  nobles, 
remettoient  cbacun  à  sa  place  ;  il  ne  changeoit 
peut-être  rien  à  la  manière  de  penser,  mais  il 
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forçoit  du  moins  au  silence,  et  c'est  beaucoup  ; 
car ,  dans  ce  genre  ,  l'on  s'exalte  par  ce  qu'on 
se  permet  de  dire,  et  l'homme  qui  oblige  à 
des  égards  en  sa  présence ,  est  encore  ménagé 
lorsqu'il  est  absent. 

Quand  madame  de  Lebensei  fut  revenue 
près  de  nous,  après  le  départ  de  la  société,  M.  de 
Lebensei  continua  à  montrer  l'indépendance 
de  caractère  et  d'opinion  qui  le  distingue ,  et 
je  sentis  que  sa  conversation,  en  fortifiant  mon 
esprit ,  me  faisoit  du  bien  :  du  bien  !  ah  !  de 
quel  mot  je  me  suis  servie  !  Hélas  !  si  vous  sa- 
viez dans  quel  état  est  mon  âme. ..  Mais  puis- 
que je  me  suis  promis  de  me  contraindre,  il 
faut  en  avoir  la  force  ,  même  avec  vous. 

LETTRE    XXVIIL 

Delphine  à  niadeinoiselle  (V Jllhémar. 

Paris  ,  ce  16  octobre. 

Avant  de  nous  réunir  pour  toujours,  ma  chère 
sœur,  il  faut  que  je  m'explique  avec  vous  sur 
un  sujet  que  j'avois  négligé,  mais  que  vous 
développez  trop  clairement  dans  votre  der- 
nière lettre  (i)  pour  que  je  puisse  me  dispen- 

(i)  Cette  lettre  est  supprimée. 
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ser  d'y  répondre.  Vous  me  dites  que  M.  de 
Valorbe  a  toujours  conservé  le  même  senti- 
ment pour  moi,  qu'il  n'a  pu  quitter  depuis 
un  an  sa  mère  qui  est  mourante,  mais  qu'il 
vous  a  constamment  écrit  pour  vous  parler 
de  son  désir  de  me  voir,  et  de  son  besoin  de 
me  plaire  :  vous  me  rappelez  aussi  ce  que  je 
ne  puis  jamais  oublier,  c'est  qu'il  a  sauvé  la 
vie  à  M.  d'Albémar,  il  y  a  dix  ans  ,  et  que  votre 
frère  conservoit  pour  lui  la  plus  vive  recon- 
noissance.  Vous  ajoutez  à  tout  cela  quelques 
éloges  sur  le  caractère  et  l'esprit  de  M.  de  Va- 
lorbe ;  je  pourrois  bien  n'être  pas,  à  cet  égard, 
de  votre  avis,  mais  ce  n'est  pas  de  cela  dont 
il  s'agit.  Si  vous  aviez  connu  Léonce  ,  vous  ne 
croiriez  pas  possible  que  jamais  je  devinsse  la 
femme  d'un  autre;  je  serois  très-affligée,  je 
l'avoue,  si  les  obligations  que  nous  avons  à 
M.  de  Valorbe  vous  imposoient  le  devoir  de 
l'admettre  souvent  chez  vous.  Je  ne  pense  pas , 
vous  le  croyez  bien ,  à  revoir  Léonce  de  ma 
vie  ;  mais  s'il  apprenoit  que  je  permets  à  quel- 
qu'un de  me  rechercher ,  il  croiroit  que  je  me 
console  ;  il  n'auroit  pas  l'idée  qui  peut  lui 
venir  une  fois  de  plaindre  mon  sort  ;  et  tous 
les  hommages  de  l'univers  ne  me  dédomma- 
geroient  pas  de  la  pitié  de  Léonce.  C'en  est 
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assez  ;  maintenant  que  vous  connoissez  les 
craintes  que  j'éprouve ,  je  suis  bien  sûre  que 
vous  chercherez  à  me  les  épargner. 

Dès  que  vous  m'aurez  mandé  si  M.  de  Cla- 
rimin  accepte  ma  caution,   nous  partirons  : 
madame  de  Vernon  désire  que  je  vous  prie  de 
l'accueillir  avec  amitié;   ma  chère  sœur,  je 
vous  en  conjure,  ne  soyez  pas  injuste  pour 
elle  ;  si  je  ne  puis  vaincre  les  préventions  que 
vous  m'exprimez  encore  dans  votre  dernière 
lettre,  au  moins  soyez  touchée  des  soins  infinis 
qu'elle  a  eus  pour  moi;  ces  soins  supposent 
beaucoup  de  bonté.  Depuis  le  départ  de  Léonce 
pour  l'Espagne,  je  suis  presque  méconnoissa- 
ble.  Une  femme  d'esprit  a  dit    que   la  perte 
de  r espérance  changeoit  entièrement  le  carac- 
tère. Je  l'éprouve  ;  j'avois,  vous  le  savez,  beau- 
coup de  gaîté  dans  l'esprit;  je  m'intéressois 
aux  événemens ,  aux  idées;  maintenant  rien 
ne  me  plaît,  rien  ne  m'attire,  et  j'ai  perdu  avec 
le  bonheur  tout  ce  qui  me  rendoit  aimable. 
Quel  état  cependant  pour  une  personne  dont 
l'âme  étoit  si  vivement  accessible  à  toutes  les 
jouissances  de  l'esprit  et  de  la  sensibilité  !  J'ai- 
mois  la  société  presque  trop,  elle  m'étoit  sou- 
vent nécessaire  et  toujours  agréable;  à  présent 
je  n'en  puis  supporter  qu'une  seule,  celle  de 
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madame  de  Vernon.  Louise,  récompensez-la 
donc  par  votre  bienveillance  des  consolations 
qu'elle  m'a  données. 

Jamais  on  n'a  mis  dans  l'intimité  tant  de 
désir  de  plaire  !  Jamais  on  n'a  consacré  un 
esprit  si  fait  pour  le  monde  au  soulagement 
de  la  douleur  solitaire!  Je  vous  le  dis,  ma 
sœur,  et  vous  finirez  par  l'éprouver;  madame 
de  Vernon  est  une  personne  d'un  agrément 
irrésistible.  J'ai  connu  des  femmes  piquantes 
et  spirituelles;  je  comprenois  facilement,quand 
elles  parloient ,  comment  on  étoit  aimable 
comme  elles ,  et  si  je  l'avois  voulu ,  j'aurois 
réussi  par  les  mêmes  moyens;  mais  cbaque 
mot  de  madame  de  Vernon  est  inattendu,  et 
vous  ne  pouvez  suivre  les  traces  de  son  esprit, 
ni  pour  l'imiter,  ni  pour  le  prévoir.  Si  elle 
vous  aime,  elle  vous  l'exprime  avec  une  sorte 
de  négligence  qui  porte  la  conviction  dans 
votre  âme.  Il  semble  que  c'est  à  elle-même 
qu'elle  parle ,  quand  des  mots  sensibles  lui 
échappent,  et  vous  les  recueillez  quand  elle 
les  laisse  tomber. 

Ma  vie  n'appartient  plus  qu'à  vous  et  à  ma- 
dame de  Vernon  ;  de  grâce ,  que  je  ne  vous 
voie  pas  désunies  !  elle  m'est  devenue  plus  né- 
cessaire encore  qu'elle  ne  me  l'étoit;  c'est  un 
dernier  sentiment  que  j'ai  saisi  plus  fortement 
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que  jamais,  dans  le  naufrage  de  mon  bonheur  ; 
mais  je  n'ai  pas  besoin  d'insister  davantage  ; 
vous  la  trouverez,  hélas!  assez  triste  et  bien 
malade;  votre  bon  cœur  s'intéressera  sûre- 
ment pour  elle. 

LETTRE   XXIX. 

Léonce  à   M.    Bar  ton. 

Bordeaux ,  ce  20  octobre. 

UivE  fièvre  violente  m'a  forcé  de  rester  ici 
près  d'un  mois;  je  l'ai  caché  à  ma  famille  à 
Paris  ,  ma  mère  seule  l'a  su  ;  je  ne  voulois  pas 
que  personne ,  excepté  elle ,  se  mêlât  de  s'inté- 
resser à  moi.  Le  premier  jour  de  cette  fièvre , 
je  vous  ai  écrit  je  ne  sais  quelle  lettre  insensée , 
qui  contenoit,  je  crois  ,  des  expressions  insul- 
tantes pour  madame  d'Albémar  ;  je  vous  prie 
de  la  brûler ,  j'étois  dans  le  délire  ;  ce  n'est  pas 
que  rien  justifie  Delphine  des  torts  dont  je 
l'accuse;  mais  pour  tout  autre  que  moi,  elle 
est,  elle  doit  être  un  ange.  Si  vous  saviez 
comme  on  parle  d'elle  ici  î  Elle  n'y  a  demeuré 
que  deux  mois  ;  mais  n'est-ce  pas  assez  pour 
qu'on  ne  puisse  pas  l'oublier  ! 

J'essaierai  demain  de  pénétrer  jusqu'à  ma- 
dame d'Ervins;  elle  ne  veut  voir  personne  ; 
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elle  est  résolue ,  m'a-t-on  appris,  à  se  faire  re- 
ligieuse; elle  doit  remettre  sa  fille  à  madame 
d'Albémar  :  cet  enfant  parle  de  Delphine  avec 
transport;  je  verrai  au  moins  cet  enfant.  IN^e 
trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  un  mystère  singu- 
lier dans  tout? 

Il  me  semble  que  dans  votre  dernière  lettre 
vous  vous  exprimez  moins  bien  sur  madame 
d'Albémar  :  vous  avez  eu  tort  de  recevoir  au- 
cune impression  par  ce  que  je  vous  ai  écrit;  je 
n'en  dois  faire  sur  personne.  Conservez  votre 
admiration  pour  madame  d'Albémar;  je  serois 
malheureux  de  penser  que  je  l'ai  diminuée. 
Il  circule  des  bruits  sur  madame  d'Ervins  ; 
mais  c'est  impossible  :  la  première  fois  qu'on 
me  les  a  dits,  j'ai  tressailli  ;  depuis,  on  les  a 
démentis  ,  tout-à-fait  démentis.  Adieu  ,  mon 
cher  maître ,  j'irai  voir  madame  d'Ervins.  D'où 
vient  que  cette  idée  me  bouleverse?  elle  est 
l'amie  de  Delphine.  M.  de  Serbellane  est  allé 
en  Toscane  par  mer;  il  ne  vouloit  donc  pas 
venir  en  France....  je  ne  sais  où  j'en  suis. 
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LETTRE    XXX. 

Léonce    à    Delphine. 

Bordeaux,  ce  22  octobre. 

Uelphiive  ,  oh!  femme  autrefois  tant  aimée! 
un  enfant  m'a-t-il  révélé  ce  que  la  perfidie  la 
plus  noire  auroit  trouvé  l'art  de  me  cacher? 
La  voix  des  hommes  vous  avoit  accusée;  la 
voix  d'un  enfant,  cette  voix  du  ciel  vous  au- 
roit-elle  justifiée?  Ecoutez-moi  ;  voici  Finstant 
le  plus  solennel  de  votre  vie.  Je  suis  lié  pour 
toujours  ,  je  le  sais  ;  il  n'est  plus  de  bonheur 
pour  moi;  mais  si  j'étois  seul  coupable,  et 
que  Delphine  fût  innocente ,  mon  cœur  auroit 
encore  du  courage  pour  souffrir. 

Hier  j'ai  été  chez  madame  d'Ervins:  quelque 
irrité  que  je  fusse,  je  voulois  entendre  parler 
de  vous  par  ceux  qui  vous  aiment.  Madame 
d'Ervins ,  toujours  livrée  aux  exercices  de 
piété,  a  refusé  de  me  voir.  Isore ,  sa  fille, 
jouoit  dans  le  jardin  ;  je  me  suis  approché 
d'elle  ;  on  m'avoit  dit  qu'elle  vous  aimoit  à  la 
folie  ;  je  l'ai  fait  parler  de  vous  ,  et  j'ai  vu  que 
l'impression  que  vous  produisez  étoit  déjà 
sentie,  même  à  cet  âge.  Vous  l'avouerai-je, 
enfin  ?  j'ai  osé  interroger  Isore  sur  vos  senti- 
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mens  :  des  circonstances  inouïes  avoient  plu- 
sieurs fois  ranimé  et  détruit  mon  espoir  ;  j'en 
accusois  quelquefois  confusément  l'adresse 
d'une  femme  ,  j'espérai  que  la  candeur  d'un 
enfant  déconcerteroit  les  calculs  les  plus 
habiles. 

—  Madame  d'Albémar  doit  se  charger  de 
vous ,  ai-je  dit  à  Isore  ;  elle  vous  emmènera 
sûrement  en  Toscane.  —  En  Toscane  !  pour- 
quoi? répondit-elle;  je  serois  bien  fâchée 
d'aller  en  Italie  :  c'est  lorsque  maman  a  tant 
aimé  ce  pays-là  que  nous  avons  été  si  malheu- 
reux. —  Mais  votre  mère  ,  lui  dis-je  ,  n'a-t-elle 
pas  toujours  aimé  l'Italie?  elle  y  est  née.  — 
Oh!  reprit  Isore,  elle  l'avoit  quittée  si  enfant 
qu'elle  ne  s'en  souvenoit  plus;  mais  ]\I.  de 
Serbellane  lui  a  tout  rappelé.  —  M.  de  Ser- 
bellane  vous  déplaît-il  ?  continuai-je.  —  Non , 
il  ne  me  déplaît  pas ,  répondit  Isore  ;  mais  de- 
puis qu'il  est  venu  chez  maman,  elle  a  toujours 
pleuré.  —  Toujours  pleuré  !  répétai-je  avec 
une  vive  émotion.  Et  madame  d'Albémar,  que 
faisoit-elle  alors?  —  Elle  consoloit  maman: 
elle  est  si  bonne  î  —  Oh  !  sans  doute ,  elle  l'est  ! 
m'écriai-je.  — Et  dans  ce  moment,  Dch^ihine, 
je  sentis  mon  cœur  revenir  à  vous.  —  Mais  ce- 
pendant, ajoutai-je,  elle  épousera  M.  de  Ser- 
bellane? —  M.    de  Serbellane!  interrompit 
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Isore  avec  la  vivacité  qu'ont  les  enfans  quand 
ils  croient  avoir  raison  ;  M.  de  Serbellane  !  oh! 
c'est  maman  qui  l'aimoit,  ce  n'est  pas  madame 
d'Albémar;  et  puisque  maman  veut  se  faire 
religieuse ,  elle  n'épousera  pas  M.  de  Serbel- 
lane ,  et  madame  d'Albémar  n'ira  sûrement 
pas  en  Italie.  — A  ces  mots,  la  gouvernante 
d'Isore  la  prit  brusquement  par  la  main ,  et 
l'emmena  en  lui  faisant  une  sévère  répri- 
mande. Je  ne  prévoyois  pas  que  j'entraînois 
cet  enfant  à  faire  du  tort  à  sa  mère;  mais  ce 
mot  qu'elle  m'a  dit,  grand  Dieu  !  que  signifie- 
t-il  ?  Ce  seroit  madame  d'Ervins  qui  auroit 
aimé  M.  de  Serbellane  !  ce  seroit  pour  la  sauver 
que  vous  auriez  pris  aux  yeux  du  monde  Tap- 
parence  de  tous  les  torts!  vous  seriez  une 
créature  sublime  ,  quand  je  vous  accusois  de 
parjure  !  et  moi,  je  mériterois....  Non,  je  ne 
mériterois  pas  ce  que  j'ai  souffert. 

Cependant  comment  puis-je  le  croire?  n'ai-je 
pas  une  lettre  de  vous  que  je  tiens  de  madame 
de  Vernon  ,  dans  laquelle  vous  me  dites  de 
m'en  rapporter  à  ce  qu'elle  me  confiera  de 
votre  part?  N'a-t-elle  pas  gai^é  le  silence?  ne 
s'est-elle  pas  embarrassée  ,  comme  une  amie 
confuse  de  vos  torts  envers  moi ,  lorsque  je  l'ai 
interrogée  sur  les  détails  que  ;  avois  appris  en 
arrivant  à  Paris,  et  qui  se  répandoient  dans 
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la  société ,  à  l'occasion  de  la  mort  de  M.  d'Er- 
vins  ?  Ces  détails,  qui  me  causoient  tous  une 
douleur  nouvelle,  c'étoient  votre  attachement 
pour  M.  de  Serbellane,  vos  engagemens  pris 
à  Bordeaux  avec  lui,  l'instant  d'incertitude 
que  mes  sentimens  pour  vous   avoient  fait 
naître  dans  votre  âme,  la  délicatesse  qui  vous 
avoit  ramenée  à  votre  premier  amour,  l'obli- 
gation où  vous  étiez  de  suivre  M.  de  Serbel- 
lane,  après  qu'il  s'étoit  battu  pour  vous,  et 
lorsque  le  séjour  de  la  France  lui  étoit    in- 
terdit.  Ne   m'avez-vous    pas  dit    vous-même 
qu'il  étoit  parti ,  quand  il  ne  l'étoit  pas  ?  n'a-t-il 
pas  passé  vingt-quatre  heures  enfermé  chez 
vous?....  Oh!   je   reprends,    en   écrivant  ces 
mots,    tous   les  mouvemens   que  je   croyois 
calmés!  M.  de  Serbellane,  à  l'instant  même 
où  il  avoit  tué  M.  d'Ervius ,  ne  vous  a-t-il  pas 
nommée?  Vos  gens ,  au  tribunal ,  ne  vous  ont- 
ils  pas  citée  seule?  n'avez-vous  pas  été  cher- 
cher le  portrait  de  M,  de  Serbellane?  ne  rece- 
viez-vous  pas  sans  cesse  de  ses  lettres?  avez- 
vous  nié  à  personne  que  vous  dussiez  l'épouser? 
n'avez  vous  pas  demandé  un  sauf-conduit  pour 
lui?  Mais  si  toute  cette  conduite  n'étoit  qu'un 
dévouement  continuel  à  l'amitié  ,  vous  seriez 
bien  imprudente  ,  je  serois  bien  malheureux  ! 
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Mais  vous  n'auriez  pas  cessé  de  m'aimer,  et  il 
vaudroit  encore  la  peine  de  vivre. 

Si  vous  n'avez  pas  été  coupable  ,  si  madame 
de  Vernon  a  su  la  vérité,  si  vous  l'aviez  chargée 
de  me  la  dire,  jamais  la  fausseté  n'a  employé 
des  moyens  plus  infâmes,  plus  artificieux, 
mieux  combinés.  Je  serai  vengé ,  si  son  cœur 
insensible  peut  recevoir  une  blessure ,  si.... 
Mais  ce  n'est  pas  de  son  sort  que  je  dois  vous 
occuper. 

Qui  pourra  jamais  comprendre  ce  génie  du 
mal ,  qui  a  disposé  de  moi!  Madame  de  Vernon 
me  remit  une  lettre  de  ma  mère,  qui  me 
conjuroit  de  tenir  la  promesse  qu'elle  avoit 
donnée  de  me  marier  avec  Matilde  ;  elle  me 
parloit  de  vous  avec  amertume  :  dans  un  autre 
temps ,  rien  de  ce  qu'elle  auroit  pu  me  dire 
n'auroit  fait  impression  sur  moi;  mais  il  me 
sembloit  que  sa  voix  étoit  prophétique  ,  et  me 
prédisoit  l'événement  qui  venoit  d'anéantir 
mon  sort.  Ma  mère  m'adjuroit ,  au  nom  du 
repos  de  sa  vie  ,  d'accomplir  sa  promesse  ; 
il  ne  suffisoit  pas  de  mon  devoir  envers  elle 
pour  me  condamner  au  malheur  que  j'ai  subi; 
il  falloit  que  madame  de  Vernon  s'emparât 
de  mon  caractère ,  avec  une  habileté  que  je 
ne  sentis  pas  alors  ,  mais  qui  depuis ,  en  sou- 
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venir,  m'a  quelquefois  saisi  d'un  insurmon- 
table effroi. 

Il  n'y  avoit  pas  un  défaut  en  moi  qu'elle 
n'irritât.  Elle  vous  défendoit  avec  chaleur,  et 
me  blessoit  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  sa  ma- 
nière de  vous  justifier  ;  elle  m'exagéroit  le 
tort  que  vous  vous  étiez  fait  dans  le  monde, 
en  passant  pour  la  cause  du  duel  de  M.  d'Ervins 
avec  ]M.  de  Serbellane,  et  me  proposoit  en 
même  temps  de  vous  engager,  au  nom  de  mon 
désespoir,  à  m'accorder  votre  main;  c'est  ainsi 
qu'elle  révoltoit  ma  fierté.  En  me  rappelant 
aujourd'hui  tous  ses  discours,  il  se  peut  qu'elle 
ne  m'ait  pas  dit  précisément  que  vous  aimiez 
M.  de  Serbellane  ;  mais  elle  a  mis  ,  si  cela  n'est 
pas,  plus  de  ruse  à  me  le  faire  croire,  qu'il 
n'en  falloit  pour  le  dire.  J'éprouvois,  en  l'é- 
coutant, une  contraction  inouïe;  j'avois  le 
front  couvert  de  sueur,  je  me  promenois  à 
grands  pas  dans  sa  chambre  ,  je  m'écartois 
et  je  me  rapprochois  d'elle  ,  avide  de  ses  dis- 
cours ,  et  redoutant  leur  effet  ;  mon  âme  étoit 
fatiguée  de  cette  conversation  ,  comme  par 
une  suite  de  sensations  amères,  par  une  lon- 
gue vie  de  peines  ;  et  cette  fatigue  cependant 
nelassoit  point  mon  agitation;  elle  merendoit 
seulement  tous  les  mouvemens  plus  doulou 
reux. 

V.  2G 
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Cette  femme  ,  je  ne  sais  par  quelle  puis- 
sance, agitoit  mes  passions  comme  un  instru- 
ment qui  s'ébranloit  à  sa  volonté  ;  toutes  les 
pensées  que  je  fuyois  ,  elle  me  les  offroit  en 
face  ;  tous  les  mots  qui  me  faisoient  mal ,  elle 
les  répétoit  ;  et  cependant  ce  n'étoit  pas  contre 
elle  que  j'étois  irrité  ;  car  il  me  sembloit  tou- 
jours qu'elle  vouloit  me  consoler,  et  que  la 
peine  que  j'éprouvois  n'étoit  causée  que  par 
des  vérités  qui  lui  échappoient,  ou  qu'elle  ne 
pouvoit  réussir  à  me  cacher. 

Elle  alloit  chercher  en  moi  tout  ce  que  je 
peux  avoir  d'irritabilité  sur  tout  ce  qui  tient 
à  l'opinion  et  à  l'honneur  ,  pour  me  con- 
vaincre, sans  me  le  prononcer,  que  je  serois 
avili ,  si  je  montrois  encore  mon  attachement 
pour  une  femme  publiquement  livrée  à  un 
autre  ,  ou  si  seulement  je  paroissois  indiffé- 
rent au  scandale  qu'avoit  causé  la  mort  de 
M.  d'Ervins.  Ce  qu'elle  disoit  pouvoit  convenir 
également  aux  torts  de  légèreté  (  si  je  ne  vous 
avois  crue  coupable  que  de  ceux-là  ) ,  ou  aux 
torts  du  sentiment;  mais  je  saisissois  surtout 
ce  qui  aigrissoit  ma  jalousie.  Madame  de  Ver- 
non  a  fait  de  moi  ce  qu'elle  a  voulu  ,  non  par 
l'empire  des  affections,  mais  en  excitant  tous 
les  mouvemens  amers  que  le  ressentiment 
peut  inspirer.  Quel  art!  si  c'est  de  l'art. 
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Je  n'ai  rien  encore  entrevu  que  confusé- 
ment ;  mais  les  plus  généreuses  vertus  et  les 
plus  vils  des  crimes  ne  pourroient-ils  pas  s'être 
réunis  pour  me  perdre?  Delphine,  si  cette 
espérance  que  je  saisis  m'a  déçu  ,  si  l'enfant 
n'a  pas  dit  la  vérité  ,  ne  me  répondez  pas , 
j'entendrai  votre  silence ,  et  je  retomberai  dans 
l'état  dont  je  suis  un  moment  sorti.  Que  si- 
gnifioit  une  lettre  de  votre  propre  main  ?  Com- 
ment falloit-il  la  comprendre  ?  et  tous  les  mys- 
tères du  jour  fatal ,  des  jours  qui  l'ont  précédé, 
de  ceux  qui  l'ont  suivi  ?  Ah  !  ne  me  cachez  rien, 
le  secret  fait  tant  de  mal  ! 

Depuis  mon  mariage  même,  depuis  bientôt 
cinq  mois  ,  madame  de  Vernon  se  seroit-elle 
encore  servie  de  sa  fatale  connoissance  de 
mon  caractère,  pour  irriter  en  moi  la  jalousie 
par  la  fierté,  la  fierté  par  la  jalousie;  pour 
empoisonner  les  peines  de  l'amour  par  l'or- 
gueil ,  et  me  déchirer  à  la  fois  par  tous  les 
bons  et  les  mauvais  mouvemens  de  mon  âme? 
Delphine,  le  cœur  de  Léonce  est  resté  le 
même;  si  le  votre  n'a  point  été  coupable,  sou- 
venez-vous du  temps  où  vous  vous  confiiez  à 
lui;  hélas!  hélas!  depuis  ce  temps,  un  lien 
funeste et  ce  seroit  la  fausseté  la  plus  in- 
signe qui Ne  craignez  rien  pour  madame 

de  Vernon,  ni   pour  sa   fille;  qu'une  bonté 
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cruelle  ne  vous  inspire  pas  encore  de  niç  sa- 
crifier à  des  ménagemens  pour  les  autres! 

Je  voulois ,  après  avoir  vu  Isore ,  retour- 
ner à  l'instant  même  à  Paris  ;  mais  j'ai  reçu 
une  lettre  de  ma  mère,  qui  s'inquiétant  de  mon 
séjour  à  Bordeaux ,  et  me  croyant  fort  malade, 
vouloit,  malgré  l'état  de  sa  santé,  se  mettre 
en  route  pour  me  rejoindre  ;  j'ai  dû  la  pré- 
venir ,  et  je  pars.  Si  c'est  vous  dont  l'image  doit 
régner  sur  ma  vie,  je  pars  pour  accomplir 
envers  ma  mère  les  devoirs  que  vous  me  re- 
commanderiez ;  s'il  faut  vous  perdre ,  c'est  en 
Espagne  que  reposent  les  cendres  de  mon 
père,  c'est  en  Espagne  qu'il  faut  aller  mourir. 

Delphine  ,  songez  avec  quelle  émotion  je 
vais  passer  les  jours  qui  me  séparent  de  votre 
réponse.  Je  serai  à  Madrid  le  premier  de  no- 
vembre; si  vous  êtes  à  Bellerive,  ma  lettre  aura 
pu  retarder  de  quelques  jours  ;  jusqu'au  vingt- 
cinq,  pendant  un  mois  ,  j'attendrai  ;  j'ai  fixé 
ce  terme  à  mon  espérance.  Jusqu'au  vingt- 
cinq,  mon  anxiété  sera  sans  doute  cruelle; 
mais  que  serviroit-il  de  vous  la  peindre  ?  elle 
ne  vous  impose  qu'un  devoir,  la  vérité. 
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LETTRE    XXXI. 

Delphine  à  înademoiselle  cV Alhéniar. 

Paris  ,  ce  26  octobre. 

Louise,  quelle  lettre  Léonce  vient  de  m'é- 
crire!  tout  est  révélé,  tout  est  éclairci;  ma- 
dame de  Vernon  !  vous-même,  vous  n'auriez 
jamais  pensé  qu'elle  pût  en  être  capable!  elle 
a  profité  de  tous  les  prétextes  que  lui  four- 
nissoit  ma  confiance,  pour  induire  Léonce  à 
croire  que  j'aimois  M.  de  Serbellane,  que  je 
l'avois  reçu  chez  moi  pendant  vingt-quatre 
heures,  et  que  je  parfois  pour  l'épouser.  Juste 
ciel  !  vous  croyez  que  c'est  à  moi  que  je  pense, 
et  que  je  goûterai  quelque  joie  en  apprenant 
que  Léonce  m'aime  encore!  non,  je  ne  sens 
qu'une  douleur,  je  n'ai  qu'une  idée;  c'est  l'a- 
mitié trahie,  l'amitié  la  plus  tendre,  la  plus 
fidèle  :  on  s'attend  peut-être,  sans  se  Tavouer, 
que  le  temps  amènera  des  changemens  dans 
les  sentimens  passionnés;  mais  tout  l'avenir 
repose  sur  les  affections  qui  s'entretiennent 
par  la  certitude  et  la  confiance. 

Mon  amie,  si  vous  me  trompiez,  croyez- 
vous  que  je  pusse  supporter  un  tel  mal- 
heur? Eh  bien  !  j'aimois  madame  de  Vernon 


f\06  .DELPHINE. 

autant  que  vous,  peut-être  plus  encore  :  je 
m'en  accuse,  je  m'humilie;  mais  son  esprit 
séducteur  avoit  un  empire  inconcevable  sur 
moi.  J'ai  eu  des  momens  de  doute  sur  elle  de- 
puis le  mariage  de  Léonce  ,  mais  elle  en  avoit 
triomphé ,  mais  mon  cœur  lui  étoit  plus  livré 
que  jamais. 

Je  suis  troublée ,  tremblante,  irritée  comme 
s'il  s'agissoit  de  Léonce.  Ah!  quand  on  a  con- 
sacré tant  de  soins ,  tant  de  services ,  tant  d'an- 
nées à  conquérir  une  amitié  pour  le  reste  de 
ses  jours,  quelle  douleur  on  éprouve  en  con- 
sidérant tout  ce  temps,  tous  ces  efforts  comme 
perdus!  Loin  de  vous,  qui  trouverai-je  jamais 
que  j'aie  aimé  depuis  mon  enfance  avec  cette 
confiance ,  avec  cette  candeur  ?  Une  autre  amie 
que  j'aurois   après  madame  de  Vernon  ,  je  la 
jugerois,  je  rexaminerois,jeserois susceptible 
de  crainte,  de  soupçon;  mais  Sophie,  je  l'ai 
aimée  dans  une  époque  de  ma  vie  où  j'étois 
si  tendre  et  si  vraie!  Je  ne  puis  plus  offrira 
personne  ce  cœur  qui  se  livroil  sans  réserve, 
et  dont  elle  a  possédé  les  premières  affections. 
J'aimerai  si  l'on  m'aime,  je  serai  reconnois- 
sante  des  marques  d'intérêt  que  l'on  pourra 
me  donner;  mais  cette  tendresse  vive,  invo- 
lontaire,   que  des  agrémens   nouveaux  pour 
moi  m'avoient  inspirée  ,   je   ne  l'éprouverai 
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plus.  Je  regrette  Sophie  et  moi-même;  car  je 
ne  vaudrai  jamais  pour  personne  ce  que  je 
Valois  pour  elle. 

Se  peut-il  qu'elle  ait  pu  accepter  tant  de 
preuves  d'amitié,  si  elle  ne  sentoit  pas  qu'elle 
m'aimoit,  qu'elle  m'aimoit  pour  la  vie!  De 
tous  les  vices  humains  ,  l'ingratitude  n'est-il 
pas  le  plus  dur  ,  celui  qui  suppose  le  plus  de 
sécheresse  dans  l'âme,  le  plus  d'oubli  du  passé, 
de  ce  temps  qui  ébranle  si  profondément  les 
âmes  sensibles? et  moi-même  aussi,  faut-il  que 
je  ne  conserve  plus  aucune  trace  de  ce  passé 
qu'elle  a  trahi?  Si  je  chà^t  à  mon  cœur,  si  je 
confirme   tous  les   soupçons   de   Léonce,  ne 
vais-je   pas    l'irriter   mortellement   contre   la 
mère  de  sa  femme?  Je  connois  sa  véhémence , 
sa  généreuse   indignation,  il  défendra  à  Ma- 
tilde  de  voir  sa  mère;  je  ne  veux  pas  perdre 
madame  de  Vernon  ,  je  le  dois  à  mes  souve- 
nirs ;  je  veux  respecter  eu  elle  l'amitié  qu'elle 
m'avoit  inspirée  :  cependant,  rester  coupable 
aux  yeux  de  J^éonce  est  un  sacrifice  au-des- 
sus  de   mes    forces  !    Que    faire    donc  ,    que 
devenir?  J'écrirai  à  M.  Barton ,  je  lui  deman- 
derai   de    se    charger   d'éclairer   Léonce ,   en 
modérant  les    effets   de    son    premier   mou- 
vement. 

Eh  quoi!  je  me  refuserois  au  bonheur  d'é- 
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crire  cette  simple  W^ne  .  Delphine  n'a  jamais 
aimé  que  Léonce.  Il  l'espère ,  il  l'attend;  ahî 
quelle  affreuse  perplexité!  Je  vais  aller  chez 
madame  de  Vernon  ;  je  lui  parlerai,  je  n'épar- 
gnerai pas  son  cœur,  s'il  peut  encore  être  ému; 
vous  saurez,  en  finissant  cette  lettre,  ce  qu'elle 
m'aura  dit;  mais  que  peut-elle  me  dire?  Je 
veux  que  du  moins  une  fois  elle  entende  les 
plaintes  amères  qu'elle  ne  pourra  jamais  se 
rappeler  sans  rougir. 

Minuit. 

Non,  je  ne  conçois  point  ce  qu'est  devenue 
l'idée  que  je  m'étois  faite  de  madame  de  Ver- 
non  ;  je  viens  de  passer  deux  heures  avec  elle 
sans  avoir  pu  lui  arracher  un  seul  mot  qui 
rappelât  en  rien  cette  sensibilité  naturelle  et 
aimable  que  je  lui  ai  trouvée  tant  de  fois; 
il  semble  que  dès  qu'elle  a  vu  son  carac- 
tère dévoilé,  elle  ne  s'est  plus  embarrassée  de 
feindre,  et  si  elle  s'étoit  jamais  montrée  à  moi 
comme  aujoiu'd'hui ,  mon  cœur  ne  s'y  seroit 
point  trompé. 

Après  avoir  reçu  la  lett4:e  de  Léonce,  après 
m'étre  livrée,  en  vous  écrivant,  à  toutes  les 
impressions  douces  et  cruelles  qu'elle  faisoit 
naître  en  moi,  j'allai  chez  madame  de  Vernon. 
Je  ne  vous  peindrai  point  avec  quel  serrement 
de  cœur  je  faisois  cette  même  route,  j'entrois 


dans  cette  même  maison  que  je  croyois  hier 
plus  à  moi  que  la  mienne;  le  spectacle  des 
lieux  toujours  invariables  ,  quand  notre  cœur 
est  si  changé,  produit  une  impression  amère 
et  triste;  je  m'arrêtai  néanmoins  dans  Tanti- 
chambre  de  madame  de  Vernon,  pour  deman- 
der de  ses  nouvelles  avant  d'enlrer  chez  elle; 
jesentois  que  si  elle  avoit  été  malade,  je  serois 
retournée  chez  moi.  On  me  dit  qu'elle  se  por- 
toit  beaucoup  mieux,  et  qu'elle  avoit  dormi 
jusqu'à  midi;  alors  je  hâtai  mes  pas  et  j'ouvris 
brusquement  sa  porte  ;  elle  étoit  seule,  et  vint 
à  moi  avec  cet  air  d'empressement  qui  avoit 
coutume  de  me  charmer.  J'en  fus  irritée, et  par 
un  mouvement  très-vif,  je  jetai  sur  une  table, 
devant  elle,  la  lettre  de  Léonce,  et  je  lui  dis 
de  la  lire. 

Elle  la  prit,  rougit  d'abord  d'une  manière 
très-marquée,  mais  prolongeant  à  dessein  la 
lecture  pour  se  remettre  ;  quand  elle  se  sentit 
enfin  tout-à-fait  calme,  elle  me  dit  assez  froi- 
dement:—  Yous  êtes  la  maltresse  de  semer  la 
haine  dans  une  famille  unie;  mais  vous  auriez 
dû  penser  plus  tôt  qu'il  étoit  juste  que  je  fisse 
tous  les  efforts  qui  dépendoient  de  moi  pour 
bien  marier  ma  fille,  et  vous  empêcher  de  lui 
enlever  l'époux  qui  lui  étoit  promis.  —  Grand 
Dieu  !  m'écriai-je,  il  étoit  juste  que  vous  abu- 
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sassiez  de  mon  amitié  pour  vous,  de  la  con- 
fiance absolue  qu'elle  m'inspiroit..., —  Et  vous, 
interrompit-elle,  n'abusiez- vous  pas  de  ce  que 
je  vous  recevois  tous  les  jours  chez  moi ,  pour 
venir ,  dans  ma  maison  même,  ravir  à  ma  fille 
Taffection  de  Léonce?  — Vous  ai-je  rien  caché? 
répondis-je  avec  chaleur;  ne   vous  ai-je  pas 
chargée  vous-même  d'expliquer  ma  conduite 
et  mes  sentimens  à  Léonce?  —  En  vérité,  in- 
terrompit madame  de  Vernon ,  si  vous  me  per- 
mettez de   vous  le  dire,   il   falloit  être   trop 
naïve  pour  me  choisir,  moi,   pour  engager 
Léonce  à  vous  épouser.  — Trop  naïve  !  répétai- 
je  avec  indignation,  trop  naïve!  est-ce  vous, 
madame,  qui  parlez  avec  dérision  des  senti- 
mens généreux?  Kh\  j'en  atteste  le  ciel,  dans 
ce   moment   où  j'apprends  que  mon  estime 
pour  votre  caractère  a  détruit  tout  le  bonheur 
de  ma  vie ,  je  jouis  encore  de  vous  avoir  offert 
une  dupe  si  facile  ;  je  jouis  avec  orgueil  d'avoir 
un   esprit   incapable  de  deviner  la  perfidie  , 
et  dont  vous  avez  pu  vous  jouer  comme  d'un 
enfant. 

—  Léonce  lui-même  vous  avoue  ,  me  répon- 
dit-elle, que  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  ai  appris 
ce  que  Ton  répandoit  dans  le  monde;  je  me 
suis  contentée  de  ne  pas  le  nier;  c'étoit  bien  le 
moins  dans  ma  situation.  Quant  à  tout  l'es- 
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prit  que  fait  Léonce,  à  propos  du  prétendu 
pouvoir  que  j'ai  exercé  sur  lui,  c'est  une  excuse 
qu'il  veut  vous  donner;  on  ne  gouverne  ja- 
mais personne  que  dans  le  sens  de  son  carac- 
tère ;  leciat  de  votre  aventure  lui  déplaisoit  ; 
l'imprudence  de  votre  conduite  ,  1  indépen- 
dance de  vos  opinions  blessoient  extrême- 
ment sa  manière  de  voir,  voilà  tout.  —  Non  , 
repris-je  vivement,  ce  n'est  pas  tout;  vous 
voulez,  par  des  paroles  légères,  confondre  le 
bien  avec  le  mal,  et  cacher  vos  actions  dans  le 
nuage  de  vos  discours;  préparez  pour  le  monde 
ces  habiles  moyens  ,  un  cœur  blessé  ne  peut 
s'y  méprendre.  Écoutez  chaque  mot  de  la  lettre 
de  Léonce.  —  Comme  je  voulois  la  reprendre 
pour  la  relire,  madame  de  Vernon  la  retint, 
et  me  dit  négligemment: — Ne  voulez-vous 
pas  occuper  tout  Paris  de  nos  querelles  de 
famille,  et  montrer  à  vos  amis  cette  lettre  de 
Léonce  ?  —  Eu  prononçant  ces  paroles ,  elle  la 
jeta  dans  le  feu.  Cette  action  m'indigna;  mais 
plus  mon  impression  étoit  vive,  plus  je  voulus 
la  réprimer,  et  je  me  levai  pour  sortir.  Ma- 
dame de  Yernon  reprit  la  parole  assez  vite; 
elle  recommença  Tentretien  ,  afin  qu'il  ne  se 
terminât  pas  par  l'action  qu'elle  venoit  de 
se  permettre.  —  J'avois  de  lamitié  pour  vous  , 
m.e  dit-elle  ;  mais  les  intérêts  de  ma  fille  de- 
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voient  m'ètre  encore  plus  chers.  — Eh  quoi! 
répondis-je,  ne  les  avois-je  pas  assurés,  ces  in- 
térêts, lorsque  je  lui  donnai  la  terre  d'Ande- 
lys,  lorsque  je  vous  ai  préservée  deux  fois  de 
la   ruine?  —  Delphine,  interrompit  madame 
de  Vernon ,  il  n'y  a  rien  de  plus  indélicat  que 
de  reprocher  les  services  qu'on  a  rendus.  — 
Vous  savez  mieux   que  personne ,  madame  , 
continuai-je   froidement ,   combien   j'attache 
peu  de  prix  à  ce  que  je  puis  faire  pour  les 
autres;  quand  il  m'est  arrivé   de   rendre   des 
services  à  ceux  que  je  n'aimois  pas,  je  n'en  ai 
jamais  gardé  le  moindre  souvenir;  mais  c'est 
avec  confiance,  avec  tendresse,  que  je  me  suis 
vouée  à  vous  être  utile  :  les  preuves  d'amitié 
que  je  vous  ai  données,  c'est  aux  sentimens 
que  je  croyois  vous  avoir  inspirés  qu'elles  s'a- 
dressoient  ;  si  vous  n'aviez  pas  ces  sentimens , 
pourquoi    donc   avez-vous   disposé  de  moi  ? 
pourquoi  vous  exposiez-vous  au  reproche  le 
plus  humiliant,  le  plus  cruel ,  à  celui  de  l'in- 
gratitude?—  L'ingratitude!  me  dit  madame 
de  Vernon ,  c'est  un  grand  mot,  dont  on  abuse 
beaucoup  ;  on  se  sert  parce  que  l'on  s'aime , 
et  quand  on  ne  s'aime  plus,  l'on  est  quitte; 
on  ne  fait  rien  dans  la  vie  que  par  calcul  ou 
par  goût;  je  ne  vois  pas  ce  que  la  reconnois- 
sance  peut  avoir  à  faire  dans  Tun  ou  dans 
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Taiitre.  —  Je  ne  daigne  pas  répondre,  lui  dis- 
je,à  ce  détestable  sophisme;  mais  vous  n'a- 
viez donc  pas  d'amitié  pour  moi,  quand  vous 
me   montriez    tant    d'intérêt    et    d'affection  ? 
l'attachement  que  j'avois  pour  vous  ne  vous 
avoit  donc  pas  touchée?  est-il  donc  vrai  que 
depuis  six  ans  nos  conversations,  nos  lettres, 
notre  intimité,  tout  fut  mensonge  de  votre 
part?  En  me  retraçant  les  années  heureuses 
que  j'ai  passées  avec  vous ,  j'éprouve  l'insup- 
portable peine  de  ne  pouvoir  me  flatter  qu'il 
ait  existé  un  temps  où  vous  m'aimiez  sincère- 
ment :  quand  donc  avez-vous  commencé  à  me 
tromper  ?  dites-le  moi,  je  vous  en  conjure  , 
pour  que  du  moins  je  puisse  conserver  quel- 
ques souvenirs  doux  de  tous  les  jours  qui  ont 
précédé  cette  funeste  époque. —  En  parlant 
ainsi ,  j'étois  inondée  de  larmes,  et  jesouffrois 
extrêmement   de  n'avoir  pu  les  retenir,  car 
madame  de  Vernon  me  paroissoit  avoir  con- 
servé le   plus  grand  sang-froid  ;  cependant, 
quand  elle  reprit  la  parole,  sa  voix  étoit  al- 
térée. 

—  Tout  est  fini  entre  nous,  me  dit-elle  en 
se  levant  ;  avec  votre  caractère  ,  vous  n'enten- 
driez raison  sur  rien;  vous  êtes  trop  exaltée 
pour  qu'on  puisse  vous  faire  comprendre  le 
réel  de  la  vie.  Si  je  meurs  de  la  maladie  qui  me 
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menace ,  peut-être  vous  expliqueral-je  ma 
conduite;  mais  tant  que  je  vivrai,  il  me  con- 
vient de  soutenir  mon  existence ,  ma  manière 
d'être  dans  le  monde,  telle  qu'elle  est  ;  je  veux 
aussi  éviter  les  émotions  pénibles  que  votre 
présence  et  les  scènes  douloureuses  qu'elle 
entraîne  me  causeroient;  il  vaut  donc  mieux 
ne  plus  nous  revoir.  —  Vous  le  dirai-je,  ma 
chère  Louise?  je  frémis  à  ces  derniers  mots  ; 
j'étois  bien  décidée  à  ne  plus  être  liée  avec  ma- 
dame de  Vernon  ;  je  sentois  que  je  ne  pouvois 
répéter  des  reproches  de  cette  nature,  et  qu'il 
me  seroit  impossible  de  la  revoir  sans  les  re- 
nouveler ;  mais  je  ne  m'étois  pas  dit  que  ce 
jour  finiroit  tout  entre  nous  ,  et  la  rapidité  de 
cette  décision  ,  quelque  inévitable  qu'elle  fût , 
me  faisoit  peur. — Quoi!  lui  dis-je,  vous  ne 
pouvez  pas  trouver  quelques  excuses  qui  puis- 
sent affoiblir  mon  ressentiment?  —  Le  pres- 
tige de  tout  ce  que  j'étois  pour  vous  est  détruit, 
me  dit  madame  de  Vernon  ;  je  suis  trop  fière 
pour  essayer  de  le  faire  renaître.  —  Trop  fière  ! 

m'écriai-je,  vous  qui  avez  pu  me  tromper! 

— Laissons  ces  reproches,  reprit-elle  impa- 
tiemment, je  vaux  peut  être  mieux  que  je  ne 
parois;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  veux 
pas  m'entendre  dire  le  mal  que  l'on  peut  pen- 
ser de  moi. 
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Vous  êtes  la  maîtresse,  ajouta-t-elle ,  de 
rendre  les  derniers  jours  de  vie  qui  me  restent 
horriblement  malheureux  ,  en  révélant  tout  à 
Léonce  ;  vous  pouvez  user  de  cette  puissance , 
je  n'essaierai  point  de  vous  en  détourner.  — 
Ah  !  m'écriai-je,  vous  ne  savez  pas  encore  ce 
que  vous  pourriez  sur  moi,  si  le  repentir.... 
—  Du  repentir,  interrompit-elle  avec  l'accent 
le  plus  ironique;  voilà  bien  une  idée  dans 
votre  genre!  —  A  cette  réponse,  à  cet  air,  je 
repris  toute  mon  indignation  ,  et  m'avançai 
vers  la  porte  pour  m'en  aller;  mais  tout  à 
coup  je  m'arrêtai,  je  regardai  cette  chambre 
dans  laquelle  j'avois  passé  des  heures  si  dou- 
ces, et  je  songeai  que  j'allois  en  sortir  pour 
n'y  plus  rentrer  jamais. 

—  Hélas!  lui  dis-je  alors  avec  douceur, 
combien  vous  avez  mal  connu  la  route  de 
votre  bonheur!  vous  avez  rejicontré  au  milieu 
de  votre  carrière  une  personne  jeune,  qui 
vous  aimoit  de  sa  première  amitié,  sentiment 
presque  aussi  profond  que  le  preînier  amour; 
une  personne  singulièrement  captivée  parle 
charme  de  votre  esprit  et  de  vos  manières,  et 
qui  ne  concevoit  pas  le  moindre  doute  sur  la 
moralité  de  votre  caractère  :  vous  le  savez  , 
autour  de  moi  j'avois  souvent  entendu  dire  du 
mal  de  vous;  mais  en  vous  justifiant  toujours, 


4l6  DELPHINE. 

je  m'étois  plus  attachée  aux  qualités  que  je  vous 
attribuois,  que  si  je  n'avois  jamais  eu  besoin 
de  vous  défendre  :  vous  avez  brisé  ce  cœur 
qui  vous  éioit  acquis,  sans  que  même  une 
telle  dureté  fut  nécessaire  à  aucun  de  vos  in- 
térêts; vous  auriez  obtenu  de  moi  d'immoler 
mon  bonheur  à  mon  attachement  pour  vous; 
vous  m'avez  trompée  par  goût  pour  la  dissi- 
mulation, car  la  vérité  eût  atteint  le  même 
but,  et  vous  avez  voulu  dérober,  par  la  faus- 
seté ,  ce  que  l'amitié  généreuse  s'offroit  à  vous 
sacrifier.  Je  souhaite  néanmoins  ,  oui ,  je  sou- 
haite du  fond  du  cœur  que  vous  soyez  heu- 
reuse; mais  je  vous  prédis  que  vous  ne  serez 
plus  aimée  comme  je  vous  ai  prouvé  qu'on 
aime  :  on  ne  forme  pas  deux  fois  des  liaisons 
telles  que  la  nôtre,  et  quelque  aimable  que 
vous  soyez  ,  vous  ne  retrouverez  pas  l'amitié  , 
le  dévouement,  l'illusion  de  Delphine;  je  vous 
quitte  dans  cet  instant  pour  ne  plus  vous  re- 
voir, et  c'est  moi  qui  suis  émue,  moi  seule. 
Ah!  n'essaierez- vous  donc  pas  d'adoucir  le 
sentiment  que  je  vais  emporter  avec  moi!  ce. 
talent  de  feindre,  dont  vous  avez  si  cruellement 
abusé  ,  vous  manque-t-il  donc  seulement  alors 
qu'il  pourroit  rendre  nos  derniers  momens 
moins  cruels?  —  Je  ne  le  puis,  me  dit-elle, 
je  ne  le  puis;  il  faut  éloigner  de  soi  les  senti- 
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mens  pénibles,  et  ne  point  recommencer  des 
liens  qui  désormais  ne  seroient  que  doulou- 
reux; il  n'est  plus  en  votre  puissance  de  ne 
pas  troubler  mon  repos;  adieu  donc,  c'estdu 
repos  que  je  veux,  si  je  dois  vivre  encore  ;  si 
non...  —  Elle  s'arrêta,  comme  si  elle  avoit  eu 
l'idée  de  me  parler  ,  mais  changeant  de  résolu- 
tion :  Adieu,  Delphine,  me  dit-elle  d'une  voix 
assez  précipitée,  et  elle  rentra  dans  son  cabinet. 
Je  restai  quelque  temps  à  la  même  place; 
mais  enfin,  honteuse  de  mon  émotion,  de 
cette  foiblesse  de  cœi^r  qui  avoit  entièrement 
changé  nos  rôles ,  et  fait  de  celle  qui  étoit  mor- 
tellement offensée  celle  qui  étoit  prête  à  sup- 
plier l'autre,  je  quittai  cette  maison  pour  tou- 
jours, et  je  revins  impatiente  de  vous  appren- 
dre ce  qui  s'étoit  passé.  S'il  ne  se  méloit  pa^ 
à  votre  affection  pour  moi  des  vertus  mater- 
nelles, si  vous  ne  m'inspiriez  pas  ces  senti- 
mens  qui  appartiennent  à  l'amour  filial,  et 
que  la  mort  prématurée  de  mes  parens  ntt 
m'a  permis  de  connoître  que  pour  vous,  j'au- 
rois  quelque  embarras  à  vous  peindre  la  dou- 
leur que  m'a  causée  ma  rupture  avec  madame 
de  Vernon  ;  mais  votre  cœur  n'est  point  acces- 
sible même  à  la  plus  noble  des  jalousies.  Vous 
avez  de  l'indulgence  pour  votre  enfant;  vous 
lui  pardonnez  cette  amitié  vive  que  les  pre- 

V,  'il 
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miers  goûts  de  l'esprit  et  les  premiers  plaisirs 
de  la  société  avoient  fait  naître;  elle  existoit  à 
côté  de  l'amour  le  plus  passionné ,  cette  ami- 
tié funeste;  elle  ne  portoit  donc  pas  atteinte 
à  la  tendresse  reconnoissante  que  je  ne  puis 
éprouver  que  pour  vous  seule. 

Maintenant  quel  parti  prendre?  Ma  conver- 
sation avec  madame  de  Yernon  m'a  bien 
prouvé  qu'elle  redoutoit  extrêmement,  pour 
le  repos  de  sa  famille  ,  que  Léonce  ne  connût 
la  vérité  ;  mais  que  dois-je  à  madame  de  Ver- 
non  ?  mais  quelle  puissance  sur  la  terre  pour- 
roit  obtenir  de  moi  que  je  consentisse  une 
seconde  fois  à  être  méconnue  de  Léonce?  Eh  ! 
que  parlé-je  de  puissance?  il  n'en  est  qu'une 
à  craindre,  c'est  la  voix  de  mon  propre  cœur  ! 
mais  est  -  il  vrai  qu'elle  me  le  demande  ? 
Non  ,  il  faut  aussi  que  je  compte  mon  sort 
pour  quelque  chose  ,  que  la  bonté  m'inspire 
quelque  compassion  pour  moi-même.  J'ai  le 
temps  encore  de  consulter  M.  Barton ,  d'avoir 
sa  réponse;  la  vôtre  aussi  peut  me  parvenir; 
il  faut  quatorze  jours  pour  que  les  lettres  arri- 
vent à  Madrid.  Léonce  ,  jusqu'au  vingt-cinq 
novembre,  attendra  sans  me  condamner.  Ah  î 
ma  sœur,  que  m'écrirez-vous?  dans  le  combat 
qui  me  déchire  ,  à  quel  sentiment  prêterez- 
vous  votre  appui? 
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LETTRE    XXXII. 

Delphine  à  madeinoiselle  d' Albémar. 

Paris,  ce  2  novembre  1790. 

J'attends  impatiemment  votre  réponse  et 
celle  de  M.  Barton  ;  je  compte  les  jours  ,  et  je 
les  redoute;  je  consume  mes  heures  dans  des 
réflexions  qui  me  déchirent,  en  se  combattant 
mutuellement  ;  quelquefois  je  trouve  de  la 
douceur  à  penser  que  si  l'on  n'avoit  pas  excité 
la  jalousie  de  Léonce  ,  toute  autre  prévention 
ne  l'eût  jamais  assez  éloigné  de  moi  pour 
qu'il  consentît  à  devenir  l'époux  de  Matilde  ; 
et  l'instant  d'après  je  me  livre  au  désespoir , 
en  songeant  que  le  plus  simple  hasard  pou- 
voit  tout  éclaircir ,  et  que  si  j'avois  eu  le  cou- 
rage d'aller  vers  lui,  peut-être  encore  au 
dernier  moment,  un  mot,  un  seul  mot  fai- 
soit  de  la  plus  misérable  des  femmes,  la  plus 
heureuse. 

Quel  sentiment  éprouvera-t-il  ,  quand  il 
saura  mon  innocence  !  Oui,  sans  doute  il  la 
saura  ;  Ton  n'exigera  pas  de  moi  que  je  re- 
nonce à  me  justifier  auprès  de  lui.  Cependant 
quel  trouble  je  vais  porter  dans  ses  affections, 
dans  ses  devoirs,  si  je  l'instruis  positivement 
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de  la  vérité  !  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  le 
temps  et  ma  conduite  Téclairent  ?  Mais  si  je 
garde  le  silence  ,  il  m'annonce  qu'il  me  croira 
coupable ,  il  croira  que  dans  le  moment  même 
où  je  paroissois  l'aimer ,  je  le  trompois  ;  non  , 
cette  pensée  est  intolérable  :  si  j'étois  mou- 
rante, n'obtiendrois-je  pas  le  droit  de  tout 
révéler  après  moi?  hélas!  Faurols-je  même 
alors  ?  le  bonheur  des  autres  ne  doit-il  pas 
nous  être  sacré  ,  tant  qu'il  peut  dépendre  de 
notre  volonté  ! 

Cruelle  femme  !  c'est  encore  pour  vous  que 
j'éprouve  ces  affreuses  incertitudes  ;  c'est  votre 
repos  ,  c'est  votre  bonheur  qui  lutte  encore 
dans  mon  cœur  contre  un  désir  inexprima- 
ble !  Et  Matilde  aussi ,  ne  souffrira-t-elle  pas 
de  ce  que  je  dirai  ?  puis-je  écrire  à  Léonce  ce 
qui  doit  lui  faire  haïr  sa  belle-mère,  et  l'éloi- 
gner encore  plus  de  sa  femme  ?  Ah  !  jamais  , 
jamais  personne  ne  s'est  trouvé  dans  une  si- 
tuation où  les  deux  partis  à  prendre  parois- 
sent  tous  deux  également  impossibles. 

Enfin  il  le  faut,  je  le  dois;  attendons  les 
conseils  qui  peuvent  m'éclairer. 

Mon  voyage  près  de  vous  est  forcément 
retardé  de  quelques  jours ,  parce  que  je  ne 
vais  plus  avec  madame  de  Vernon.  J'avois 
remis  toutes  mes  affaires  entre  Iqs  mains  d'un 
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homme  à  elle  ;  il  faut  tout  séparer,  après  avoir 
(TU  que  tout  étoit  en  commun  pour  la  vie. 
J'ai   honte   de  vous  avouer  combien  je  suis 
foible  !   encore  ce  matin ,  je  suis  montée  en 
voiture  pour  aller  chez  mon   notaire  ;  mais 
comme  il  falloit ,  pour  arriver  à  sa  maison  , 
passer  devant  la  porte  de  madame  de  \'ernon , 
je  n'en  ai  pas  eu  le  courage  ;  j'ai  tiré  le  cordon 
de  ma  voiture  au  milieu  de  la  rue,  et  j'ai  donné 
Tordre  de  retourner  chez  moi.  J'ai  voulu  ran- 
ger mes  papiers  avant  mon  départ  ;  je  trouvois 
partout  des  lettres  et  des  billets  de  madame 
de  Vernon  :  il   a  fallu  ôter   son  portrait  de 
mon  salon,  lui  renvoyer  une  foule  de  livres 
qu'elle  m'avoit  prêtés  ;  c'est  beaucoup  plus 
cruel  que  les  adieux  au  moment  de  mourir, 
car  les  affections  qui  restent  alors  répandent 
encore  de  la  douceur  sur  les  dernières  volon- 
tés ;  mais  dans  une  rupture,  tous  les  détails 
de  la  séparation  déchirent ,  et  rien  de  sensible 
ne  s'y  mêle,  et  ne  fait  trouver  du  plaisir  à 
pleurer. 

Je  n'ai  plus  personne  à  consulter  sur  les 
circonstances  journalières  delà  vie;  je  me  sens 
indécise  sur  tout.  Je  pense  avec  une  sorte  de 
plaisir  que,  par  délicatesse  pour  madame  de 
Vernon  ,  je  m'étois  isolée  de  la  plupart  des 
femmes  qui  me  témoignoient  de  l'amitié;  je  ne 
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voulois  confier  à  aucune  autre  ce  que  je  lui 
disois  ;  j'étois  jalouse  de  moi  pour  elle. 

Au  milieu  de  ces  pensées  ,  plus  douces  mille 
fois  qu'une  amie  si  coupable  ne  devoit  les  at- 
tendre de  moi ,  madame  de  Lebensei  a  trouvé 
le  secret,  hier  ,  de  me  faire  parler  très-amère- 
ment de  madame  de  Vernon  ;  elle  étoit  arrivée 
de  la  campagne  exprès  pour  me  questionner; 
madame  de  Vernon  l'avoit  vue  ,  et  avoit  su  la 
captiver  entièrement,  soit  par  l'empire  de  son 
charme,  soit  que,  dans  la  situation  de  ma- 
dame de  Lebensei ,  l'on  ne  veuille  se  brouiller 
avec  personne ,  et  que  l'on  devienne  même 
très-aisément  favorable  à  tous  ceux  qui  vous 
traitent  bien. 

Je  trouvai  d'abord  mauvais  que  madame  de 
Vernon  eût  confié  ,  sans  mon  aveu,  à  madame 
de  Lebensei,  m  on  sentiment  pour  Léonce;  mais 
la  justification  de  madame  de  Vernon ,  que  me 
rapporta  madame  de  Lebensei  assez  maladroi- 
tement ,  m'irrita  bien  plus  encore.  Elle  se 
fondoit  entièrement  sur  les  dispositions  que 
madame  de  Vernon  supposoit  à  Léonce ,  son 
éîoignement  pour  les  femmes  qui  ne  respec- 
toient  pas  l'opinion  ,  l'irrésolution  de  ses  pro- 
jets relativement  à  moi ,  le  peu  de  convenance 
qui  existoit  entre  nos  manières  de  penser.  Ma- 
dame de  Vernon  se  représentoit  enûuj  me  dit 
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madame  de  Lebensei,  comme  n'ayant  fait  que 
conseiller  Léonce  selon  son  bonheur,  et  peut- 
être  son  penchant  :  c'étoit  me  blesser  jusqu'au 
fond  du  cœur  ,  que  se  servir  d'un  tel  prétexte. 
Si  quelqu'un  avoit  senti  fortement  les  torts 
de  madame  de  Vernon  envers  moi ,  peut-être 
aurois-je  adouci  moi-même  les  coups  qu'on 
vouloit  lui  porter  ;  mais  les  formes  tranchantes 
de  madame  de  Lebensei ,  son  parti  pris  d'a- 
vance ,  les  petits  mots  qu'elle  me  disoit,  et  qui 
m'annonçoient  que  madame  de  Vernon  l'avoit 
prévenue  que  j'étois  très-exagérée  dans  mon 
ressentiment;  tout  cet  appareil  d'impartialité  , 
quand  il  s'agissoit  de  décider  entre  la  généro- 
sité et  la  perfidie  ,  m'offensa  tellement,  que  je 
perdis,  je  le  crois  ,  toute  mesure;  et  faisant  à 
madame  de  Lebensei,  avec  beaucoup  de  cha- 
leur, le  tableau  de  ma  conduite  et  de  celle  de 
madame  de  Vernon  ,  je  lui  déclarai  que  je  ne 
voulois  point  écouter  ceux  qui  me  parleroient 
pour  elle  ,  et  que  je  la  priois  seulement  de  ra- 
conter à  madame  de  Vernon  ce  que  j'avois  dit, 
et  les  propres  termes  dont  je  m'étois  servie. 

Quand  madame  de  Lebensei  fut  partie ,  je 
sentis  que  j'avois  eu  tort;  je  ne  me  repentis 
ni  d'avoir  excité  le  ressentiment  de  madame 
de  Vernon  ,  ni  d'avoir  attaché  phjs  vivement 
madame  de  Lebensei  à  ses  intérêts  :  il  est  assez 
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doux  de  se  faire  du  mal  à  soi-même,  en  atta- 
quant une  personne  qui  nous  fut  chère;  on 
aime  à  briser  tous  les  calculs,  en  se  livrant  à 
ce  douloureux  mouvement;  mais  je  me  re- 
pentis d'avoir  dénaturé  ce  que  j'éprouvois,  et 
de  m  être  donné  des  torts  de  paroles ,  quand 
mes  sentimens  et  mes  actions  n'en  avoient 
aucun.  J'étois  aussi ,  je  l'avoue ,  vivement  irri- 
tée, en  apprenant  que  madame  de  Vernon  cher- 
choit  encore  à  me  nuire  ,  dans  le  moment 
même  où  j'hésitois  si  je  ne  sacrifierois  pas  le 
bonheur  de  toute  ma  vie  à  son  repos. 

Cependant  que  deviendrai  -  je  ,  tant  que 
Léonce  me  soupçonnera  ?  la  solitude  et  le 
temosne  feront  rien  à  cette  douleur;  elle  renaî- 
tra  chaque  jour,  carchaque  jour  j'essaierai  de 
raisonner  avec  moi-même,  pour  me  prouver 
que  je  dois  répondre  à  Léonce.  Mais  pourquoi 
donc  supposer  que  ma  conscience  me  le  dé- 
fende ?  Ah  !  je  l'espère ,  vous  et  M.  Barton  , 
vous  penserez  que  Léonce  aura  assez  de  calme, 
assez  de  vertu  ,  pour  apprendre  la  vérité  sans 
punir  celle  qui  fut  coupable  ;  ah  !  s'il  sait  par- 
donner, ne  puis-je  pas  tout  lui  dire  ! 

P.  S.  Vous  ne  m'avez  pas  répondu  sur  l'af- 
faire de  M.  de  Clarimin  :  je  suis  bien  sûre  que 
vous  sentez  comme  moi  que  je  dois  mettre 
plus  d'importance  que  jamais  à  lui  faire  ac- 
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cepler  ma  caution.  Si  par  hasard  vous  ne  l'aviez 
pas  encore  offerte,  ce  qui  vient  de  se  passer 
vous  inspirera  ,  j'en  suis  sûre  ,  le  désir  de  vous 
hâter. 

LETTRE  XXXIII. 

Mademoiselle  (V Albémar  à  Delphine, 

Montpellier,  ce  4  novembre. 

Ma  chère  Delphine,  mon  élève  chérie,  dans 
quel  monde  ètes-voiis  tomhée  ?  pourquoi  faut- 
il  que  madame  de  Yernon  ,  cette  femme  per- 
fide que  mon  pauvre  frère  détestoit  avec  tant 
de  raison,  vous  ait  captivée  par  son  esprit 
séducteur?  Pourquoi  n'ai-je  pas  su  réunir  à 
mon  affection  pour  vous  cet  art  d'être  aima 
hie,  qui  pouvoit  satisfaire  votre  imagination  ? 
vous  n'auriez  eu  besoin  d'aucun  autre  senti- 
ment, et  votre  cœur  n'eût  jamais  été  trompé. 
Vous  me  demandez  un  conseil  sur  la  con- 
duite que  vous  devez  tenir  avec  Léonce  :  com- 
ment oserois-je  vous  le  donner?  Je  ne  pense 
pas  que  vous  deviez  en  rien  vous  sacrifier  pour 
l'indigne  madame  de  Vernon  ;  mais  quand 
Léonce  saura  que  vous  n'avez  jamais  cessé  de 
l'aimer,  pourra-t- il  supporter  Matilde?  pourra- 
t-il  se  résoTidie  à  ne  pas  vous  revoir?  aurez- 
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VOUS  la  force  de  le  lui  défendre?  Cependant 
faut-il  que,  pouvant  vous  justifier,  vous  vous 
donniez  l'air  coupable  ?  Supporterez- vous  une 
telle  douleur?  Non ,  l'amitié  ne  sauroit  s'arro- 
ger le  droit  de  conseiller  une  action  héroïque. 
Si  vous  répondez  à  Léonce,  si  vous  l'instruisez 
de  la  vérité  ,  vous  ne  ferez  peut-être  rien  de 
vraiment  mal ,  rien  que  personne  surtout  pût 
se  permettre  de  condamner  ;  mais  si ,  pour 
mieux  assurer  son  repos  domestique,  si,  pour 
l'éloigner  plus  sûrement  de  vous  ,  vous  vous 
taisez  ,  vous  aurez  surpassé  de  beaucoup  ce 
que  l'on  pourroit  attendre  de  la  vertu  la  plus 
sévère. 


LETTRE  XXXIV. 

M,  Barton  à  Madame  (T Alhéinar. 

Mondoville ,  6  novembre. 

J'ai  été  quelques  jours ,  madame,  sans  pou- 
voir me  déterminer  à  vous  écrire;  ce  que  je 
devois  vous  conseiller  me  sembloit  trop  pé- 
nible pour  vous  :  cependant  je  me  suis  résolu 
à  vous  donner  la  plus  grande  preuve  de  mon 
estime ,  en  répondant  avec  une  sévère  fran- 
chise à  la  généreuse  question  que  vous  daignez 
me  faire. 
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M.  de  Mondoville ,  indignement  trompé  sur 
vos  sentimens  ,  a  épousé  mademoiselle  de 
Vernon  ;  il  a  repoussé  le  bonheur  que  j'espé- 
rois  pour  lui  ;  il  a  gâté  sa  vie ,  mais  il  faut  au 
moins  qu'il  respecte  ses  devoirs;  il  lui  restera 
toujours  une  destinée  supportable,  tant  qu'il 
n'aura  pas  perdu  l'estime  de  lui-même. 

Sans  pouvoir  deviner  le  secret  habilement 
conduit  dont  vous  avez  été  la  victime  ,  je  n'ai 
jamais  cru  que  vous  fussiez  capable  de  trom- 
per, mais  j'ai  toujours  refusé  de  m'expliquer 
avec  Léonce  sur  ce  sujet.  J'ai  reçu  une  lettre 
de  lui,  deux  jours  avant  la  vôtre,  dans  laquelle 
il  m'apprend  qu'il  vous  a  écrit,  et  qu'il  vous 
demande  de  lui  dévoiler  ce  qu'il  commence 
enfin  à  entrevoir,  les  criminelles  ruses  de 
madame  de  Vernon.  Il  se  contient  avec  vous, 
me  dit-il  ;  mais  il  s'exprime,  dans  sa  confiance 
en  moi ,  avec  une  telle  fureur,  que  je  frémis 
au  parti  qu'il  prendra ,  quand  il  saura  la  con- 
duite de  madame  de  Vernon  envers  lui. 

Il  est  résolu  d'abord  de  défendre  à  madame 
de  Mondoville  de  voir  sa  mère,  et,  si  elle  lui 
désobéit ,  il  veut  se  séparer  d'elle.  11  forme 
encore  mille  autres  projets  extra vagans  de  ven- 
geance contre  madame  de  Vernon.  Je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  renonce  à  ce  qui  seroit  indigne 
de  lui  ;  mais  tel  que  je  le  connois ,  je  suis  sûf 


428  DFXPHÎNE. 

qu'il  suivra  le  dessein  qu'il  m'annonce ,  de 
forcer  madame  de  Mondoville  à  rompre  avec 
sa  mère.  Quel  trouble  cependant  ne  va-t-il  pas 
en  résulter! 

Quelque  coupable  que  soit  madame  de  Ver- 
non  ,  vous  la  plaindriez  d'être  condamnée  a 
ne  jamais  revoir  sa  fille  ;  et  si,  comme  je  n'en 
doute  pas,  madame  de  Mondoville  croit  de  son 
devoir  de  s'y  refuser ,  quel  scandale  que  la 
séparation  de  Léonce  avec  sa  femme  pour  une 
telle  cause!  C'est  vous  seule,  madame,  qui 
pouvez  encore  être  l'ange  sauveur  de  cette 
famille,  l'ange  sauveur  de  celle  même  qui  vous 
a  cruellement  persécutée. 

Je  ne  me  permettrai  pas  de  vous  dicter  la 
conduite  que  vous  devez  tenir  ;  j'ai  dû  seule- 
ment vous  instruire  des  dispositions  de  Léonce. 
Il  est  impossible,  quand  il  saura  tout,  de  se 
flatter  de  l'apaiser;  il  est  malheureusement 
très-emporté  ,  et  jamais,  il  faut  en  convenir, 
jamais  un  homme  n'a  été  offensé  à  ce  point 
dans  son  amour  et  dans  son  caractère.  Jugez 
vous-même,  madame,  de  ce  qu'il  importe  de 
cacher  à  Léonce,  jugez  des  sacrifices  que  votre 
âme  généreuse  est  capable  de  faire  !  Je  ne  vous 
demande  point  de  me  pardonner,  car  je  crois 
vous  honorer  par  ma  sincérité  autant  que  vous 
méritez  de  l'être,  et  mon  admiration  respec- 
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tueuse  donne  beaucoup  de  force  à  cette  expres- 
sion. 

P.  Barton. 


LETTRE    XXXV. 

Réponse  de  Delphine  à  M,  Barton. 

Paris ,  ce  8  novembre. 

Vous  ne  savez  pas  quelle  douleur  vous  m'avez 
causée  !  je  croyois  pouvoir  le  détromper  ,  je 
croyois  toucher  au  moment  de  recouvrer  toute 
son  estime  ;  vous  m'avez  montré  mon  devoir, 
le  véritable  devoir,  celui  qui  a  pour  but  d'é- 
pargner des  souffrances  aux  autres  :  je  l'ai  re- 
connu ,  je  m'y  soumets,  je  n'écrirai  point: 
mais  souffrez  que  je  le  dise ,  pour  la  première 
fois  j'ai  senti  que  je  m'élevois  jusqu'à  la  vertu  : 
oui ,  c'est  de  la  vertu  qu'un  tel  sacrifice  ,  et  ce 
qu'il  me  coûte  mérite  le  suffrage  d'un  hon- 
nête homme  et  la  pitié  du  ciel. 

Il  attend  ma  réponse  pour  un  jour  fixe, 
pour  le  vingt-cinq  novembre.  Mon  silence, 
dit-il ,  sera  pour  lui  l'aveu  de  la  perfidie  dont 
on  m'avoit  accusée;  ne  pouvez-vous  lui  écrire 
que  ce  silence  est  un  mystère  que  je  ne  veux 
jamais  éclaircir ,  mais  qu'il  ne  doit  lui  donner 
aucune    interprétation  décisive  ?  ne  pouvez- 
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VOUS  pas  lui  dire  au  moins  que  je  pars  pour 
le  Languedoc,  d'où  je  ne  sortirai  jamais  ?  Est- 
ce  trop  demander,  et  ne  défais-je  pas  ainsi, 
foiblesse  après  foiblesse ,  l'action  que  je  nom- 
mois  généreuse? 

Je  vous  laisse  l'arbitre  de  ce  que  vous  pou- 
vez dire;  vous  comprenez  ce  que  je  souffre, 
ce  que  je  souffrirai  toujours ,  tant  qu'il  me 
croira  coupable.  Si  le  ciel  vous  inspire  un 
moyen  de  me  secourir,  sans  porter  atteinte  au 
bonheur  des  autres,  vous  le  saisirez,  j'ose  en 
être  sure  ;  s'il  faut  me  sacrifier ,  je  vous  en 
donne  le  pouvoir,  je  saurai  vous  en  estimer. 
Je  dépose  entre  vos  mains  la  promesse  de  m'é- 
îoigner,  de  ne  point  écrire,  de  ne  rien  me 
permettre  enfin  pour  moi-même,  que  de  vous 
demander  quelquefois  si  vous  avez  affoibli 
dans  le  cœur  de  Léonce  la  juste  haine  qu'il 
va  de  nouveau  ressentir  contre  moi. 


LETTRE     XXXVL 

Madame  cVArtenas  à  Delphine, 

Paris,  10  novembre. 

J'ai  passé  hier  chez  vous,  ma  chère  Delphine, 
mais  en  vain;  votre  porte  est  toujours  fermée. 
Je  suis  obligée  départir  pour  ma  terre,  près  de 
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Fontainebleau  ;  mais  je  ne  veux  pas  différer  à 
vous  demander  de  m'apprendre  les  causes 
d'un  événement  qui  occupe  toute  la  société  de 
Paris.  Vous  êtes  brouillée  avec  madame  de  Ver- 
non  ;  vous  ne  vous  voyez  plus  ;  je  crois  bien 
aisément  qu'elle  a  tort ,  et  que  vous  avez  rai- 
son; mais  pourquoi  vous  brouiller  avec  elle? 
pourquoi  vous  brouiller  avec  personne  ?  Cela 
peut  avoir  les  plus  graves  inconvéniens. 

Vous  avez  découvert  qu'elle  vous  trompoit: 
il  y  a  long-temps  que  je  m'en  serois  doutée, 
à  votre  place  ;  mais  c'est  précisément  parce 
qu'elle  a  un  caractère  adroit  et  dissimulé,  qu'il 
étoit  sage  de  la  ménager  :  votre  conduite  a  été  le 
contraire  de  ce  qu'elle  devoit  être  ;  il  falloit  ne 
pas  l'aimer  avec  tant  d'aveuglement  avant  la 
découverte  ,  et  ne  pas  rompre  depuis  avec  tant 
de  véhémence.  Madame  de  Vernon  est  établie 
à  Paris  depuis  beaucoup  plus  long- temps  que 
vous  ;  elle  y  a  beaucoup  plus  de  relations  ;  et 
vous  savez  qu'on  est  toujours  ici  soutenu  par 
ses  parens ,  non  parce  qu'ils  vous  aiment ,  mais 
parce  qu'ils  regardent  comme  un  devoir  de 
vous  justifier,  il  y  a  si  peu  de  véritable  amitié 
dans  le  grand  monde,  qu'encore  vaut-il  mieux 
compter  sur  ceux  qui  se  croient  obligés  à  vous 
défendre  ,  que  sur  ceux  qui  le  font  volontaire- 
ment. Vous  allez  vous  trouver  nécessairenierit 
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mal  avec  votre  famille,  si  vous  ne  voyez  plu'j 
madame  de  Yernon  ;  car  madame  de  Mondo- 
ville,dans  cette  circonstance,  ne  se  sépareni 
sûrement  pas  de  sa  mère.  Il  faut  tâcher  de  vous 
raccommoder  avec  tout  cela  :  pensez-en  ce  que 
j'en  pense  ;  mais  soyez  avec  madame  de  Ver- 
non  dans  une  bonne  mesure,  quoique  sans 
fausseté. 

Les  hommes  peuvent  se  brouiller  avec  qui 
ils  veulent,  un  duel  brillant  répond  à  tout; 
cette  magie  reste  encore  au  courage ,  il  affran- 
chit honorablement  des  liens  qu'impose  la 
société;  ces  liens  sont  les  plus  subtils,  et  ce- 
pendant les  plus  difficiles  à  briser.  Une  jeune 
femme  sans  père  ou  sans  mari ,  quelque  dis- 
tinguée qu'elle  soit,  n'a  point  de  force  réelle 
ni  de  place  marquée  au  milieu  du  monde.  Il 
faut  donc  se  tirer  d'affaire  habilement,  gou- 
verner les  bons  sentimens  avec  encore  plus  de 
soin  que  les  mauvais ,  renoncer  à  cette  exalta- 
tion romanesque  qui  ne  convient  qu'à  la  vie 
solitaire ,  et  se  préserver  surtout  de  ce  naturel 
inconsidéré ,  la  première  des  grâces  en  conver- 
sation ,  la  plus  dangereuse  des  qualités  en  fait 
de  conduite. 

Vous  aimez,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire, 
le  mouvement  et  la  variété  de  la  société  de 
Paris;  sachez  donc  vous  maintenir  dans  cette 
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société  ,  sans  donner  prise  sur  vous  à  personne. 
Avant  les  chagrins  que  vous  avez  éprouvés, 
vous  aimiez  aussi ,  et  cela  devoit  être  ,  les 
succès  sans  exemple  que  vous  obteniez  tou- 
jours quand  on  vous  voyoit  et  quand  on  vous 
entendoit.  Défiez- vous  de  ces  succès  ;  qu'ils 
vous  rendent  d'autant  plus  prudente;  car  en 
excitant  l'envie,  ils  vous  obligent  à  craindre 
madame  de  Vernon.  Je  pourrois ,  moi ,  me 
brouiller  avec  elle:  nous  sommes  à  force  escale, 
vieille  et  oubliée  que  je  suis;  mais  vous,  la 
plus  belle  ,  la  plus  jeune  ,  la  plus  aimable  des 
frimes,  on  croira  tout  ce  que  madame  de 
Vernon  dira  contre  vous,  et,  pour  ne  vous  rien 
cacher,  on  le  croit  déjà. 

J'avois  commencé  ma  lettre  avec  l'intention 
de  vous  laisser  ignorer  ce  que  madame  de  Ver- 
non allègue  en  sa  faveur;  mais  je  réfléchis 
qu'il  faut  que  vous  connoissiez  tous  les  motifs 
qui  doivent  diriger  votre  conduite.  Elle  pré- 
tend que  vous  l'aviez  chargée  d'engager  Léonce 
avons  épouser,  que,  depuis  l'esclandre  du  duel 
de  M.  de  Serbellane,  il  ne  l'a  pas  voulu ,  et  que 
vous  ne  lui  avez  jamais  pardonné  son  infruc- 
tueuse négociation.  Elle  affirme  que  vous  avez 
dit  à  tout  le  monde  un  mal  abominable  d'elle, 
et  que  vous  lui  avez  reproché  de  prétendus 
services  avec  indélicatesse  et  amertume.  Jugez 
V.  38 
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combien  les  ingrats  et  ceux  qui  auroient  envie 
de  l'être  trouvent  mauvais  qu'on  se  souvienne 
des  services  qu'on  a  rendus  !  Elle  assure  enfin 
que  c'est  elle  qui  n'a  plus  voulu  vous  voir,  parce 
que  vous  ne  veniez  dans  sa  maison  que  pour 
vous  faire  aimer  du  mari  de  sa  fille ,  et  cette 
dernière  accusation  lui  rallie  toutes  les  dévotes. 
Vous  voyez  qu'elle  sait  se  concilier  les  bons 
et  les  méchans  ,  et  de  plus,  cette  nombreuse 
classe  d'indifférens  paisibles ,  qui ,  ayant  beau- 
coup plus  entendu  parler  de  madame  d'Albé- 
mar  que  de  madame  de  Vernon ,  croient  qu'il 
est  de  leur  dignité  de  gens  médiocres  de  blâ- 
mer celle  qui  a  le  plus  d'éclat. 

Ne  vous  exagérez  pas  cependant  l'effet  des 
discours  de  madame  de  Vernon  ,  nous  sommes 
en  état  de  nous  en  défendre;  mais  il  est  indis- 
pensable que  vous  commenciez  par  vous  rac- 
commoder  avec  elle,  et  je  vous  réponds  qu'elle 
ne  demanderoit  pas  mieux;  car  dans  toutes 
ces  querelles ,  en  présence  du  tribunal  de  l'o- 
pinion ,  chacun  a  peur  de  l'autre.  Retournez 
à  ses  soupers  ,  cessez  de  lui  faire  aucun  repro- 
che ,  n'en  dites  plus  aucun  mal  ;  et  si  elle  con- 
tinue à  chercher  à  vous  nuire ,  je  me  charge, 
moi,  de  lui  jouer  quelques  tours  de  vieille 
guerre.  Je  connois  les  ruses  de  madame  de 
Vernon,  je  ne  m'en  sers  pas,  mais  j'en  sais 
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assez  pour  les  dévoiler;  et  elle  vous  ménagera, 
quand  elle  apprendra  que  vos  qualités  vives 
et  brillantes  sont  sous  la  protection  de  ma 
prudence  et  de  mon  sang-froid.  Adieu ,  ma 
chère  Delphine  ;  suivez  mes  conseils ,  et  tout 
ira  bien. 


LETTRE  XXXVII. 

Delphine  à  madame  cV Artenas. 

Paris ,  i4  novembre. 

JE  suis  touchée,  madame,  de  l'intérêt  que 
vous  voulez  bien  me  témoigner,  mais  je  ne 
puis  suivre  le  conseil  que  vous  avez  la  bonté 
de  me  donner.  J'ai  aimé  tendrement  madame 
de  Vernon  ;  comment  me  seroit-il  possible  de 
renouer  avec  elle  par  des  motifs  tirés  de  mon 
intérêt  personnel  ?  je  suis  bien  peu  capable  de 
cette  conduite,  même  avec  les  indifférens  ; 
mais  j'aurois  une  répugnance  invincible  à  dé- 
grader les  sentimens  que  j'ai  éprouvés  ,  en  les 
soumettant  à  des  calculs.  Comment  pourrois- 
je  revoir  avec  calme,  dans  les  rapports  com- 
muns du  monde,  une  personne  qui  a  été  l'objet 
de  ma  plus  tendre  amitié  ,  et  qui  s'est  montrée 
ma  plus  cruelle  ennemie?  Non,  la  société  ne 
vaut  pas  ce  qu'il  en  coùteroit  pour  torturer  à 
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ce  point  son  caractère  naturel  ;  de  tels  efforts 
feroient  plus  que  contraindre  les  mouvemens 
vrais  du  cœur  ;  ils  finiroient  par  le  dépraver. 

Je  suis  singulièrement  blessée,  je  l'avoue, 
des  discours  que  madame  de  Vernon  tient  sur 
moi  ;  mais  c'est  précisément  parce  que  ces  dis- 
cours sont  écoutés,  que  je  ne  veux  pas  me 
rapprocher  d'elle.  J'aurois  peut-être  été  assez 
foible  pour  le  désirer,  s'il  étoit  arrivé  ce  qui, 
je  crois,  étoit  juste,  si  on  n'eut  blâmé  qu'elle 
seule;  mais  puisqu'elle  m'accuse  et  qu'on  la 
soutient,  puisque  j'ai  quelque  chose  encore  à 
craindre  d'elle,  je  ne  la  reverrai  jamais. 

C'est  auprès  de  vous,  madame,  que  je  vou- 
drois  me  justifier.  Madame  de  Vernon  m'a  re- 
proché d'avoir  dit  du  mal  d'elle^  et  vous  me 
conseillez  de  la  ménager  ;  tous  ces  mots  me 
paroissent  bien  étranges,  dans  un  sentiment 
de  la  nature  de  celui  que  j'avois  pour  madame 
de  Vernon.  Une  seule  fois  j'ai  parlé  d'elle  avec 
amertume,  en  m'adressant  à  une  personne 
qui  l'aime  beaucoup,  et  que  je  rattachois  à 
elle  ,  au  lieu  de  l'en  détacher,  par  la  vivacité 
même  qui  me  donnoit  l'air  d'avoir  tort.  Vous 
n'aimez  pas  madame  de  Vernon ,  et  je  m'in- 
terdis de  vous  en  parler,  à  vous  que  je  désire- 
tois  si  vivement  éclairer  sur  les  absurdes  ca- 
lomnies dont  je  suis  l'objet. 
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J'ai  reproché  à  madame  de  Vernon  les  ser- 
vices que  je  lui  ai  rendus  ;  et  tous  les  services 
du  monde,  dit-elle,  sont  effacés  parles  repro- 
ches. Vous  sentez  aisément,  madame,  com- 
bien il  seroit  facile  de  se  dégager  ainsi  de  la 
reconnoissance.  On  blesseroit  le  cœur  d'une 
personne  qui  se  seroit  conduite  généreuse- 
ment envers  nous;  elle  s'en  plaindroit,  et  Ton 
diroit  ensuite  que  toutes  ses  actions  sont  effa-^ 
cées  par  ses  paroles.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit  entre  madame  de  Vernon  et  moi; 
si  je  lui  ai  reproché  son  ingratitude ,  c'est 
celle  du  cœur  dont  je  l'ai  accusée  ,  et  c'est  en 
confondant  ensemble  ,  en  plaçant  sur  la  même 
ligne  le  jour  où  je  lui  ai  serré  la  main  avec 
tendresse,  et  celui  où  j'aurois  engagé  la  moitié 
de  ma  fortune  pour  elle,  que  j'ai  eu  le  droit 
de  lui  rappeler  tout  ce  qui  lui  a  prouvé  que  j« 
l'aimois. 

Je  rougis  jusqu'au  fond  de  l'âme  des  autres 
torts  qu'elle  m'impute;  mais  si  je  les  repous- 
sois,  ce  seroit  alors  que  je  serois  vraiment 
blâmable;  je  nuirois  à  madame  de  Vernon, 
et  jusqu'à  présent  vous  voyez  que  j'ai  trouvé 
le  secret  de  ne  nuire  qu'à  moi-même;  je  m'en 
applaudis.  Je  ne  veux  pas  ménager  madame 
de  Vernon  par  les  motifs  que  vous  me  pré- 
sentez ;  je  ne  veux  point  la  désarmer,  mais  je 
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craindrois  encore  de  lui  faire  du  mal.  Hélas  ! 
elle  apprendra  bientôt  à  quel  point  }e  l'ai 
craint! 

Mes  plaintes  contre  elle  ,  quand  je  m'en 
permets,  ont  toutes  un  caractère  de  sensibi- 
lité romanesque  qui,  vous  le  savez,  n'asso- 
ciera pas  les  salons  de  Paris  à  mon  ressenti- 
ment. Je  ne  suis  pas  indifférente  au  blâme  de 
la  société;  mais  je  ne  ferai,  pour  m'y  sous- 
traire ,  que  ce  que  je  ferois  pour  la  satisfaction 
de  ma  conscience;  la  vérité  doit  nous  valoir 
le  suffrage  des  autres ,  ou  nous  apprendre  à 
nous  en  passer. 

Jemettrois  peut-être  plus  de  prix  à  l'opinion, 
&i  j'étois  unie  à  la  destinée  d'un  homme  qui 
me  fût  cher;  mais  condamnée  à  vivre  seule, 
à  supporter  seule  mon  sort ,  je  n'ai  point  d'in- 
térêt à  me  défendre;  qui  jouiroit  de  mon 
triomphe,  si  je  le  remportois?  et  n'est-il  pas 
assez  sage  de  ne  point  lutter  contre  la  méchan- 
ceté des  hommes  ,  quand  l'on  n'a  d'autre  bien 
à  espérer  de  ses  efforts  que  quelques  dou- 
leurs de  moins?  Cette  indifférence  sur  ce  qu'on 
peut  dire  de  moi  m'est  beaucoup  plus  facile 
maintenant,  que  je  suis  résolue  à  quitter 
Paris.  Je  vais  m'enfermer  pour  toujours  dans 
la  retraite  où  vit  ma  belle-sœur  ;  j'y  empor- 
terai le  souvenir  le  plus  tendre  de  vos  bontés  , 


DELPHINE.  4^9 

et  le  regret  de  n'en  avoir  pas  joui  plus  long- 
temps. 

Delphine  d'Albémar. 


LETTRE    XXXVIII. 

Réponse  de  madame  d' Artenas  à  Delphine, 

Fontainebleau ,  ce  19  novembre. 

Vous  prenez  beaucoup  trop  vivement,  ma 
chère  Delphine,  les  peines  passagères  de  la 
vie.  Que  de  candeur,  de  noblesse  et  de  bonté 
dans  votre  lettre!  mais  que  vous  êtes  encore 
jeune!  Je  ne  me  souviens  pas,  en  vérité, 
d'avoir  eu  cette  bonne  foi  dans  mon  enfance, 
et  je  ne  suis  pourtant,  Dieu  merci!  ni  mé- 
chante, ni  fausse;  mais  j'ai  vécu  au  milieu 
du  monde ,  et  je  suis  détrompée  du  plaisir 
d'être  dupe. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  veux  pas  exiger  de 
vous  ce  qui  seroit  trop  opposé  à  votre  carac- 
tère, et  nous  atteindrons  au  méine  but  par 
une  conduite  négative.  Dans  la  société  de 
Paris,  ce  qu'on  ne  fait  pas  vaut  presque  tou- 
jours autant  que  ce  qu'on  pourroit  faire.  Vous 
ne  passerez  point  votre  vie  dans  le  Languedoc, 
mais  vous  y  resterez  six  mois;  pendant  ce 
temps  tout  sera  oublié.  On  vous  a  accueillie 
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avec  transport  à  votre  arrivée  à  Paris,  c  est  à 
présent  le  tour  de  lenvie;  quand  vous  revien- 
drez ,  on  sera  las  de  l'envie  même ,  et  curieux 
de  vous  revoir;  et  comme  rien  de  ce  qu'on  a 
dit  n'a  pu  laisser  de  trace ,  on  ne  s'en  Sou- 
viendra plus;  ce  n'est  pas  pour  de  telles  causes 
que  la  réputation  se  perd  :  si  vous  éprouviez 
ce  malheur ,  quelque  injuste  qu'il  pût  être  , 
votre  philosophie  ne  tiendroit  pas  contre  lui  ; 
il  a  des  pointes  trop  acérées;  mais  il  n'en  est 
pas  question  ,  et  je  vous  réponds  de  réparer 
cet  hiver,  et  ce  que  le  duel  de  M.  de  Serbel- 
lane  a  fait  dire ,  et  ce  que  madame  de  Vernon 
y  a  ajouté. 

Je  vous  demande  seulement  de  vous  arrêter 
jdans  ma  terre ,  qui  est  sur  votre  route  en 
allant  à  Montpellier.  Ma  nièce,  pour  qui  vous 
avez  été  si  bonne,  et  que  vous  avez  rendue 
raisonnable,  vous  en  prie  instamment  ;  j'ose 
l'exiger  de  vous. 

LETTRE    XXXTX. 

Delphine  à  mademoiselle  cV Albémar. 

Fonlainebleau ,  ce  otS  novembre. 

J'ai  déjà  fait  vingt  lieues  pour  me  rapprocher 
de  vous ,  ma  chère  Louise;  mon  voyage  est 
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commencé,  je  suis  partie  de  Paris,  je  ne  re- 
verrai plus  les  lieux  où  j'ai  connu  Léonce  ;  je 
les  ai  quittés   le  jour  méuie    où,   rempli  de 
mon  souvenir,  il  attendoit  à  deux  cents  lieues 
de  moi  la  réponse  qui  devoit  me  justifier  ;  et 
je  ne  l'ai  pas  faite  cette  réponse.    Ah  !    d'où 
vient  qu'un   sacrifice  si  grand  ne  me  donne 
point  le  repos  que  l'on  doit  attendre  de  la  sa- 
tisfaction de  sa  conscience  ?  Hélas  !  les  peines 
de  l'amour  étouffent   toutes  les  jouissances 
attachées  à  l'accomplissement  du  devoir,  et 
le  bonheur  succombe  alors  mémo  que  la  vertu 
résiste.  N'importe ,  ce  n'est  pas   pour  notre 
propre  avantage  que  tant  de  nobles  facultés 
nous  ont  été  données  ,  c'est  pour  seconder  la 
pensée  de  l'Etre  suprême  ,  en  épargnant  du 
mal,  en  faisant  du  bien  sur  la  terre  à  tous  les 
êtres  qu'il  a  créés. 

J'ai  regretté  M.  de  Lebensei  en  quittant 
Paris  ;  je  l'avois  vu  tous  les  jours  qui  ont  pré- 
cédé mon  départ  :  il  craignoit  que  ma  der- 
nière conversation  avec  sa  femme  ne  m'eut 
éloigné  d'elle ,  et  il  paroissoit  mettre  du  prix 
à  nous  rapprocher.  J'ai  promis  de  rester  en 
correspondance  avec  lui  ;  c'est  un  homme 
d'un  esprit  si  étendu,  il  a  réfléchi  si  profon- 
dément sur  les  sentimens  et  les  idées,  que 
peut-être  il  calmera  mon  cœur  en  m'accou- 
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tumant  à  considérer  la  vie  sous  un  point  de 
vue  plus  général. 

Madame  d'Artenas  veut  que  je  passe  huit 
jours  ici  dans  sa  terre ,  qui  est  agréablement 
située  au  milieu  de  la  forêt  de  Fontainebleau  : 
j'ai  cédé  à  ses  instances ,  et  surtout  à  celles  de 
sa  nièce,  madame  de  R....  Elle  a  mis  beaucoup 
de  délicatesse  à  ne  jamais  me  rechercher  à 
Paris,  et  semble  attacher  un  grand  prix  à  ces 
jours  passés  avec  elle  :  je  ne  continuerai  donc 
mon  voyage  vers  vous  que  dans  huit  jours. 
Madame  de  Mondoville  est  venue  me  voir  à 
Paris  un  soir  que  j'étois  à  Bellerive;  je  lui 
ai  rendu  le  lendemain  sa  visite,  mais  en  m'as- 
surant  auparavant  qu'elle  n'y  étoit  pas.  Je 
craignois  d'y  trouver  sa  mère,  et  j'avois  raison 
d'avoir  peur  de  l'émotion  que  j'éprouverois,  si 
j'en  juge  par  celle  que  m'a  causée  le  seul 
moment  où,  depuis  notre  rupture,  j'aie  en- 
trevu madame  de  Vernon. 

Je  sortois  de  Paris,  ce  matin  ,  avec  ma  voi- 
ture chargée  pour  le  voyage  ,  et  conduite  par 
des  chevaux  de  poste  ;  les  postillons ,  en  tour- 
nant ,  accrochèrent  assez  violemment  un  car- 
rosse à  deux  chevaux  ;  inquiète  ,  je  m'avançai 
pour  voir  s'il  n'étoit  pas  renversé  ;  j'aperçus 
dans  ce  carrosse  madame  de  Vernon  seule ,  et 
la  tête  appuyée  contre  un  des  côtés  de  la  voi- 
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ture.  Je  ne  sais  si  c'étoit  l'imagination  on  la 
vérité  ,  mais  je  la  trouvai  singulièrement  pâle 
et  défaite  ;  un  cri  d'étonnement  m'échappa  en 
la  voyant  :  elle  me  regarda  d'un  air  qui  me 
parut  triste  et  doux.  Vous  l'avouerai-je?  un 
mouvement  involontaire  me  fit  porter  ma 
main  au  cordon  de  la  voiture  pour  l'arrêter; 
il  n'y  en  avoit  point,  et  les  chevaux  m'avoient 
déjà  emportée  à  cent  pas  d'elle;  mais  je  sentis, 
par  cette  épreuve  et  par  l'émotion  qu'elle  me 
causa  le  reste  du  jour  ,  combien  j'avois  eu 
raison  en  évitant  de  revoir  madame  de  Vernon. 
Les  souvenirs  d'une  longue  et  tendre  amitié 
se  renouvellent  toujours  ,  quand  on  se  repré- 
sente celle  que  l'on  a  aimée  comme  souffrante 
ou  malheureuse;  mais  je  sais  trop  bien  que 
madame  de  Vernon  ne  me  regrette  pomt,  n  a 
pas  besoin  de  moi ,  et  je  m'éloigne  d'elle 
sans  avoir ,  à  cet  égard ,  le  moindre  doute. 


LETTRE    XL. 

Delphine  à  mademoiselle  cT Alhéinar. 

Fontainebleau,  ce  27  novembre. 

Ah!  mon  Dieu!  que  j'étois  loin  de  prévoir 
l'événement  qui  me  rappelle  à  l'instant  même 
à  Paris!   La  pauvre  madame  de  Vernon!  il 
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ne  me  reste  plus  de  traces  de  mon  ressenti* 
ment  contre  elle;  je  me  reproche  même....  Je 
ne  sais'  ce  que  je  me  reproche  ;  mais  je  serai 
bien  malheureuse  d'avoir  été  brouillée  avec 
elle  ,  si  je  ne  puis  la  revoir  encore ,  la  soigner, 
lui  prouver  que  j'ai  tout  oublié.  Je  crains  de 
perdre  un  moment,  même  avec  vous,  ma  chère 
Louise  ;  je  vous  envoie  la  lettre  de  madame 
de  Mondoville,  et  je  pars. 

Madame  de  Mondoville  à  madame  d' Alhémar. 

Paris ,  ce  26  novembre. 

J'ai  à  vous  annoncer,  ma  chère  cousine, 
un  cruel  malheur  :  cette  nuit,  ma  mère  a 
pris  un  vomissement  de  sang  qui  ne  s'est 
point  arrêté  pendant  plusieurs  heures,  et  que 
les  médecins  regardent  comme  mortel  ;  sa 
poitrine  est  déjà  très-attaquée  depuis  plusieurs 
mois,  par  des  veilles  continuelles  :  l'on  croit 
ce  dernier  accident  sans  remède  dans  sou 
état,  et  le  péril  même  en  paroit  extrêmement 
prochain.  Elle  avoit  tout- à-fait  perdu  con- 
noissance  vers  la  fin  de  la  nuit;  en  revenant 
à  elle,  elle  a  fait  quelques  questions  à  son 
médecin;  et  comprenant  parfaitement  sa  si- 
tuation, ellejry>i[adit,  avec  l'air  le  plus  calme 
et  le  plus  douXiir— J'aurois  besoin  ,  monsieur, 
de  trois  ou  quatre  jours  pour  régler  divers 
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intérêts;  donnez-moi  les  remèdes  qui  peu- 
vent me  soutenir  :  peu  importe,  comme  vous 
le  sentez  bien  ,  s'ils  conviennent  au  fond 
de  la  maladie  ;  elle  est  jugée  ,  elle  est  sans 
ressources;  mais  indiquez-moi  ce  qu'il  faut 
faire  pour  avoir  un  peu  de  force  jusqu'à  la 
fin  de  ma  vie ,  je  vous  en  serai  sensible- 
ment obligée. —  Alors  se  retournant  vers  moi, 
elle  me  dit  :  —  C'est  pour  voir  madame  d'Al- 
bémar,  que  je  souhaite  encore  de  vivre  quel- 
ques jours;  je  l'ai  rencontrée  hier  matin  par- 
tant pour  Montpellier  ;  je  crois  qu'un  courrier 
peut  la  rejoindre,  faites-le  partira  l'instant; 
je  connois  son  cœur,  je  suis  sûre  qu'elle  n'hé- 
sitera pas  à  revenir;  dites -lui  seulement  mon 
désir  et  mon  état.  —  Je  crois,  comme  ma  mère, 
ma  chère  cousine,  que  vous  êtes  trop  bonne 
pour  hésiter  à  satisfaire  les  vœux  d'une  femme 
mourante,  quand  même,  ce  que  j'ai  toujours 
voulu  ignorer,  vous  croiriez  avoir  à  vous  plain- 
dre d'elle.  Vous  n'avez  pas  un  moment  à  per- 
dre pour  lui  donner  la  satisfaction  de  vous 
revoir,  et  pour  contribuer  au  salut  de  son 
âme  ;  car  je  ne  doute  pas  que ,  malgré  nos 
différences  d'opinion  ,  vous  ne  vous  joigniez 
à  moi  pour  l'engager  à  remplir  les  devoirs 
sacrés  dont  dépend  son  bonheur  à  venir:  c'est 
le  premier  intérêt  dont  je  veux  vous  parler; 
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VOUS  lui  ferez  plus  d'impression  que  moi,  si 
vous  vous  joignez  à  mes  instances;  vous  ne 
voulez  pas,  j'en  suis  sure,  exposer  ma  pauvre 
mère  à  mourir  sans  avoir  reçu  les  secours  de 
la  religion.  Je  retourne  auprès  d'elle,  et  je 
vous  attends  impatiemment;  sans  ma  con- 
fiance en  Dieu ,  la  douleur  que  je  ressens  me 
paroitroit  bien  pénible  à  supporter.  Adieu, 
ma  chère  cousine  ;  je  viens  de  demander  qu'on 
fît  dans  mon  couvent  des  prières  pour  ma 
mère  ;  je  les  ai  obtenues,  j'y  joins  les  mien- 
nes; j'espère  q^ue  vous  rendrez  les  vôtres  effi- 
caces ,  en  vous  réunissant  à  moi  dans  les 
pieux  efforts  qui  me  sont  commandés. 


LETTRE   XLL 

Delphine  à  mademoiselle  cU jélhémar. 

Paris ,  ce  29  novembre. 

xîiLLE  vit  encore  !  ma  chère  Louise,  et  c'est  tout 
ce  que  je  puis  vous  dire;  je  n'ai  point  d'espé- 
rance, et  jamais  je  n'aurois  eu  plus  besoin 
d'en  concevoir.  Je  me  suis  rattachée  à  ma- 
dame de  Vernon  par  des  sentimens  qui  ne 
sont  pas  en  toutsemblablesàceuxquej'éprou* 
vois  pour  elle  ,  mais  la  pitié  les  rend  aussi 
tendres.  Que  ne  puis-je  prolonger  ses  jours  ! 
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Si  elle  revenoit  de  son  état  maintenant,  elle  se 
corrigeroit  de  ses  défauts  ,  parce  qu'elle  seroit 
éclairée  sur  ses  erreurs;  mais,  hélas  !  il  semble 
que  la  nature  ne  donne  sa  plus  terrible  leçon 
que  la  dernière,  et  ne  permet  pas  de  faire 
servir  à  la  vie  les  sentimens  qu'ont  inspirés 
les  approches  de  la  mort. 

Je  puis  vous  écrire  pendant  que  madame 
de  Vernon  essaie  de  se  reposer;  on  lui  a  ex- 
pressément défendu  de  parler,  ce  qui  m'oblige 
à  m'éloigner  souvent  d'elle.  Votre  intérêt  sera 
douloureusement  captivé  par  le  récit  de  la 
conduite  qu'elle  tient  ;  vous  serez  aussi ,  je  le 
crois,  frappée  de  la  singulière  lettre  qu'elle 
m'a  écrite: je  vous  l'envoie,  en  vous  priant  de 
me  la  conserver:  oh  !  que  le  cœur  humain  est 
inattendu  dans  ses  développemens  !  les  mora- 
listes méditent  sans  cesse  sur  les  passions  et 
les  caractères,  et  tous  les  jours  il  s'en  découvre 
que  la  réflexion  n'avoit  pas  prévus,  et  contre 
lesquels  ni  Tâme  ni  l'esprit  n'ont  été  mis  en 
garde. 

Je  suis  arrivée  hier  chez  madame  de  Vernon, 
et  j'éprouvois,  en  entrant  chez  elle,  tous  les 
genres  d'émotion  réunis;  l'embarras  mêlé  à 
la  plus  profonde  pitié,  un  intérêt  véritable, 
joint  à  de  l'incertitude  sur  les  témoignages 
que  j'en  devois  donner.  J'avois  su,  par  un  cour- 
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rier  que  j'envoyai  à  l'avance ,  que  madame  de 
Vernon  étoit  un  peu  mieux ,  mais  toujours 
dans  un  grand  danger  ;  je  montai  les  escaliers 
en  tremblant;  madame  de  Mondoville  vint 
au-devant  de  moi  :  —  Ma  mère  étoit  bien  im- 
patiente de  vous  voir,  me  dit-elle;  elle  vous 
a  écrit  hier  tout  le  jour,  quoiqu'on  lui  eût  in- 
terdit cette  occupation;  elle  a  mis  en  ordre 
ses  affaires;  venez,  vous  la  trouverez  plus  tou- 
chante que  jamais  elle  ne  l'a  été;  mais  jusqu'à 
présent  je  n'ai  pu  lui  faire  encore  entendre 
qu'elle  est  assez  dangereusement  malade  pour 
se  confesser.  Les  médecins  disent  que  l'effrayer 
sur  son  état  pourroit  lui  faire  mal;  mais  qui , 
juste  ciel  1  oseroit  prendre  sur  soi  de  ménager 
son  corps  aux  dépens  de  son  âme  ?  Je  vous  en 
avertis ,  je  lui  parlerai ,  si  vous  ne  vous  en 
chargez  pas.  —  Attendez  de  grâce,  répondis-je 
à  madame  de  Mondoville,  que  je  me  sois  en- 
tretenue avec  madame  votre  mère. 

—  Matilde  me  conduisit  enfin  chez  la  pauvre 
malade  ;  la  chambre  étoit  obscure  :  à  travers 
le  jour  sombre  qui  Téclairoit,  j'aperçus  ma- 
dame de  Vernon  couchée  sur  un  canapé,  les 
cheveux  détachés,  vêtue  de  blanc,  et  d'une 
pâleur  effrayante.  Elle  vit  l'émotion  que  j'é- 
prouvois  :  Remettez-vous ,  ma  chère  Delphine, 
me  dit-elle;  c'est  bon  à  vous  d'être  si  troublée. 
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^- Je  pris  sa  main  et  je  la  baisai  tendrement  ; 
elle  me  fit  signe  de  m'asseoir,  et  m'adressa 
d'abord  des  questions  indifférentes  sur  mon 
voyage,  sur  le  lieu  où  le  courrier  m'avoit  ren- 
contrée ,  sur  la  santé  de  madame  d'Arte- 
nas  j  etc.  Je  répondis  à  tout  par  des  monosyl- 
labes ,  n'osant  commencer  moi-même  à  lui 
parler  de  son  état,  et  souffrant  cruellement 
néanmoins  de  prendre  part  à  des  conversa- 
tions si  étrangères  au  sentiment  qui  m'occu- 
poit.  Sa  fille  se  leva  et  nous  laissa  seules  ;  je 
crus  qu'elle  alloit  me  parler  avec  confiance, 
mais  continuant  à  l'éviter,  elle  me  raconta 
son  accident,  les  suites  qu'il  devoit  avoir,  la 
certitude  qu'elle  avoit  de  mourir  dans  trois  ou 
quatre  jours,  avec  une  simplicité  et  un  calme 
tout-à-fait  semblables  à  sa  manière  babituelle, 
à  cette  manière  qui  lui  donnoit  toujours, soit 
dans  le  sérieux,  soit  dans  la  plaisanterie,  de 
la  grâce  et  de  la  dignité. 

Elle  prit  son  moucboir  en  me  parlant,  l'ap- 
procha de  sa  bouche,  et  le  reposa,  sans  s'inter- 
rompre, sur  la  table  ;  je  le  vis  plein  de  sang ,  je 
tressaillis  ;et  penchant  ma  tête  sur  sa  main,  je 
fondis  en  larmes,  en  l'appelant  plusieurs  fois 
du  nom  que  j'aimois  à  lui  donner,  Sophie^ 
ma  chère  Sophie!  — Généreuse  Delphine,  me 
dit-elle,  vous  m'aimez  encore  :  ah!  cela  vaut 
V.  :ùq 
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mieux  que  vivre!  Je  vous  ai  écrit,  ajouta-t-elle, 
afin  d'éviter  une  conversation  trop  pénible 
pour  nous  deux  ;  ma  lettre  contient  tout  ce 
que  je  pourrois  dire;  je  n'ai  pas  prétendu  me 
justifier,  mais  vous  expliquer  ma  conduite 
par  mon  caractère  et  ma  manière  de  voir.  Yous 
ne  trouverez  pas  peut-être  mes  sentimens 
meilleurs  après  cette  explication  ,  mais  vous 
comprendrez  comment  ils  sont  dans  la  nature  ; 
et  si  je  vous  montre  les  causes  des  plus  grands 
torts ,  vous  serez  un  peu  plus  disposée  à  les 
pardonner.  Ce  que  je  vous  demande  instam- 
ment, c'est,  après  avoir  lu  cette  lettre,  de 
n'en  pas  causer  avec  moi  ;  j'ai  toujours  craint 
les  fortes  émotions  ;  je  ne  suis  pas  assez  con- 
tente de  moi,  pour  aimer  à  m'abandonnera 
mes  mouvemens ,  ni  à  ceux  des  autres.  Le  re- 
pentir seul  convient  à  ma  situation  ,  et  je  ne 
veux  pas  m'y  livrer;  je  suis  mieux  en  tout 
quand  je  me  contiens,  et  l'entraînement  me 
fait  mal.  Écrivez-moi  seulement  deux  lignes, 
qui  me  disent  que  vous  conserverez  un  sou- 
venir encore  doux  de  votre  ancienne  amie;  je 
les  mettrai,  ces  deux  lignes,  sur  ma  poitrine 
déjà  mortellement  atteinte,  et  ce  remède 
me  fera  peut-être  mourir  sans  douleur.  — 
En  disant  ces  derniers  mots,  elle  sonna, 
comme  si  elle  eût  redouté  les  pleurs  que  je 
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répandois,  et  la  prolongation  de  sa  propre 
émotion. 

Ses  femmes  entrèrent  ;  elle  me  renvoya  dou- 
cement chez  moi.  Je  montai  dans  une  chambre 
que  je  m'étois  fait  donner  pour  ne  pas  sortir 
delà  maison,  et  je  lus  avec  un  serrement  de 
cœur  continuel  la  lettre  que  voici: 

Madame  de  Vernon  à  madame  d' Albémar. 

Je  n'ai  été  aimée  dans  ma  vie  que  par  vous; 
beaucoup  de  ^^n?,  m'ont  trouvée  aimable, 
ont  recherché  ma  société;  mais  vous  êtes  la 
seule  personne  qui  m'ayez  rendu  service  sans 
intérêt  personnel ,  sans  autre  objet  que  de 
satisfaire  votre  générosité  et  votre  amitié;  et 
cependant  vous  êtes  l'être  du  monde  envers 
lequel  j'ai  eu  les  torts  les  plus  graves  ;  peut- 
être  même  n'y  a-t-il  que  vous  qui  ayez  vérita- 
blement le  droit  de  me  faire  des  reproches; 
comment  vous  expliquer,  comment  m'expli- 
quer  à  moi-même  une  telle  conduite?  Au 
moins,  je  n'en  adoucis  pas  les  couleurs;  je 
m'interdis,  pour  la  première  fois  de  ma  vie  , 
tout  autre  secours  que  celui  de  la  vérité.  C'est 
à  votre  esprit  seul  que  je  m'adresserai ,  dans 
cette  peinture  fidèle  de  mon  caractère  ,  et  je 
n'abuserai  point  de  ma  situation,  pour  obtenir 
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mon  pardon  de  l'attendrissement  qu'elle  pour- 
roit  vous  causer. 

Les  circonstances  qui  présidèrent  à  mon 
éducation  ont  altéré    mon   naturel  ;  il  étoit 
doux  et  flexible  ;  on  auroit  pu ,  je  crois  ,  le  dé- 
velopper d'une  manière  plus  heureuse.  Per- 
sonne ne  s'est  occupé  de  moi  dans  mon  en- 
fance, lorsqu'il  eût  été  si  facile  de  former  mon 
cœur  à  la  confiance  et  à  l'affection.  Mon  père 
et  ma  mère  sont  morts  que  je  n'avois  pas  trois 
ans,  et  ceux  qui  m'ont  élevée  ne  méritoient 
point  mon  attachement.  Un  parent  très-éloi- 
gné  et  très-insouciant  fut  mon  tuteur;  il  me 
donnoit  des  maîtres  en  tout  genre,  sans  pren- 
dre le  moindre  intérêt  ni  à  ma  santé ,  ni  à  mes 
qualités   morales;  il  vouloit  être  bien  pour 
moi;  mais  comme  il  n'étoit  averti  de  rien  par 
son  cœur, sa  conduite  tenoit  au  hasard  de  sa 
mémoire^  ou  de  sa  disposition;  il  regardoit 
d'ailleurs  les  femmes  comme  des  jouets,  dans 
leur  enfance  ,  et,  dans  leur  jeunesse,  comme 
des    maîtresses  plus    ou    moins   jolies,  que 
l'on  ne  peut  jamais  écouter  sur  rien  de  rai- 
sonnable. 

Je  m'aperçus  assez  vite  que  les  sentimens 
que  j'exprimois  étoient  tournés  en  plaisan- 
terie, et  que  l'on  faisoit  taire  mon  esprit, 
comme   s'il  ne  convenoit  pas  à  une  femme 
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d'en  avoir.  Je  renfermai  donc  en  moi-même 
tout  ce  que  j'éprouvois  ;  j'acquis  de  bonne 
heure  ainsi  l'art  de  la  dissimulation ,  et  j'étouf- 
fai la  sensibilité  que  la  nature  m'avoit  donnée. 
Une  seule  de  mes  qualités,  la  fierté,  échappa 
à  mes  efforts  pour  les  contraindre  toutes  ; 
quand  on  me  surprenoit  dans  un  mensonge  , 
je  n'en  donnois  aucun  motif,  je  ne  cherchois 
point  à  m'excuser  ,  je  me  taisois  ;  mais  je  trou- 
vois  assez  injuste  que  ceux  qui  comptoient 
les  femmes  pour  rien ,  qui  ne  leur  accordoient 
aucun  droit  et  presque  aucune  faculté,  que 
ceux-là  même  voulussent  exiger  d'elles  les 
vertus  de  la  force  et  de  l'indépendance ,  la 
franchise  et  la  sincérité. 

Mon  tuteur,  assez  fatigué  de  moi,  parce  que 
je  n'avois  point  de  fortune,  vint  me  dire  un 
matin  qu'il  falloit  épouser  M.  de  Vernon.  Je 
l'avois  vu  pour  la  première  fois  la  veille;  il 
m'avoit  souverainement  déplu  ;  je  m'aban- 
donnai au  seul  mouvement  involontaire  que 
je  me  sois  permis  de  montrer  en  ma  vie  ;  je 
résistai  avec  assez  de  véhémence;  mon  tuteur 
me  menaça  de  me  faire  enfermer  pour  le  reste 
de  mes  jours  dans  un  couvent ,  si  je  refusois 
M.  de  Vernon;  et  comme  je  ne  possédois  rien 
au  monde,  je  n'avois  point  l'espoir  de  m'af- 
Iranchir  de  son   despotisme.   J'examinai  ma 
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situation  ;  je  vis  que  j'étois  sans  force  ;  une  lutte 
inutile  me  parut  la  conduite  d'un  enfant  ;  j'y 
renonçai,  mais  avec  un  sentiment  de  haine 
contre  la  société  qui  ne  prenoit  pas  ma  défense^ 
et  ne  me  laissoit  d'autres  ressources  que  la 
dissimulation.  Depuis  cette  époque,  mon  parti 
fut  irrévocablement  pris  d'y  avoir  recours , 
chaque  fois  que  je  le  jugerois  nécessaire.  Je 
crus  fermement  que  le  sort  des  femmes  les. 
condamnoit  à  la  fausseté  ;  je  me  confirmai 
dans  l'idée  conçue  dès  mon  enfance,  que  j'é- 
tois, par  mon  sexe  et  par  le  peu  de  fortune 
que  je  possédois ,  une  malheureuse  esclave  à 
qui  toutes  les  ruses  étoient  permises  avec  son 
tyran.  Je  ne  réfléchis  point  sur  la  morale,  je 
ne  pensois  pas  qu'elle  pût  regarder  les  oppri- 
més. Je  n'étouffai  point  ma  conscience  ,  car 
en  vérité ,  jusqu'au  jour  où  je  vous  ai  trom- 
pée ,  elle  ne  m'a  rien  reproché. 

M.  de  Vernon  n'étoit  point  un  caractère  in- 
souciant comme  mon  tuteur,  mais  il  avoit , 
avant  tout ,  la  peur  d'être  gouverné,  et  néan- 
moins une  si  grande  disposition  à  être  dupe  , 
qu'il  donnoit  toujours  la  tentation  de  le  trom- 
per :  cela  étoit  si  facile,  et  il  y  avoit  tant  d'in- 
convénient à  lui  dire  la  vérité  la  plus  inno- 
cente ,  qu'il  auroit  fallu ,  je  vous  l'atteste , 
une   sorte    de   chevalerie  dans  le  caractère , 
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pour  parler  avec  sincérité  à  un  tel  homme. 
J'ai  pris  pendant  quinze  ans  l'habitude  de  ne 
devoir  aucun  de  mes  plaisirs  qu'à  l'art  de  ca- 
cher mes  goûts  et  mes  penchans,  et  j'ai  fini 
par  me  faire,  pour  ainsi  dire,  un  principe  de 
cet  art  même  ,  parce  que  je  le  regardois 
comme  le  seul  moyen  de  défense  qui  res- 
tât aux  femmes,  contre  Tinjustice  de  leurs 
maîtres. 

J'engageai  M.  de  Vernon  avec  tant  d'adresse 
à  passer  plusieurs  années  à  Paris,  qu'il  crut  y 
aller  malgré  moi;  j'aimois  le  luxe,  et  je  ne 
connois  personne  qui,  par  son  caractère,  ses 
fantaisies  et  sa  prodigalité,  ait  plus  besoin 
que  moi  d'une  grande  fortune.  M.  de  Vernon 
s'étoit  enrichi  par  l'économie  ;  je  sus  cependant 
exciter  si  bien  son  amour-propre ,  qu'à  sa 
mort  il  étoit  presque  ruiné,  et  avoit  con- 
tracté, vous  le  savez,  une  dette  assez  forte 
avec  la  famille  de  Léonce.  Je  disposois  de  M.  de 
Vernon,  et  cependant  il  me  traitoit  toujours 
avec  une  grande  dureté;  il  ne  se  doutoit  pas 
que  j'eusse  de  l'ascendant  sur  ses  actions; 
mais ,  pour  mieux  se  prouver  à  lui-même  qu'il 
étoit  le  maître,  il  me  parloit  toujours  avec 
rudesse. 

Ma  fierté  se  révoltoit  souvent  en  secret  de 
tout  ce  que  j'étois  obligée  de  faire  pour  alléger 
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ma  servitude  ;  mais  si  je  m'étois  séparée  de 
M.  de  Vernon  ,  je  serois  retombée  dans  la  pau- 
vreté ,  et  j'étois  convaincue  que  de  toutes  les 
humiliations,  la  plus  difficile  à  supporter  au 
milieu  de  la  société  ,  c'étoit  le  manque  de  for-? 
tune,  et  la  dépendance,  que  cette  privation 
entraîne. 

Je  ne  voulus  point  avoir  d'amans,  quoique 
je  fusse  jolie  et  spirituelle;  je  craignois  l'em- 
pire de  l'amour;  je  sentois  qu'il  ne  pouvoit 
s'allier  avec  la  nécessité  de  la  dissimulation  ; 
j'avois  pris  d'ailleurs  tellement  l'habitude  de 
me  contraindre,  qu'aucune  affection  ne  pou- 
voit naître  malgré  moi  dans  mon  cœur;  les 
inconvéniens  de  la  galanterie  me  frappèrent 
très-vivement,et,  nemesentantpas  les  qualités 
qui  peuvent  excuser  les  torts  d'entraînement , 
je  résolus  de  conserver  intacte  ma  considéra- 
tion au  milieu  de  Paris.  Je  crois  que  personne 
n'a  mieux  jugé  que  moi  le  prix  de  cette  consi- 
dération ,  et  les  élémens  dont  elle  se  compose  ; 
mais  les  liens  d'amour,  tels  qu'on  peut  les 
former  dans  le  monde,  valent-ils  mieux  qu'elle? 
je  ne  le  pense  pas. 

J'avois  eu  d'abord  l'idée  d'élever  ma  fille 
d'après  mes  idées ,  et  de  lui  inspirer  mon  ca- 
ractère ;  mais  j'éprouvai  une  sorte  de  dégoût 
de  former  une  autre  à  Fart  de  feindre  :  j'avois 
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de  la  répugnance  à  donner  les  leçons  de  ma 
doctrine;  ma  fille  montroitdans  son  enfance 
assez  d'attachement  pour  moi;  je  ne  voulois 
ni  lui  dire  le  secret  de  mon  caractère  ,  ni  la 
tromper.  Cependant  j'étois  convaincue,  et  je 
le  suis  encore,  que  les  femmes  étant  victimes 
de  toutes  les  institutions  de  la  société,  elles 
sont  dévouées  au  malheur,  si  elles  s'abandon- 
nent le  moins  du  monde  à  leurs  sentimens , 
si  elles  perdent  de  quelque  manière  l'empire 
d'elles-mêmes.  Je  me  déterminai ,  après  y  avoir 
bien  réfléchi,  à  donner  à  Matilde,  dont  le  ca- 
ractère, je  vous  l'ai  dit,  s'annoncoit  de  bonne 
heure  comme  très-âpre,  le  frein  de  la  religion 
catholique  ;  et  je  m'applaudis  d'avoir  trouvé 
le  moyen  de  soumettre  ma  fille  à  tous  les 
jougs  de  la  destinée  de  femme,  sans  altérer 
sa  sincérité  naturelle.  Yous  voyez ,  d'après 
cela,  que  je  n'aimois  pas  ma  manière  d'être, 
quoique  je  fusse  convaincue  que  je  ne  pouvois 
m'en  passer. 

M.  de  Vernon  mourut  :  l'état  de  sa  fortune 
me  rendoit  impossible  de  rester  à  Paris;  j'en 
fus  très-affligée  :  j'aime  la  société,  ou,  pour 
mieux  dire,  je  n'aime  pas  la  solitude;  je  n'ai 
pas  pris  l'habitude  de  m'occuper,  et  je  n'ai 
pas  assez  d'imagination  pour  avoir  dans  la  re- 
traite aucun  amusement,  aucune  variété  par 
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le  secours  de  mes  propres  idées  ;  j'aime  le 
monde,  le  jeu,  etc.  Tout  ce  qui  remue  au  de- 
hors me  plaît,  tout  ce  qui  agite  au  dedans 
m'est  odieux;  je  suis  incapable  de  vives  jouis- 
sances, et,  par  cette  raison  même,  je  déteste 
la  peine;  je  l'ai  évitée  avec  un  soin  constant 
et  une  volonté  inébranlable. 

J'allai  à  Montpellier;  c'est  alors  que  je  vous 
connus ,  il  y  a  six  ans  :  vous  en  aviez  seize ,  et 
moi  près  de  quarante.  M.  d'Albémar,  qui  vous 
avoit  élevée,  devoit ,  quoiqu'il  eût  déjà  soixante 
ans,  vous  épouser  l'année  suivante  :  ce  mariage 
me  déplaisoit  extrêmement;  il  m'ôtoit  tout 
espoir  d'obteftir  une  part  quelconque  dans 
l'héritage  de  M.  d'Albémar,  et  de  voir  finir  la 
gène  d'argent  qui  m'étoit  singulièrement 
odieuse.  J'avois  d'abord  assez  de  prévention 
contre  vous;  mais  je  vous  l'atteste,  et  j'ai 
bien  le  droit  d'être  crue ,  après  tant  de  péni- 
bles aveux,  vous  me  parûtes  extrêmement 
aimable  ,  et  dans  les  trois  années  que  j'ai  pas- 
sées à  Montpellier ,  je  trouvois  dans  votre  en- 
tretien un  plaisir  toujours  nouveau. 

Cependant  mon  âme  n'étoit  plus  accessible 
à  des  sentimens  assez  forts  pour  me  changer; 
il  falloit,  pour  être  aimée  d'une  personne 
comme  vous,  que  je  cachasse  mon  véritable 
caractère,  et  j'étudiois  le  vôtre  pour  y  confor- 
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mer  en  apparence  le  mien.  Cette  feinte,  quoi- 
qu'elle eût  pour  but  de  vous  plaire,  dénatu- 
roit  extrêmement  le  charme  de  l'amitié.  Votre 
mari  mourut.  Je  vous  avois  dit  que  je  désirois 
achever  l'éducation  de  ma  fille  à  Paris;  vous 
m'offrîtes  aussitôt  d'y  venir  avec  moi,  et  de  me 
prêter  quarante  mille  livres,  qui  m'étoient 
nécessaires  pour  m'y  établir;  j'acceptai  ce 
service,  et  voilà  ce  qui  a  commencé  à  dépra- 
ver mon  attachement  pour  vous. 

Vous  étiez  si  jeune  et  si  vive ,  que  je  ne  vous 
regardois  absolument  que  comme  un  plaisir 
dans  ma  vie;  de  ce  moment,  je  pensai  que  vous 
pouviez  m'ètre  utile  ,  et  j'examinai  votre  carac- 
tère sous  ce  rapport.  J'aperçus  bientôt  que 
vous  étiez  dominée  par  vos  qualités,  la  bonté, 
la  générosité,  la  confiance,  comme  on  l'est 
par  des  passions ,  et  qu'il  vous  étoit  presque 
aussi  difficile  de  résister  à  vos  vertus  ,  peut- 
être  inconsidérées  ,  qu'à  d'autres  de  combattre 
leurs  vices.  I^'indépendance  de  vos  opinions, 
la  tournure  romanesque  de  votre  manière  de 
voir  et  d'agir  ,  me  parurent  en  contraste  avec 
la  société  dans  laquelle  vos  goûts,  vos  succès, 
votre  rang  et  vos  richesses  dévoient  vous  pla- 
cer. Je  prévis  aisément  que  vos  agrémens  et 
vos  avantages  inspireroient  pour  vous  des  sen- 
tiraens  passionnés  ,  mais  vous  feroient  des  en- 
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nemis;et,  dans  la  lutte  que  vous  étiez  destinée 
à  soutenir  contre  l'envie  et  l'amour,  je  pensai 
que  je  pourrois  aisément  prendre  un  grand 
ascendant  sur  vous. 

Je  n'avois  alors ,  je  vous  le  jure ,  d'autre  in- 
tention que  de  faire  servir  cet  ascendant  à 
notre  bonheur  réciproque.  Mais  le  sentiment 
que  vous  inspirâtes  à  Léonce  changea  ma 
disposition.  Je  mettois  une  grande  importance 
au  mariage  de  ma  fille  avec  lui ,  et  je  vous  en 
ai,  dans  le  temps ,  développé  tous  les  motifs; 
ils  étoient  tels ,  que  votre  générosité  même 
ne  pouvoit  diminuer  leur  influence  sur  mon 
sort  :  je  ne  pouvois  ,  sans  ce  mariage ,  être  dis- 
pensée de  rendre  compte  de  la  fortune  de 
M.  de  Yernon  ,  ni  donner  une  existence  con- 
venable à  ma  fille ,  ni  conserver  mon  état  à 
Paris. 

Il  y  avoit  quelques-unes  de  mes  dettes  que 
je  ne  vous  avois  pas  avouées ,  entre  autres  celle 
à  M.  de  Ciarimin  ;  je  me  croyois  sûre  de  son 
silence  ;  j'étois  loin  de  penser  qu'il  fût  capable 
de  la  conduite  qu'il  a  tenue  envers  moi  ;  je  le 
connoissois  depuis  mon  enfance;  c'est  le  seul 
homme  qui  m'ait  trompée  :  parce  que,  de  tout 
temps,  il  s'est  montré  à  moi  comme  très-im- 
moral ,  et  que  j'ai  cru  par  conséquent  qu'il  ne 
me  cachoit  rien.  Une  fois ,  malgré  ma  prudence 


accoutumée ,  je  lui  répon|tis  une  lettre  un  peu 
vive  (i);  elle  l'a  blessé.  L^un  des  inconvéniens 
de  l'habitude  de  la  dissimulation ,  c'est  qu'une 
seule  faute  peut  détruire  tout  le  fruit  des  plus 
grands  efforts  :  le  caractère  naturel  porte  en 
lui-même  de  quoi  réparer  ses  torts  ;  le  carac- 
tère qu'on  s'est  fait  peut  se  soutenir,  mais 
non  se  relever. 

Je  vous  sus  mauvais  gré  de  vouloir  enlever 
Léonce  à  ma  fille ,  après  que  nous  étions  con- 
venues ensemble  de  ce  mariage.  Si  je  vous 
avois  parlé  franchement ,  vous  vous  seriez  sans 
doute  justifiée  ;  maisj'aiune  aversion  particu- 
lière pour  les  explications  :  décidée  à  ne  pas 
faire  connoître  en  entier  ce  que  je  pense,  je 
déteste  les  momens  que  l'on  destine  à  se  tout 
dire  ;  je  conservai  donc  mon  ressentiment 
contre  vous ,  et  il  devint  plus  amer,  étant  con- 
tenu. 

Le  jour  de  la  mort  de  M.  d'Ervins ,  au  mo- 
ment même  du  dénoûment  de  cette  funeste 
histoire ,  lorsque  j'avois  tout  préparé  pour 
m'opposer  à  votre  mariage,  vous  m'avez  mon- 
tré tant  de  confiance ,  que  je  fus  prête  à  vous 
avouer  ce  qui  se  passoit  en  moi  ;  mais  ce  mou- 
vement étoit  si  contraire  à  ma  nature  et  à  mes 

(i)  Cette  lettre  ne  s'est  pas  trouve'e. 
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habitudes ,  que  j'éprouvai  dans  tout  mon  être 
comme  une  sorte  de  roideur  qui  s'y  opposoit. 
Mille  hasards  se  réunirent  pour  aider  à  mes 
desseins  :  une  lettre  de  la  mère  de  Léonce  , 
qui  s'opposoit  de  la  manière  la  plus  solennelle 
à  son  mariage  avec  vous,  arriva  la  veille  même 
du  jour  où  je  devois  lui  parler  ;  le  public  étoit 
convaincu  que  c'étoit  l'amour  de  M.  de  Ser- 
bellane  pour  vous,  qui  l'avoit  si  vivement  ir- 
rité contre  un  mot  blessant  que  vous  avoit 
dit  M.  d'Ervins.  Ce  que  vous  écriviez  à  Léonce 
étoit  assez  vague  pour  s'accorder  avec  ce  qu'on 
pouvoit  insinuer  ou  taire  ;  les  soins  que  vous 
preniez  pour  sauver  la  réputation  de  madame 
d'Ervins  vous  compromettoient  nécessaire- 
ment dans  l'opinion  ;  je  me  vis  environnée 
de  ces  facilités  funestes ,  qui  achèvent  d'en- 
traîner dans  le  combat  de  l'intérêt  avec  l'hon- 
nêteté. 

J'hésitois  encore  cependant ,  je  vous  le  jure, 
et  deux  fois  j'ai  demandé  mes  chevaux  pour 
aller  à  Bellerive  ;  mais  enfin  ma  fille ,  dans 
une  conversation  que  nous  eûmes  ensemble , 
le  matin  même  du  retour  de  Léonce,  me  dit 
qu'elle  l'aimoit,  et  que  le  bonheur  de  sa  vie 
étoit  attaché  à  l'épouser.  Alors  je  fus  décidée: 
je  me  dis  qu'en  donnant  àMatilde  l'espérance 
d'être  la  femme  de  Léonce ,  en  lui  faisant  voir 
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tous  les  jours  un  jeune  homme  aussi  remar- 
quable ,  j'avois  contracté  l'obligation  de  l'unir 
à  lui ,  et  que  je  ne  faisois  qu'accomplir  mon 
devoir  de  mère ,  en  employant  tous  les  moyens 
possibles  pour  déterminer  Léonce  à  l'épouser. 

A  cet  intérêt  se  joignit  une  opinion  qui  ne 
peut  pas  m'excuser  à  vos  yeux ,  mais  dont  je 
conserve  néanmoins  encore  la  conviction  in- 
time :  je  ne  crois  pas  que  le  caractère  de 
Léonce  eut  jamais  pu  vous  rendre  heureuse. 
Je  sais  qu'il  a  de  grandes  qualités  par  lesquelles 
vous  pouvez  vous  resse*mbler  ;  mais,  je  l'ai 
remarqué  ,  dans  cet  entretien  m^éme  où  j'ai 
mérité  tous  mes  malheurs  en  trahissant  votre 
confiance,  ce  n'étoit  point  la  jalousie  seule 
qui  agissoit  sur  lui  :  j'exerçois  un  grand  em- 
pire sur  les  mouvemens  de  son  âme ,  en  lui 
disant  que  l'opinion  générale  vous  étoit  con- 
traire, et  qu'on  le  blâmeroit  de  rechercher 
une  femme  qui  s'étoit  publiquement  compro- 
mise. Chaque  fois  que  j'en  appelois,  pour  le 
décider,  à  ce  qu'il  devoit  à  sa  propre  considé- 
ration ,  je  lui  causois  une  rougeur,  une  agi- 
tation qui  ne  se  seroit  pas  entièrement  calmée , 
quand  même  on  lui  auroit  prouvé  que  les 
apparences  seules  étoient  contre  vous. 

Vous  savez  maintenant,  non  mon  excuse, 
mais  l'explication  de  ma  conduite.  Mon  plus 
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grand  tort  fut  d'arracher  à  Léonce  son  con- 
sentement, et  de  l'entraîner  à  l'église  avant  que 
vous  eussiez  eu  le  temps  de  vous  revoir  :  j'en 
ai  été  punie  ;  il  n'est  résulté  pour  moi  que  des 
peines  de  ce  malheureux  mariage  :  ma  fille 
s'est  éloignée  de  moi;  elle  n'a  voulu  se  prêter 
à  rien  de  ce  que  je  souhaitois  :  je  me  suis  jetée 
dans  les  distractions  qui  suspendent  toutes  les 
inquiétudes  de  l'âme  ;  j'ai  joué  ,  j'ai  veillé 
toutes  les  nuits;  je  sentois  qu'en  me  condui- 
sant ainsi  j'abrégeois  ma  vie,  et  cette  idée  m'é- 
toit  assez  douce. 

Je  craignois  à  chaque  instant  que  le  hasard 
n'amenât  un  éclaircissement  entre  Léonce  et 
vous  :  si  j'ai  mis  alors  tant  d'intérêt  à  l'empê- 
cher ,  c'étoit  surtout  dans  l'espoir  de  conser- 
ver ou  de  dérober  même  votre  amitié  que  je 
ne  méritois  plus  :  le  mariage  que  je  voulois 
étoit  conclu ,  mais  il  falloit  que  l'absence  de 
Léonce  me  laissât  le  temps  de  vous  engager  à 
l'oublier ,  et  peut-être  alors  auriez-vous  formé 
d'autres  liens,  qui  vous  auroient  rendue  plus 
indifférente  aux  moyens  employés  pour  vous 
brouiller  avec  M.  de  Mondoville.  Pendant  deux 
mois  qu'it  a  différé  le  voyage  qu'il  projetoit, 
j'ai  su  tout  ce  que  vous  faisiez  l'un  et  l'autre , 
afin  de  prévenir  l'explication  que  je  redou- 
tois  mortellement.  Votre  caractère  et  celui  de 
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Léonce  rendoient  cette  entreprise  pins  facile  ; 
vous  vous  occupiez  de  M.  de  Serbellane,  à 
cause  de  madame  d'Ervins,  sans  songer  qu'à 
votre  âge  vous  pouviez  nuire  ainsi  très-sérieu- 
sement à  votre  réputation  ;  et  Léonce  a  non- 
seulement  de  la  jalousie  dans  le  caractère  , 
mais  une  sorte  de  susceptibilité  sur  les  torts 
d'une  femme  envers  lui,  ou  sur  ceux  qu'elle 
peut  avoir  aux  yeux  des  autres,  dont  il  est 
aisé  de  tirer  avantage  pour  Tirriter  même  con- 
tre celle  qu'il  aime.  Enfin  Léonce  partit  pour 
l'Espagne  :  vous  me  proposâtes  d'aller  avec 
vous  à  Montpellier;  et  me  croyant  sûre ,  Léonce 
étant  absent ,  de  pouvoir  conserver  votre  ami- 
tié, je  revins  à  vous  du  fond  de  mon  cœur, 
avec  la  tendresse  la  plus  vive  que  j'aie  jamais 
éprouvée  pour  personne.  Quand  j'acceptai  de 
vous  un  nouveau  service ,  j'étois  digne  de  le 
recevoir;  je  crus  au  bonheur  plus  que  je  n'y 
avois  cru  de  ma  vie  :  ma  santé  se  rétablissoit, 
et  l'espoir  de  passer  le  reste  de  mes  jours  avec 
vous  rafraîchissoit  mon  âme  flétrie  :  c'est  alors 
qu'un  enfant  a  découvert  le  secret  le  mieux, 
caché;  c'est  la  punition  d'une  femme  qui  se 
croyoit  habile  en  dissimulation  ,  que  d'être 
déjouée  par  un  enfant,  quand  elle  avoit  réussi 
à  tromper  les  hommes. 

Cet  événement  m'a  tuée;  la  maladie  dont 
V.  3o 
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je  meurs  vient  de  là.  Vous  avez  été  offensée  , 
avec  raison  ,  de  la  manière  dont  je  me  suis 
conduite,  lorsque  tout  vous  fut  révélé;  mais 
notre  liaison  ne  pouvant  plus  subsister,  je 
voulois  éviter  des  scènes  douloureuses.  Plus  je 
me  sentois  coupable,  plus  je  souffrois ,  plus 
je  voulois  vous  le  cacher.  Vous  pouviez  me 
perdre  auprès  de  Léonce  ;  je  ne  cherchai  point 
à  vous  adoucir;  je  pouvois ,  il  est  vrai,  me 
confier  en  votre  générosité  ;  mais  ne  repoussez 
pas  le  peu  de  bien  que  je  dis  de  moi-même; 
c'est,  je  vous  le  jure ,  parce  que  je  vous  aimois 
encore,  qu'il  me  fut  impossible  de  vous  im- 
plorer. 

Il  ne  me  convenoit  pas ,  tant  que  je  conti- 
nuois  à  vivre  dans  le  monde  ,  que  l'on  connût 
la  véritable  cause  de  notre  brouillerie.  Je  me 
trouvois  engagée  à  suivre  mon  caractère,  à 
mettre  de  l'art  dans  ma  défense  ;  cependant 
ce  caractère  éprouvoit  déjà  beaucoup  de  chan- 
gement dans  le  secret  de  moi-même;  mais 
après  quarante  ans  ,  les  habitudes  dirigent 
encore,  alors  même  que  les  sentimens  ne  sont 
plus  d'accord  avec  elles.  11  faut  de  longues 
réflexions  ou  de  fortes  secousses,  pour  corri- 
ger les  défauts  de  toute  la  vie;  un  repentir 
de  quelques  jours  n'a  pas  ce  pouvoir. 

Quand  je   vous  rencontrai  avant-hier,  au 
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moment  de  votre  départ ,  quand  je  vis  le  regard 
doux  et  sensible  que  vous  jetâtes  sur  moi , 
j'éprouvai  une  émotion  si  profonde  et  si  vive 
qu'elle  a  beaucoup  hâté  la  fin  de  ma  vie.  J'au- 
rois  voulu  vous  retenir  à  l'instant,  pour  vous 
révéler  mes  secrets;  mais  il  falloit  l'approche 
de  la  mort  pour  me  donner  la  confiance  de 
parler  de  moi-même.  Je  suis  timide  malgré  la 
présence  d'esprit  que  j'ai  su  toujours  mon- 
trer; mon  caractère  est  fier,  quoique  ma  con- 
duite ait  été  srouple  et  dissimulée  ;  il  y  a  en 
moi  je  ne  sais  quel  contraste  qui  m'a  souvent 
empêchée  de  me  livrer  aux  bons  mouvemens 
que  j'éprouvois. 

Enfin  je  vais  mourir ,  et  toute  cette  vie  d'ef- 
forts et  de  combinaisons  est  déjà  finie;  je 
jouis  de  ces  derniers  jours  pendant  lesquels 
mon  esprit  n'a  plus  rien  aménager.  Je  croyois, 
il  y  a  quelque  temps,  que  j'avois  seule  bien 
entendu  la  vie,  et  que  tous  ceux  qui  me  par- 
loient  de  sentimens  dévoués  et  de  vertus  exal- 
tées, étoient  des  charlatans  ou  des  dupes; 
depuis  que  je  vous  connois  ,  il  m'est  venu 
par  intervalles  d'autres  idées  ;  mais  je  ne  sais 
encore  si  mon  aride  système  étoit  complé» 
tement  erroné ,  et  s'il  n'est  pas  vrai  qu'avec 
toute  autre  personne  que  vous,  les  seules  rela- 
tions raisonnables  sont  les  relations  calculées. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  crois  pas  avoir  été 
méchante  :  j'avois  mauvaise  opinion  des  hom- 
mes, et  je  m'armois  à  l'avance  contre  leurs 
intentions  malveillantes;  mais  je  n'a  vois  point 
d'amertume  dans  l'âme  ;  j'ai  rendu  fort  heu- 
reux tous  mes  inférieurs,  tous  ceux  qui  ont 
été  dans  ma  dépendance;  et  lorsque  j'ai  usé 
de  la  dissimulation  envers  ceux  qui  avoient 
des  droits  sur  moi ,  c'étoit  encore  en  leur  ren- 
dant la  vie  plus  agréable.  J'ai  eu  tort  envers 
vous,  Delphine  ,  envers  vous  qui  êtes,  je  vous 
le  repète,  ce  que  j'ai  le  ^lus  aimé  :  inconce- 
vable bizarrerie!  que  ne  me  suis-je  livrée  à 
l'impression  que  vous  faisiez  sur  moi  !  Mais  je 
la  combattois  comme  une  folie  ,  comme  une 
foiblesse  qui  dérangeoit  une  vie  politique- 
ment ordonnée  ,  tandis  que  ce  sentiment  au- 
roit  aussi  bien  servi  mes  intérêts  que  mon 
bonheur. 

J'ai  tout  dit  dans  cette  lettre;  je  ne  vous  ai 
point  exagéré  les  motifs  qui  pouvoient  m'ex- 
cuser.  J'ai  donné  à  mes  sentimens  pour  ma 
fille,  à  mes  calculs  personnels,  leur  véritable 
part  ;  croyez-moi  donc  sur  le  seul  intérêt  qui 
me  reste ,  croyez  que  je  meurs  en  vous  ai- 
mant. 

J'ai  vécu  pénétrée  d'un  profond  mépris  pour 
les  hommes  ,  d'une   grande    incrédulité  sur 
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tontes  les  vertus,  comme  sur  toutes  les  affec- 
tions. Vous  êtes  la  seule  personne  au  monde 
que  j'aie  trouvée  tout  à  la  fois  supérieure  et 
naturelle,  simple  clans  ses  manières,  géné- 
reuse dans  ses  sacrifices ,  constante  et  pas- 
sionnée, spirituelle  comme  les  plus  habiles, 
confiante  comme  les  meilleurs; enfin  ,  un  être 
si  bon  et  si  tendre  que  ,  malgré  tant  d'aveux 
indignes  de  pardon,  c'est  en  vous  seule  que 
j'espère  pour  verser  des  larmes  sur  ma  tombe, 
et  conserver  un  souvenir  de  moi  qui  tienne 
encore  à  quelque  chose  de  sensible. 

Sophie  de  Verîyon. 

Quelle  lettre  que  celle  que  vous  venez  de 
lire,  ma  chère  Louise  !  n'augmente-t-elle  pas 
votre  pitié  pour  la  malheureuse  Sophie? 
quelle  vie  froide  et  contrainte  elle  a  menée  ! 
quelle  honte,  et  quelle  douleur  qu'une  dissi- 
mulation habituelle!  comment  pourrai-je  lui 
inspirer  quelques-uns  de  ces  sentimens  qui 
peuvent  seuls  soutenir  dans  la  dernière  scène 
de  la  vie!  Oh  !  je  lui  pardonne,  et  du  fond  de 
mon  cœur;  mais  je  voudrois  que  son  âme 
s'endormît  dans  des  idées  ,  dans  des  espé- 
rances qui  pussent  l'élever  jusqu'à  son  Dieu. 
Je  vais  retourner  vers  elle,  et  demain  je  vous 
écrirai. 
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LETTRE    XLII. 

Delphine  à  mademoiselle  d' Alhémar. 

Paris,  ce  3i  novembre. 

Madame  de  Yeriion  a  été  aujourd'hui  vérita- 
blement sublime;  plus  son  danger  augmente  , 
plus  son  âme  s'élève.  Ah  !  que  ne  peut-elle 
vivre  encore  !  elle  donneroit,  j'en  suis  sûre, 
pendant  le  reste  de  sa  vie ,  l'exemple  de  toutes 
les  vertus.  Sa  fille,  qui  avoit  passé  la  nuit 
à  la  veiller,  est  montée  chez  moi  ce  matin; 
elle  m'a  dit  que  sa  mère  étoit  plus  mal  que  le 
jour  précédent,  et  qu'il  ne  restoit  plus  aucun 
espoir. — Il  faut  donc,  ajouta-t-elle  ,  il  faut 
absolument  que  vous  lui  parliez  de  la  néces- 
sité d'accomplir  ses  devoirs  de  religion  :  je 
vous  en  conjure ,  ayez  ce  courage  ;  il  aura  plus 
de  mérite  avec  vos  opinions  qu'avec  les  mien- 
nes, et  vous  m'éviterez  le  plus  cruel  des  mal- 
heurs, en  sauvant  ma  pauvre  mère  de  la  per- 
dition qui  la  menace.  Mon  confesseur  est  ici, 
c'est  un  prêtre  d'une  dévotion  exemplaire;  il 
prie  pour  nous  dans  ma  chambre,  et  m'a  déjà 
dit  la  messe  pour  obtenir  du  ciel  que  ma 
mère  meure  dans  le  sein  de  notre  Église  :  ce- 
pendant que  peuvent  ses  prières,  si  ma  mère 


DELPHINE.  4?! 

n'y  réunit  pas  les  siennes  !  Ma  chère  cousine  , 
persuadez-la!  quelle  que  soit  sa  réponse,  je  lui 
parlerai,  c'est  mon  devoir;  mais  si  elle  étoit 
bien  préparée,  si  elle  savoit  qu'une  personne 
aussi  philosophe....  Je  ne  le  dis  pas  pour  vous 
offenser,  vous  le  croyez  bien;  mais  enfin,  si 
elle  savoit  qu'une  personne  du  monde,  comme 
vous,  est  d'avis  qu'elle  doit  se  conformer  aux 
devoirs  de  sa  religion,  peut-être  qu'elle  ne 
seroit  pas  retenue  par  le  faux  amour-propre 
qui  l'endurcit.  Ma  chère  cousine ,  je  vous  en 
conjure....  —  Et  elle  me  serroit  les  mains  en 
me  suppliant,  avec  une  ardeur  que  je  ne  lui 
avois  jamais  connue.  Je  m'engageai  de  nou- 
veau à  parler  à  madame  de  Vernon  ;  je  pensois 
en  effet  qu'on  devoit  du  respect  aux  cérémo- 
nies de  la  religion  qu'on  professe  ;  et  d'ailleurs 
les  scrupules  même  les  moins  fondés  des  per- 
sonnes qui  nous  aiment,  méritent  des  égards  ; 
je  demandai  toutefois  instamment  à  Matilde  , 
de  se  conduire  dans  cette  occasion  avec  beau- 
coup de  douceur ,  de  remplir  ce  qu'elle  croyoit 
son  devoir,  mais  de  ne  point  tourmenter  sa 
mère.  Je  descendis  chez  madame  de  Vernon  , 
j'y  trouvai  madame  de  Lebensei.  Madame  de 
Mondoville,  en  la  voyant,  recula  brusque- 
ment, et  ne  voulut  point  entrer.  Madame  de 
Lebensei  me  laissa    seule  avec    madame  de 
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Vernon  ,  en  promettant  de  revenir  le  soir 
même  passer  la  nuit  auprès  d'elle  avec  moi, 
—  Eh  bien  !  me  dit  madame  de  Vernon  en  me 
tendant  la  main  quand  nous  fûmes  seules,  un 
mot  de  vous  sur  ma  lettre ,  j'en  ai  besoin.  — 
Sophie  ,  lui  répondis-je,  je  demande  au  ciel 
de  vous  rendre  la  vie ,  et  je  suis  sûre  de  ra- 
mener votre  cœur  à  tous  les  sentimens  pour 
lesquels  il  étoit  fait.  —  Ah!  la  vie, me  dit-elle, 
il  ne  s'agit  plus  de  cela;  mais  si  votre  amitié 
me  reste,  je  me  croirai  moins  coupable  ,  et  je 
mourrai  tranquille.  —  Ah!  sans  doute,  repris» 
je,  elle  vous  reste,  elle  vous  est  rendue  cette 
amitié  si  tendre;  à  la  voix  de  ce  qui  nous  fut 
cher,  le  souvenir  du  passé  doit  toujours  re- 
naître, rien  ne  peut  l'anéantir;  il  se  retire  au 
fond  de  notre  cœur,  lors  même  qu'on  croit 
l'avoir  oublié  :  jugez  ce  que  j'éprouve  à  pré- 
sent que  vous  souffrez,  que  vous  m'aimez,  et 
que  je  vous  vois  prête  à  devenir  ce  que  je 
vous  croyois,  ce  que  la  nature  avoit  voulu 
que  vous  fussiez! — Douce  personne!  inter- 
rompit-elle, vos  paroles  me  font  du  bien,  et 
je  meurs  plus  tranquillement  que  je  ne  l'ai 
mérité. 

—  Il  me  reste,  lui  dis-je,  un  pénible  devoir 
à  remplir  auprès  de  vous  ;  mais  votre  raison 
est  si  forte,  que  je  ne  crains  point  de  vous  pré- 
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senter  des  idées  qui  poiirroient  effrayer  toute 
autre  femme.  Votre  fille  désire  avec  ardeur 
que  vous  remplissiez  les  devoirs  que  la  reli- 
gion catholique  prescrit  aux  personnes  dange- 
reusement malades;  elle  y  attache  le  plus 
grand  prix  ;  il  me  semble  que  vous  devez  lui 
accorder  cette  satisfaction.  D'ailleurs  vous 
donnerez  un  bon  exemple,  en  vous  confor- 
mant, dans  ce  moment  solennel,  aux  pratiques 
qui  édifient  les  catholiques;  le  commun  des 
hommes  croit  y  voir  une  preuve  de  respect 
pour  la  morale  et  la  Divinité. — Madame  de 
Vernon réfléchit  un  moment,  avant  de  me  ré- 
pondre; puis  elle  me  dit: — Ma  chère  Del- 
phine ,  je  ne  consentirai  point  à  ce  qive  vous 
me  demandez;  ce  qui  a  souillé  ma  vie,  c'est 
la  dissimulation  ;  je  ne  veux  pas  que  le  der- 
nier acte  de  mon  existence  participe  à  ce  ca- 
ractère. J'ai  toujours  blâmé  les  cérémonies  des 
catholiques  auprès  des  mourans  ;  elles  ont 
quelque  chose  de  sombre  et  de  terrible,  qui 
ne  s'allie  point  avec  l'idée  que  je  me  fais  de 
la  bonté  de  l'Être  suprême.  J'ai  surtout  une 
invincible  répugnance  pour  ouvrir  mon  âmç 
à  un  prêtre,  peut-être  même  à  toute  autre  per- 
sonne qu'à  vous;  je  sens  qu'il  me  seroit  ira- 
possible  de  parler  avec  confiance  à  un  homme 
que  je  ne  connois  point,  ni  de  recevoir  au- 
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cune  consolation  de  cette  voix,  jusqu'alors 
étrangère  à  mon  cœur.  Je  crois  que  si  l'on  me 
contraignoit  à  voir  un  prêtre  ,  je  ne  lui  dirois 
pas  une  seule  de  mes  pensées  ni  de  mes  actions 
secrètes;  j'aurois  l'air  de  me  confesser,  et  je 
ne  me  confesserois  sûrement  pas  ;  je  me  don- 
nerois  ainsi  la  fausse  apparence  de  la  foi  que 
je  n'aurois  point.  J'ai  trop  usé  de  la  feinte; 
c'en  est  assez  ,  je  ne  veux  point  interrompre 
la  jouissance,  hélas!  trop  nouvelle,  que  la  sin- 
cérité me  fait  goûter,  depuis  que  mon  âme 
s'y  est  livrée.  Ce  n'est  pas  assurément  que  je 
repousse  les  idées  religieuses;  mon  cœur  les 
embrasse  avec  joie,  et  c'est  en  vous  que  j'es- 
père,  ma  chère  Delphine,  pour  mé  soutenir 
dans  cette  disposition;  mais  si  je  mélois  à  ce 
que  j'éprouve  réellement  des  démonstrations 
forcées,  je  tarirois  la  source  de  l'émotion  salu- 
taire que  vous  avez  fait  naître  en  moi.  Madame 
de  Lebensei  voulant  me  veiller  cette  nuit,  ma 
fille  choisira  ce  temps  pour  se  reposer;  restez 
avec  moi,  chère  Delphine,  consacrez  ces 
momens,  qui  sont  peut-être  les  derniers,  à 
remplir  mon  âme  de  toutes  les  idées  qui  peu- 
vent à  la  fois  la  fortifier  et  l'attendrir;  mais 
ayez  la  bonté  d'annoncer  à  ma  fille  mes  refus; 
ils  sont  irrévocables.  —  Je  connoissois  le  carac- 
tère positif  de  madame  de  Yernon;  mon  insis- 
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tance  eiit  été  inutile;  je  lui  promis  donc  ce 
qu'elle  désiroit.  —  Suivez ,  ma  chère  Sophie  , 
lui  dis-je  ,  suivez  les  impulsions  de  votre 
cœur;  quand  elles  sont  pures,  elles  élèvent 
toutes  vers  un  Dieu  qui  se  manifeste  à  nous , 
par  chacun  des  bons  mouvemens  de  notre 
âme. 

—  Je  me  suis  occupée,  ajouta  madame  de 
Vernon,de  tous  les  intérêts  qui  pouvoient  dé- 
pendre de  moi;  j'ai  assuré  autant  qu'il  m'étoit 
possible  vos  créances  sur  mon  héritage  ;  j'ai 
réglé  avec  le  plus  grand  soin  les  intérêts  de 
ma  fille;  enfin,  et  ce  devoir  étoit  le  plus  im- 
périeux de  tous,  j'ai  écrit  à  Léonce  une  lettre 
qui  contient  dans  les  plus  grands  détails  , 
l'histoire  malheureuse  des  torts  que  j'ai  eus 
envers  vous  deux.  Cette  lettre  lui  apprendra 
aussi  les  services  que  vous  m'avez  rendus;  je 
lui  dis  positivement  que  c'est  à  votre  généro- 
sité que  ma  fille  doit  la  terre  qu'elle  lui  a  ap- 
portée en  dot.  Cette  lettre  sera  remise  par  un 
de  mes  gens  au  courrier  de  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne, et  dans  huit  jours  vous  serez  justifiée 
auprès  de  Léonce.  Je  le  renvoie  à  vous,  pour 
savoir  si  j'ai  mérité  qu'il  me  pardonne.  Je  n'ai 
pu  prendre  sur  moi  de  rien  mettre  dans  cette 
lettre  qui  l'adoucît  en  ma  faveur;  ma  fierté 
souffroit,  je  l'avoue ,  de  faire  des  aveux  si  hu- 
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lïiilians  à  un  homme  qui  ne  m'a  jamais  aimée, 
et  qui  éprouvera  sûrement,  en  lisant  ma  lettre, 
le  dernier  degré  de  l'indignation.  Cette  pensée, 
qui  m'étoit  toujours  présente,  m'a  peut-être 
inspiré  des  expressions  dont  la  sécheresse  ne 
s'accorde  pas  avec  ce  que  j'éprouve.  Mais  enfin, 
c'est  à  vous ,  à  vous  seule,  que  je  pouvois  con- 
fier mon  repentir.  Je  n'ai  pas  dit  à  Léonce 
dans  quel  état  de  santé  j'étois  ;  ma  mort  le  lui 
apprendra  :  je  n'ai  pu  même  me  résoudre  à  lui 
recommander  le  bonheur  de  Matilde  ;  une 
prière  de  moi  ne  peut  que  l'irriter  :  mais  c'est 
entre  vos  mains,  ma  chère  Delphine,  que  je 
remets  le  sort  de  ma  fille.  Je  n'ai  pas,  assuré^ 
ment,  le  droit  de  donner  des  conseils  à  la 
vertu  même;  cependant,  je  vous  en  conjure, 
contentez-vous  de  reconquérir  l'estime  et  l'ad- 
miration de  Léonce,  et  ne  rallumez  pas  un 
sentiment  qui,  j'en  suis  sûre,  rendroit  troi^ 
personnes  très-malheureuses.  -^  Nous  irona 
ensemble  ,  je  l'espère  ,  lui  répondis-je,  auprès 
de  ma  belle-sœur,  comme  nous  en  avions 
formé  le  projet,  et  je  ne  quitterai  plus  sa 
retraite. 

—  Nous  irons  !  ce  mot  ne  me  convient  plus  ; 
mais  j'ose  encore  m'en  flatter,  s'écria  madame 
de  Vernon  en  joignant  les  mains  avec  ardeur, 
le  ciel  réparera  le  mal  que  j'ai  fait^  et  vous 
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donnera  de  nouveaux  moyens  de  bonheur. 
Votre  belle-sœur  doit  me  haïr  ;  adoucissez  ce 
sentiment,  afin  qu'elle  puisse,  sans  amertume, 
vous  entendre  quelquefois  parler  avec  bonté 
de  votre  coupable  amie.  —  Elie  continua  pen- 
dant assez  long-temps  encore  à  m'entretenir 
avec  la  même  douceur,  le  même  calme,  et  la 
même  certitude  de  mourir.  Il  sembloit  que 
cette  conviction  eût  dégagé  son  esprit  de 
toutes  les  fausses  idées  dont  elle  s'étoit  fait 
un  système.  Ses  qualités  naturelles  reparois- 
soient,  elle  se  plaisoit  dans  les  bons  senti- 
mens  auxquels  elle  se  livroit;  et  quoique  la 
retrouver  ainsi  dût  augmenter  mes  regrets, 
j'éprouvois  une  sorte  de  bien-être  en  revenant 
à  l'estimer.  Je  jouissois  de  ce  qu'elle  me  rendoit 
son  image,  et  me  permettoit  de  me  souvenir 
d'elle,  sans  rougir  de  l'avoir  si  tendrement 
aimée.  Quoiqu'il  ne  me  restât  phis  l'espérance 
de  la  conserver,  il  m'étoit  cependant  très-pé- 
tiible  de  l'entendre  parler  si  long-temps,  mal- 
gré la  défense  des  médecins.  Je  la  lui  rappelai 
avec  instance.  —  Quoi  !  me  dit-elle ,  ne  voyez 
vous  pas  qu'il  me  reste  à  peine  vingt-quatre 
heures  à  vivre  !  il  y  a  seulement  trois  jours, 
ma  chère  Delphine  ,  que  je  suis  contente  de 
moi;  laissez-moi  donc  vous  communiquer 
toutes  mes  pensées ,  apprendre  de  vous  si  elles 
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sont  bonnes ,  si  elles  sont  dignes  de  ce  Dieu 
protecteur  que  vous  prierez  pour  moi,  avec 
cette  voix  angélique  qui  doit  pénétrer  jusqu'à 
lui;  mais  allez  vous  reposer, ajouta-t-elle;  vous 
redescendrez  dans  quelques  heures  :  j'entends 
madame  de  Lebensei  qui  revient  ;  elle  me 
plaît,  elle  a  l'air  de  m'aimer  :  et  ma  fille,  hélas  l 
j'ai  mérité  ce  que  j'éprouve,  jamais  aucune 
confiance  n'a  existé  entre  nous.  Adieu  pour 
un  moment  ,  Delphine  ;  mon  cher  enfant, 
adieu.  —  Elle  me  dit  ces  derniers  mots  avec  le 
même  accent,  le  même  geste  que  dans  sa 
grâce  et  dans  sa  santé  parfaites.  Cet  éclair  de 
vie,  à  travers  les  ombres  de  la  mort,  m'émut 
profondément,  et  je  m'éloignai  pour  lui  ca- 
cher mes  pleurs. 

En  remontant  chez  moi,  je  trouvai  Matilde 
qui  m'attendoit  :  il  fallut  lui  dire  le  refus  da 
sa  mère  ;  elle  en  éprouva  d'abord  une  douleur 
qui  me  toucha:  mais  bientôt,  m'annonçant 
ce  qu'elle  appeloit  son  devoir,  j'eus  à  com- 
battre les  projets  les  plus  durs  et  les  plus 
violens.  Elle  me  répéta  plusieurs  fois  qu'elle 
vouloit  entrer  chez  sa  mère,  lui  mener  le 
prêtre  quand  il  reviendroit,  et  la  sauver  enfin 
à  tout  prix.  Elle  accusoit  madame  de  Lebensei 
de  tout  le  mal,  et  se  croyoit  obligée  de  ne  pas 
approcher  du  lit  de  sa  mère  mourante ,  tant 
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qu'auprès  de  ce  lit  il  y  avoit  une  femme  di- 
vorcée. Que  sais-je!  ses  discours  éloient  un 
mélange  de  tout  ce  qu'un  esprit  borné  et  une 
superstition  fanatique  peuvent  produire ,  dans 
une  personne  qui  n'est  pas  méchante,  mais 
dont  le  cœur  n'est  pas  assez  sensible  pour 
l'emporter  sur  toutes  ses  erreurs.  Ce  ne  sont 
point  ses  opinions  seules  qu'il  faut  en  accuser  : 
Thérèse  en  a  de  semblables;  mais  son  carac- 
tère doux  et  tendre  puise  à  la  même  source  des 
sentimens  tout-à-fait  opposés. 

J'essayai  vainement,  pendant  une  heure, 
toutes  les  armes  de  la  raison,  pour  arriver  jus- 
qu'à la  conviction  de  Matilde  ;  on  l'avoit  munie 
d'une  phrase  contre  tous  les  argumens  possi- 
bles. Cette  phrase  ne  répondoit  à  rien  ;  mais 
elle  suffisoit  pour  l'entretenir  dans  son  opi- 
niâtreté. Je  n'aurois  rien  obtenu  d'elle,  si 
j'avois  continué  à  chercher  à  la  persuader; 
mais  j'eus  heureusement  l'idée  de  lui  propo- 
ser un  délai  de  vingt-quatre  heures;  elle  saisit 
cette  offre,  qui,  peut-être,  la  tiroit  de  son 
embarras  intérieur.  Hélas!  qui  sait  si  Sophie 
sera  en  vie  dans  vingt-quatre  heures!  je  ne  la 
quitterai  plus  ,  de  peur  que  ]MatLJde,  revenant 
à  ses  premières  idées,  ne  la  tourmentât  pen- 
dant que  je  n'y  serois  pas. 

Quoique  je  sois  vivement  occupée  de  l'état 
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de  madame  de  Yernoii,  je  ne  puis  repousser 
une  idée  qui  me  revient  sans  cesse.  Il  y  a  sept 
jours  aujourd'hui  que  Léonce  attendoit  ma 
justification,  et  qu'il  ne  l'a  pas  reçue;  dans 
huit  jours,  il  apprendra  tout  par  la  lettre  de 
madame  de  Vernon;  quelle  impression  rece- 
vra-t-il  alors?  quel  sentiment  éprouvera-t-il 
pour  moi  ?  Ah  !  je  ne  le  saurai  pas  ,  je  ne  dois 
pas  le  savoir.  Adieu,  ma  sœur;  hélas!  mou 
voyage  ne  sera  pas  long-temps  retardé,  et  la 
pauvre  Sophie  aura  cessé  de  vivre,  avant  même 
que  M.  de  Mondoville  ait  pu  répondre  à  sa 
lettre. 


LETTRE  XLIIL 

Madame  de  Lebensei  à  mademoiselle  d'Aï- 

bémar. 

Paris  ,  ce  2  décembre. 

Quelle  cruelle  scène,  mademoiselle,  je  suis 
chargée  de  vous  raconter!  madame  d'Albé- 
mar  est  dans  son  lit  ,  avec  une  fièvre  ar- 
dente, et  j'ai  moi-même  à  peine  la  force 
de  remplir  les  devoirs  que  m'impose  mon 
amitié  pour  vous  et  pour  elle.  Vous  avez  dai- 
gné, m'a-t-elle  dit,  vous  souvenir  de  moi  avec 
intérêt,  et  c'est  peut-être  à  vous  que  je  dois 
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la  bienveillance  de  cette  créature  parfaite  : 
comment  pourrai-je  jamais  reconnoitre  un 
tel  service?  quelle  âme,  quel  caractère!  et  se 
peut-il  que  les  plus  funestes  circonstances  pri- 
vent à  jamais  une  telle  femme  de  tout  espoir 
de  bonheur  ! 

Madame  de  Vernon  n'est  plus  ;  hier,  à  onze 
heures  du  matin,  elle  expira  dans  les  bras  de 
Delphine  :  une  fatalité  malheureuse  a  rendu 
ses  derniers  momens  terribles.  Je  vais  mettre , 
si  je  le  peux,  de  la  suite  dans  le  récit  de  ces 
douze  heures,  dont  je  ne  perdrai  jamais  le 
souvenir;  pardonnez-moi  mon  trouble  ,  si  je 
ne  parviens  pas  à  le  surmonter. 

Avant-hier,  à  minuit,   madame  d'Albémar 
redescendit  dans  la  chambre  de  madame  de 
Vernon;  elle  la  trouva  sur  une  chaise  longue  , 
son  oppression  ne  lui  avoit  pas  permis  de  res- 
ter dans  son  lit;  1  effrayante  pâleur  de  son 
visage  auroit  fait  douter  de  sa  vie ,  si  de  temps 
en  temps  ses  yeux  ne  s'étoient  ranimés  en  re- 
gardant Delphine.    Delphine    chercha   dans 
quelques  moralistes,  anciens  et  modernes,  re- 
ligieux et  philosophes,   ce   qui  étoit  le  plus 
propre  à  soutenir  Tàme  défaillante  devant  la 
terreur  de  la  mort.  La  chambre  étoit  foible- 
ment  éclairée;  madame  d'Albémar  se  plaça  à 
coté  d'une  lampe  dont  la  lumière  voilée  ré- 
V.  3i 
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pandoit  sur  son  visage  quelque  chose  de  mys- 
térieux. Elle  s'animoit  en  lisant  ces  écrits,  dans 
lesquels  les  âmes  sensibles  et  les  génies  éle- 
vés ont  déposé  leurs  pensées  généreuses.  Vous 
connoissez  son  enthousiasme  pour  tout  ce  qui 
est  grand  et  noble:  cette  disposition  habituelle 
étoit  augmentée  par  le  désir  de  faire  une  im- 
pression profonde  sur  le  cœur  de  madame  de 
Vernon;  sa  voix  si  touchante  avoit  quelque 
chose  de  solennel ,  souvent  elle  élevoit  vers 
l'Etre  suprême  des  regards  dignes  de  l'implo- 
rer; sa  main  prenoit  le  ciel  à  témoin  de  la  vé- 
rité de  ses  paroles  ,  et  toute  son  attitude  avoit 
une  grâce  et  une  majesté  inexprimables. 

Je  ne  sais  où  Delphine  trouvoit  ce  qu'elle 
lisoit,  ce  qui  peut-être  lui  étoit  inspiré;  mais 
jamais  on  n'environna  la  mort  d'images  et 
d'idées  plus  calmes,  jamais  on  n'a  su  mieux 
réveiller  au  fond  du  cœur  ces  impressions 
sensibles  et  religieuses,  qui  font  passer  dou- 
cement des  dernières  lueurs  de  la  vie  aux 
pâles  lueurs  du  tombeau. 

Tout  à  coup ,  à  quelque  distance  de  la  maf- 
son  de  madame  de  Vernon  ,  une  fenêtre  s'ou- 
vrit, et  nous  entendîmes  une  musique  bril- 
lante, dont  le  son  parvenoit  jusqu'à  nous: 
6ans  le  silence  de  la  nuit,  à  cette  heure,  ce 
devoit  être  une  fête  qui  duroit  encore.  Ma- 
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dame  de  Vernon  ,  maîtresbe  d'elle-même  jus- 
qu'alors ,  fondit  en  larmes  à  cette  idée;  la 
même  émotion  nous^ saisit,  Delphine  et  moi, 
mais  elle  se  remit  la  première,  et  prenant  la 
main  de  madame  de  Vernon  avec  tendresse  : 
— Oui,  lui  dit-elle,  ma  chère  amie,  à  quel- 
ques pas  de  nous  il  y  a  des  plaisirs ,  ici  de  la 
douleur;  mais  avant  peu  d'années,  ceux  qui 
se  réjouissent  pleureront,  et  l'âme,  réconci- 
liée avec  son  Dieu  comme  avec  elle  même, 
dans  ces  temps-là,  ne  souffrira  plus. —  Madame 
de  Vernon  parut  calmée  par  les  paroles  de  Del- 
phine, et  presque  au  même  instant  tous  les 
instrumens  cessèrent. 

Quel  tableau  cependant  que  celui  dont  j'é- 
tois  témoin  !  un  rapprochement  singulière- 
ment remarquable  en  augmentoit  encore  l'im- 
pression ;  je  venois  d'apprendre  par  madame 
de  Vernon  elle-même  ,  qu'elle  avoit  les  plus 
grands  torts  à  se  reprocher  envers  madame 
d'Albémar  ;  et  je  réfléchissois  sur  renchaîne- 
ment  de  circonstances  qui  donnoit  à  ma- 
dame de  Vernon  ,  si  accueillie  ,  si  recherchée 
dans  le  monde,  pour  unique  appui,  pour 
seule  amie,  la  femme  qu'elle  avoit  le  plus 
cruellement  offensée. 

Quand  madame  de  Vernon  vouloit  parler  k 
Delphine  de  son  repentir ,  elle  repoussoit  dou- 
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cernent  cette  conversation  ,  l'entretenoit  de 
son  amitié  pour  elle,  avec  une  sorte  de  me- 
sure et  de  délicatesse  qui  écartoit  le  sou- 
venir de  la  conduite  de  madame  de  Yernon, 
et  ne  rappeloit  que  ses  qualités  aimables. 
Delphine  apportoit  attentivement  à  son  amie 
mourante  les  secours  momentanés  qui  cal- 
moient  ses  douleurs  ;  elle  la  replaçoit  dou- 
cement et  mieux  sur  son  soplia  ,  elle  l'in- 
terrogeoit  sur  ses  souffrances  avec  les  ména- 
gemens  les  plus  délicats  ,  et,  sans  montrer  ses 
craintes,  elle  îaissoit  voir  toute  sa  pitié  ;  enfin 
le  génie  de  la  bonté  inspiroit  Delphine ,  et 
sa  figure,  devenue  plus  enchanteresse  encore 
par  les  mouvemens  de  son  âme,  donnoit  une 
telle  magie  à  toutes  ses  actions,  que  j'étois 
tentée  de  lui  demander  s'il  ne  s'opéroit  point 
quelque  miracle  en  elle  ;  mais  il  n'y  en  avoit 
point  d'autre  que  l'étonnante  réunion  de  la 
sensibilité  ,  de  la  grâce  ,  de  l'esprit  et  de  la 
beauté! 

Pauvre  madame  de  Vernon  !  elle  a  du  moins 
joui  de  quelques  heures  très-douces  ,  et  pen- 
dant cette  nuit,  j'ai  vu  sur  son  visage  une  ex- 
pression plus  calme  et  plus  pure,  que  dans 
les  momens  les  plus  brillans  de  sa  vie.  J'es- 
père encore  que  son  âme  n'a  pas  perdu  tout 
le  fruit  du  noble  enthousiasme  que  Delphine 
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avoit  su  lui  inspirer.  Enfin  le  jour  commença , 
c'étoit  un  des  plus  sombres  et  des  plus  glacés 
de  rhiver  ;  il  neigeoit  abondamment,  et  le 
froid  intérieur  qu'on  ressentoit  ajoutoit  en- 
core à  tout  ce  que  cette  journée  devoit  avoir 
d'effroyable  ;  je  voyois  que  madame  de  Vernon 
s'affoiblissoit  toujours  plus ,  et  que  ses  vo- 
missemens  de  sang  devenoient  plus  fréquens 
et  plus  douloureux.  Je  suis  convaincue  que 
quand  même  elle  eut  évité  les  cruelles  épreuves 
qu'elle  a  souffertes ,  elle  n'auroit  pu  vivre  un 
jour  de  plus. 

Le  médecin  arriva,  et  bientôt  après  madame 
de  Mondoville  ;  je  dois  lui  rendre  la  justice 
que  son  visage  éloit  fort  altéré  ,  elle  avoit  l'air 
d'avoir  beaucoup  pleuré;  madame  de  Vernon 
le  remarqua  et  lui  fit  un  accueil  très- tendre. 
Le  médecin  ,  après  avoir  examiné  l'état  de  ma- 
dame de  Vernon ,  qui  ne  l'interrogea  même 
pas  ,  sortit  avec  madame  de  Mondoville  ;  il 
est  probable  qu'il  lui  annonça  que  sa  mère 
n'avoit  plus  que  quelques  beures  à  vivre.  Alors 
le  confesseur  de  Matilde,  qui  n'a  pas  la  modé- 
ration et  la  bonté  de  quelques  hommes  de  son 
état,  décida  l'aveugle  personne  dont  il  dispo- 
soit  à  le  conduire  chez  sa  mère,  malgré  le 
refus  qu'elle  avoit  fait  de  le  voir. 

Au  moment  où  nous  vîmes  J^LltiIde  entrer 
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dans  la  chambre ,  accompagnée  de  son  prêtre, 
nous  tressaillîmes,  madame d'Albémar et  moi; 
mais  il  n'étoit  plus  temps  de  rien  empêcher. 
Matilde  ,  avec  d'autant  plus  de  véhémence 
qu'il  lui  en  coûtoit  peut-être  davantage,  dit  à 
madame  de  Vernon  :  —  Ma  mère ,  si  vous  ne 
voulez  pas  me  faire  mourir  de  douleur,  ne 
vous  refusez  pas  aux  secours  qui  peuvent  seuls 
vous  sauver  des  peines  éternelles ,  je  vous  en 
conjure  au  nom  de  Dieu  et  de  Jésus-Christ. 
—  En  achevant  ces  mots,  elle  se  jeta  à  ge- 
noux devant  sa  mère.  —  Insensée!  s'écria  Del- 
phine, pensez-vous  servir  l'Etre  souveraine- 
ment bon,  en  causant  à  votre  mère  l'émotion 
la  plus  douloureuse  ?  —  Vous  perdez  ma 
mère  ,  s'écria  Matilde  avec  indignation  ,  vous, 
Delphine  ,  par  vos  ménagemens  pusillanimes  , 
vos  incertitudes  ,  et  vos  doutes  ;  et  vous ,  ma- 
dame ,  dit-elle  en  se  retournant  vers  moi ,  par 
l'intérêt  que  vous  avez  à  écarter  la  religion 
qui  vous  condamne.  — J'entendois  ces  paroles 
sans  aucune  espèce  de  colère,  tant  la  situa- 
tion de  madame  de  Vernon  et  l'anxiété  de 
Delphine  m'occupoient  :  je  remarquai  seule- 
ment dans  le  visage^  de  madame  de  Vernon 
une  expression  très -vive,  et  bientôt  après  ^ 
elle  prit  la  parole  avec  une  force  extraordi- 
naire dans  son  état. 
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—  Ma  fille  ,  dit-elle  à  Matilde  ,  je  pardonne 
à  votre  zèle  inconsidéré  ;  je  dois  tout  vous 
pardonner ,  car  j'ai  eu  le  tort  de  ne  point  vous 
élever  moi-même;  je  n'ai  point  éclairé  votre 
esprit,  et  les  rapports  intimes  de  la  confiance 
n'ont  point  existé  entre  nous;  j'ai  soigné  vos 
intérêts,  mais  je  n'ai  point  cultivé  vos  senti- 
mens ,  et  j'en  reçois  la  punition,  puisque  dans 
cet  instant  même  la  mort  ne  sauroit  rappro- 
cher nos  cœurs  :  la  mère  et  la  fille  ne  peu- 
vent s'entendre  au  moins  une  fois,  en  se  di- 
sant un  dernier  adieu.  Mais  vous,  monsieur, 
continua-t-elle  en  s'adressant  au  prêtre,  qui 
jusqu'alors  s'étoit  tenu  dans  le  fond  de  la 
chambre,  les  yeux  baissés ,  l'air  grave,  et  ne 
prononçant  pas  un  seul  mot  ;  mais  vous ,  mon- 
sieur, pourquoi  vous  servez-vous  de  votre  as- 
cendant sur  une  tête  foible,  pour  l'exposer 
à  un  grand  malheur,  celui  d'affliger  une  mère 
mourante?  J'ai  beaucoup  de  respect  pour  la 
religion  ;  mon  cœur  est  rempli  d'amour  pour 
un  Dieu  bienfaisant,  et  sa  bonté  me  pénètre 
de  l'espoir  d'une  autre  vie;  mais  ce  seroit  mal 
me  présenter  au  juge  de  toute  vérité,  que  de 
trahir  ma  pensée ,  par  des  témoignages  exté- 
rieurs qui  ne  sont  point  d'accord  avec  mes 
opinions  ;  j'aime  mieux  me  confesser  à  Dieu 
dans  mon  cœur ,  qu'à  vous ,  monsieur ,  que 
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je  ne  connois  point,  ou  qu'à  tout  autre  prêtre 
avec  lequel  je  n'aurois  point  contracté  des 
liens  d'amitié  ou  de  confiance  ;  je  suis  plus 
sûre  de  la  sincérité  de  mes  regrets  que  de  la 
franchise  de  mes  aveux  ;  nul  homme  ne  peut 
m'apprendre  si  Dieu  m'a  pardonné,  la  voix 
de  ma  conscience  m'en  instruira  mieux  que 
vous.  Laissez-moi  donc  mourir  en  paix  ,  en- 
tourée de  mes   amis,   de  ceux  avec  qui  j'ai 
vécu ,  et  sur  le  bonheur  desquels  ma  vie  n'a 
que  trop  exercé  d'influence  ;  s'ils  sont  revenus 
à  moi,  s'ils  ont  été  touchés  de  mon  repentir, 
leurs  prières  imploreront  la  miséricorde  di- 
vine en  ma  faveur,  et  leurs  prières  seront  écou- 
tées; je  n'en  veux  point  d'autres  :  cet  ange, 
ajouta-t-elle  en  montrant  Delphine  ,  cet  ange 
que  j'ai  offensé  ,  intercédera  pour  moi  auprès 
de  l'Être  suprême;  retirez-vous  maintenant, 
monsieur;  votre    ministère   est  fini,   quand 
vous  n'avez  pas  convaincu  ;  si  vous  vouliez 
employer  tout  autre  moyen  pour  parvenir  à 
votre  but,  vous  ne  vous  montreriez  pas  digne 
de  la  sainteté  de  votre  mission. 

—  Dès  que  madame  de  Vernon  eut  fini  de 
parler,  le  prêtre  se  mit  à  genoux,  et,  baisant 
la  croix  qu'il  porloit  sur  sa  poitrine  ,  il  dit 
avec  un  ton  solennel ,  qui  me  parut  dur  et 
affecté; — Malheur  à  Thomme  qui  veut  souder 
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les  voies  du  Christ,  et  méconnoître  son  au- 
torité !  malheur  à  lui ,  s'il  meurt  clans  l'impé- 
nitence  finale  !  —  Et  faisant  signe  à  Matilcle  de 
le  suivre  ,  ils  s'éloignèrent  tous  les  deux  dans 
le  plus  profond  silence. 

Soit  que  madame  de  Mondoville  voulût  re- 
tenir le  prêtre,  pour  le  ramener  auprès  de 
sa  mère,  lorsqu'elle  n'auroit  plus  la  forc€  de 
s'y  opposer;  soit  qu'elle  crût  que  le  service 
divin  qu'on  feroit  pour  madame  de  Vernon, 
pendant  qu'elle  vivoit encore, seroit  plus  effi- 
cace; elle  s'enferma  dans  son  appartement 
pour  dire  des  prières  avec  son  confesseur,  et 
quelques  domestiques  attachés  aux  mêmes 
opinions  qu'elle  :  ainsi  donc  elle  s'éloigna  de 
sa  mère  dans  ses  derniers  momens,  et  ne  lui 
rendit  point  les  soins  qu'elle  lui  devoit.  Un 
bizarre  mélange  de  superstition  ,  d'opiniâ- 
treté, damour  mal  entendu  du  devoir,  se 
combinoit  dans  son  âme  avec  une  véritable 
affection  pour  sa  mère,  mais  une  affection 
dont  les  preuves  amères  et  cruelles  faisoient 
souffrir  toutes  les  deux.  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  à  cette  singulière  absence  de  la  chambre 
de  madame  de  Yernon,  que  Matilde  a  du  de 
n'être  pas  témoin  d'une  scène  qui  Tauroit 
pour  jamais  privée  du  repos  et  du  bonheur. 

Lorsque  madame  de  Mondoville  et  le  con- 
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fesseur  furent  éloignés ,  l'effort  que  madame 
de  Vernon  avoit  fait ,  l'émotion  qu'elle  avoit 
éprouvée  ,  lui  causèrent  un  vomissement  de 
sang  si  terrible,  qu'elle  perdit  tout -à -fait 
connoissance  dans  les  bras  de  madame  d'Al- 
bémar.  Nos  soins  la  rappelèrent  encore  à  la 
vie  ;  mais  Delphine,  profondément  effrayée  de 
cet  accident  que  nous  avions  cru  le  dernier, 
étoit  à  genoux  devant  la  chaise  longue  de 
madame  de  Vernon  ,  le  visage  penché  sur  ses 
deux  mains  pour  essayer  de  les  réchauffer; 
ses  beaux  cheveux  blonds ,  s'étant  détachés , 

tomboient  en  désordre Dans  ce  moment, 

j'entendis  ouvrir  deux  portes  avec  une  vio- 
lence remarquable,  dans  une  maison  où  les 
plus  grandes  précautions  étoient  prises  con- 
tre le  moindre  bruit  qui  pût  agiter  madame 
de  Vernon.  Un  pas  précipité  frappe  mon 
oreille,  je  me  lève,  et  je  vois  entrer  Léonce 
une  lettre  à  la  main  (  c'étoit  celle  de  madame 
de  Vernon  qui  contenoit  l'aveu  de  sa  con- 
duite). Il  étoit  tremblant  de  colère  ,  pâle  de 
froid ,  tout  son  extérieur  annonçoit  qu'il  ve- 
noit  de  faire  un  long  voyage  :  en  effet ,  depuis 
sept  jours  et  sept  nuits,  par  les  glaces  de  l'hi- 
ver, il  étoit  venu  de  Madrid  sans  s'arrêter  un 
moment;  il  étoit  entré  dans  la  maison  de 
madame  de  Vernon  sans  parler  à  personne  , 
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et  comme  enivré  d'agitations  et  de  souffrances 
physiques  et  morales. 

Delphine  tourna  la  tête  ,  jeta  un  cri  en 
voyant  Léonce  ,  étendit  les  bras  vers  lui  sans 
savoir  ce  qu'elle  faisoit  ;  ce  mouvement  et 
l'altération  des  traits  de  Delphine  achevèrent 
de  déranger  presque  entièrement  la  raison  de 
Léonce  ,  et  prenant  vivement  le  bras  de  Del- 
phine, comme  pour  Tentraîner;  — Que  faites- 
vous  ,  s'écria-t-il  en  s'adressant  à  madame 
de  Vernon  (dont  il  ne  pouvoit  voir  le  visage  , 
parce  qu'un  rideau  à  demi  tiré  devant  sa  chaise 
longue  la  cachoit),  que  faites- vous  de  cette 
pauvre  infortunée  ?  quelle  nouvelle  perfidie 
employez -vous  contre  elle  ?  Cette  lettre  que 
vous  m'avez  adressée  en  Espagne  ,  le  courrier 
qui  la  portoit  me  l'a  remise  comme  j'arrivois, 
comme  je  venois  m'éclaircir  enfin  du  doute 
affreux  que  le  silence  de  Delphine  et  la  lettre 
d'un  ami  faisoient  peser  sur  moi  :  la  voilà  cette 
lettre  ,  elle  contient  le  récit  de  vos  barbares 
mensonges.  Je  ne  devois  ,  disiez-vous  ,  la  re- 
cevoir qu'après  le  départ  de  Delphine  ;  étoit-ce 
encore  une  ruse  pour  empêcher  mon  retour 
ici,  pour  faire  tomber  dans  quelque  piège,  en 
mon  absence,  la  malheureuse  Delphine?  — 
Léonce,  dit  madame  d'Albémar ,  que  vous 
êtes  injuste  et  cruel!  madame  de  Vernon  est 
mourante,   ne  le  savez -vous   donc  pas?  — 
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Mourante!  répéta  Léonce;  non  ,  je  ne  le  crois 
pas;  le  feint- elle  pour  vous  attendrir?  vous 
laisserez -vous  encore  tromper  par  sa  détes- 
table adresse  ?  Quoi,  Delphine!  vous  m'aviez 
écrit  que  je  devois  en  croire  madame  de  Ver- 
non  ,  et  elle  s'est  servie  de  cette  preuve  même 
de  votre  confiance  pour  me  convaincre  que 
vous  aimiez  M.  de  Serbellane,  tandis  que ,  vic- 
time généreuse,  vous  vous  étiez  sacrifiée  à  la 
réputation  de  madame  d'Ervins  !  et  vous,  Del- 
phine ,  et  vous  qui  me  jugiez  instruit  de  la 
vérité,  vous  avez  dû  penser  que  j'étois  le  plus 
foible,  le  plus  ingrat,  le  plus  insensible  des 
hommes  ;  que  je  vous  blâmois  de  vos  vertus, 
que  je  vous  abandonnois  à  cause  de  vos  mal- 
heurs. J'ai  des  défauts;  on  s'en  est  servi  pour 
donner  quelque  vraisemblance  à  la  conduite 
la  plus  cruelle,  envers  l'être  le  plus  aimable 
et  le  plus  doux.  Ce  n'est  pas  tout  encore;  un 
obstacle  de  fortune  me  séparoit  de  Matilde  ; 
cet  obstacle  est  levé  par  Delphine  ,  l'exemple 
d\ine  générosité  sans  bornes,  la  victime  d'une 
ingratitude  sans  pudeur.  On  me  laisse  ignorer 
ce  service  ,  on  la  punit  de  l'avoir  rendu  ;  tout 
est  mystère  autour  de  moi ,  je  suis  enlacé  de 
mensonges  ,  et  quand  j'apprends  que  je  suis 
aimé,  que  je  Fai  toujours  été  (  dit-il  avec  un 
son  de  voix  qui  déchiroit  le  cœur  ) ,  je  suis  1  ié , 
lié  pour  jamais!  Je  la  vois,  cet  objet  de  mon 
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amour,  de  mon  éternel  amour;  elle  tend  les 
bras  vers  son  malheureux  ami;  tout  son  visage 
porte  l'empreinte  de  la  douleur,  et  je  ne  puis 
rien  pour  elle!  et  je  l'ai  repoussée,  quand  elle 
se  donnoit  à  moi ,  quand  elle  versoit  peut- 
être  des  larmes  amères  sur  ma  perte  !  et  c'est 
VOUS-,  répéta-t-il  en  interpellant  madame  de 
Vernon  ,  c'est  vous'....,  — 

L'inexprimable  angoisse  de  cette  malheu- 
reuse femme  me  faisoit  une  pitié  profonde  ; 
Delphine,  qui  en  souffroit  plus  encore  que 
moi,  s'écria  :  —  Léonce,  arrêtez  !  arrêtez!  un 
accident  funeste  l'a  mise  au  bord  de  la  tombe; 
si  vous  saviez,  depuis  ce  temps,  par  combien 
de  regrets  touchans  et  sincères  elle  a  tâché 
de  réparer  la  faute  que  l'amour  maternel 
l'avoit  entraînée  à  commettre  !  —  Elle  sera 
bien  punie,  s'écria  Léonce,  si  c'est  sa  fille 
qu'elle  a  voulu  servir  ;  elle  se  reprochera  son 
malheur  commele mien.  Rompez,  femmeper- 
fide ,  dit-il  à  madame  de  Vernon  ,  rompez  le 
lien  que  vous  avez  tissu  de  faussetés;  rendez- 
moi  ce  jour  ,  le  matin  de  ce  jour  où  je  n'avois 
pas  entendu  votre  langage  trompeur,  où  j'étois 
libre  encore  d'épouser  Delphine,  rendez-le- 
moi.  —  Oh  Léonce  !  répondit  madame  de 
Vernon,  ne  me  poursuivez  pas  jusque  dans 
la  mort,  acceptez  mon  repentir. —  Revenez 
à  vous-même  ,  interrompit  Delphine  en  s'a- 
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dressant  à  Léonce  ;  voyez  Tétat  de  cette  in- 
fortunée ;  pourriez -vous  être  inaccessible  à 
la  pitié?  —  Pour  qui,  de  la  pitié?  reprit- il 
avec  un  égarement  farouche,  pour  qui  ?  pour 
elle?  ah  !  s'il  est  vrai  qu'elle  se  meure,  faites 
que  le  ciel  m'accorde  de  changer  de  sort  avec 
elle;  que  je  sois  sur  ce  lit  de  douleur,  regretté 
par  Delphine  ,  et  qu'elle  porte  à  ma  place 
les  liens  de  fer  dont  elle  m'a  chargé;  qu'elle 
acquitte  cette  longue  destinée  de  peines  à 
laquelle  sa  dissimulation  profonde  m'a  con- 
damné. —  Barbare  !  s'écria  Delphine ,  que  faut- 
il  pour  vous  attendrir  ,  pour  obtenir  de  vous 
une  parole  douce  qui  console  les  derniers  mo- 
mens  de  la  pauvre  Sophie  ?  Et  moi  donc  aussi , 
n'ai-je  pas  souffert?  depuis  que  j'ai  perdu  l'es- 
poir d'être  unie  à  vous  ,  un  jour  s'est-il  passé 
sans  que  j'aie  détesté  la  vie?  je  vous  demande 

au  nom  de  mes  pleurs —  Au  nom  de  vos 

malheurs  qu'elle  a  causés,  interrompit  Léonce, 
que  me  demandez-vous? 

Delphine  alloit  répondre;  madame  de  Ver- 
non,  se  levant  presque  comme  une  ombre  du 
fond  du  cercueil ,  et  s'appuyant  sur  moi ,  lit 
signe  à  Delphine  de  la  laisser  parler.  Comme 
elle  s'avancoit  soutenue  de  mon  bras,  elle 
sortit  de  l'enfoncement  dans  lequel  étoit  pla- 
cée sa  chaise  longue  ;  et  le  jour  éclairant  toute 
sa  personne  ,  Léonce  fut  frappé  de  son  état. 
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qu'il  n'avoit  pu  juger  encore  :  ce  spectacle 
abattit  tout  à  coup  sa  fureur  ;  il  soupira ,  baissa 
les  yeux  ,  et  je  vis  ,  même  avant  que  madame 
de  Vernon  se  fut  fait  entendre,  combien  toute 
la  disposition  de  son  âme  étoit  changée. 

—  Delphine  ,  dit  alors  madame  de  Vernon , 
ne  demandez  pas  à  Léonce  un  pardon  qu'il 
ne  peut  m'accorder,  puisque  tout  son  cœur 
le  désavoue;  j'ai  peut-être  mérité  le  supplice 
qu'il  me  fait  éprouver  ;  vous  aviez  ,  chère  Del- 
phine ,  répandu  trop  de  douceur  sur  la  fin  de 
ma  vie,  je  n'étois  pas  assez  punie;  mais  ob- 
tenez seulement  qu'il  me  jure  de  ne  pas  faire 
le  malheur  de  Matilde,  que  mes  fautes  soient 
ensevelies  avec  moi ,  que  leurs  suites  funestes 
ne  poursuivent  pas  ma  mémoire;  obtenez  de 
lui  qu'il  cache  à  Matilde  l'histoire  de  son  ma- 
riage et  de   ses  sentimens  pour  vous.  —  A 
qui  voulez-vous  ,  répondit  Léonce,  dont  l'in- 
dignation avoit  fait   place  au  plus   profond 
accablement,  à  qui  voulez-vous  que  je  pro- 
mette du  bonheur?  hélas!  je  n'ai,  je  ne  puis 
répandre  autour  de  moi  que  de  la  douleur. 
—  Si  vous  me  refusez  aussi  celte  prière ,  ré- 
pondit madame  de  Vernon ,  ce  sera  trop  de 
dureté  pour  moi,  oui,   trop  en  vérité. — Je 
la  sentis  défaillir  entre  mes  bras,  et  je  me 
hâtai  de  la  replacer  sur  son  sopha. 

Delphine,  animée  par  un  mouvement  gêné- 
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reux ,  qui  Télevoit  au-dessus  même   de  son 
amour  pour  Léonce ,  s'approcha  de  madame 
de  Vernon ,   et  lui  dit  avec  une  voix  solen- 
nelle,  avec  un  accent  inspiré:  — Oui,  c'est 
trop ,  pauvre  créature  !  et  ce  cruel ,  insensible 
à  nos  prières  ,  n'est  point  auprès  de  toi  l'inter- 
prète de  la  justice  du  ciel.  Je  te  prends  sous 
ma  protection  ;  s'il  t'injurie,  c'est  moi  qu'il 
offensera;  s'il  ne  prononce  pas  à  tes  pieds  les 
paroles  qui  font  du  bien  à  l'âme,  c'est  mon 
cœur  qu'il  aliénera  :  tu  lui  demandes  de  res- 
pecter le  bonheur  de* ta  fille,  eh  bien  î  je  ré^ 
ponds ,  moi ,  de  ce  bonheur  ;  il  me  sera  sacré ,  je 
le  jure  à  sa  mère  expirante  ;  et  si  Léonce  veut 
conserver  mon  estime  ,  et  ce  souvenir  d'amour 
qui  nous  est  cher  encore    au  milieu  de   nos 
regrets,  s'il  le  veut,  il  ne  troublera  point  le 
repos  de  Matiide ,  il  n'altérera  jamais  le  res- 
pect qu'elle  doit  à  la  mémoire  de  sa  mère. 
Femme  trop  malheureuse  !  dont  Léonce  n'a 
point  craint  de  déchirer  le  cœur  ,  je  me  rends 
garant  de  l'accomplissement  de  vos  souhaits, 
écoutez-moi  de  grâce,  n'écoutez  plus  que  moi 
seule.  —  Oui,   dit  madame  de  Yernon   d'une 
voix  à  peine  intelligible,  je  t'entends,  Del- 
phine, je  te  bénis;  la  bénédiction  des  morts 
est  toujours  sainte,  reçois-la,  viens  près  de 

moi —  Elle  posa  sa   tète   sur  l'épaule  de 

Delphine  ;  Léonce  ,  en  voyant  ce  spectacle  , 
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tombe  à  genoux  au  pied  du  lit  de  madame  de 
Ver  non  ,  et  s'écrie  :  —  Oui ,  je  suis  uu  misé- 
rable furieux  ;  oui,  Delphine  est  un  ange  ;  par- 
donnez-moi, pour  qu'elle  me  pardonne;  par- 
donnez-moi le  mal  que  j'ai  pu  vous  faire.  — 
Entendez-vous,  Sophie,  dit  madame  d'Albémar 
à  madame  de  Yernon ,  qui  ne  répondoit  plus 
rien  à  Léonce;  entendez-vous?  son  injustice 
est  déjrà  passée,  il  revient  à  vous.  —  Oui  ,  ré- 
pondit Léonce ,  il  revient  à  vous  ,  et  peut  être 
il  va  mourir....  —  En  effet,  tant  d'agitations, 
un  voyage  si  long  au  milieu  de  l'hiver  et  sans 
aucun  repos  l'avoient  jeté  dans  un  tel  état 
qu'il  tomba  sans  connoissance  devant  nous. 

Jugez  de  mon  effroi,  jugez  de  ce  qu'éprou- 
voit  Delphine  !  les  mains  déjà  glacées  de  ma- 
dame de  Vernon  retenoient  les  siennes;  elle 
ne  pouvoit  s'en  éloigner  ,  et  cependant  elle 
voyoit  devant  elle  Léonce  étendu  comme 
sans  vie  sur  le  plancher.  Madame  de  Yernon, 
au  milieu  des  convulsions  de  l'agonie  ,  saisit 
encore  une  fois  la  main  de  Delphine  avant 
que  d'expirer.  Delphine,  dans  un  état  impos- 
sible à  dépeindre,  soutenoit  dans  ses  bras  le 
corps  de  son  amie,  et  me  répétoit,  les  yeux 
fixés  sur  Léonce  :  —  Madame  de  Lebensei, 

juste  ciel!  vit-il  encore  ? dites-le  moi — 

A  mes  cris  madame  de  Mondoville  arriva  pré- 

V.  Û2 
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cipitamraent;  sa  mère  ne  vivoit  plus,  et  son 
mari,  qu'elle  croyoit  en  Espagne,  étoit  sans 
connoissance  devant  ses  yeux  :  elle  attribua 
son  état  au  saisissement  causé  par  la  mort  de 
sa  mère ,  et  profondément  touchée  de  le  voir 
ainsi ,  elle  montra,  pour  le  secourir,  une  pré- 
sence d'esprit  et  une  sensibilité  qui  pouvoient 
intéresser  à  elle. 

On  transporta  Léonce  dans  une  autre  cham- 

L 

bre  ;  Delphine  étoit  restée  pendant  ce  temps 
immobile  ,  et  dans  l'égarement.  Son  amie,  qui 
n'étoit  plus,  reposoit  toujours  sur  son  sein  : 
elle  m'interrogeoit  des  yeux  sur  ce  que  je  pen- 
sois  de  l'état  de  Léonce  ;  je  l'assurai  qu'il  seroit 
bientôt  rétabli,  et  que  l'émotion  et  la  fatigue 
avoient  seules  causé  l'accident  qu'il  venoit 
d'éprouver.  Madame  de  Mondoville  rentra 
dans  ce  moment  avec  ses  prêtres  ,  et  tout  l'ap- 
pareil de  la  mort  ;  Delphine  comprit  alors  que 
madame  de  Yernon  avoit  cessé  de  vivre,  et 
plaçant  doucement  sur  son  lit  cette  femme  à 
la  fois  intéressante  et  coupable  ,  elle  se  mit  à 
genoux  devant  elle ,  baisa  sa  main  avec  atten- 
drissement et  respect,  et  s'éloignant,  elle  se 
laissa  ramener  par  moi,  dans  sa  maison,  sans 
rien  dire. 

Je  l'ai  fait  mettre  au  lit  parce  quelle  avoit 
une  fièvre  très-forte.  Nous  avons  envoyé  plu- 
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sieurs  fois  savoir  des  nouvelles  de  Léonce  :  il 
est  revenu  de  son  évanouissement  assez  ma- 
lade ,  mais  sans  danger.  M.  Barton  qui ,  par  un 
heureux  hasard,  étoit  arrivé  hier  au  soir,  est 
venu  pour  voir  Delphine  ce  matin  ;  elle  étoit 
si  agitée,  qu'il  n'eût  pas  été  prudent  de  la 
laisser  s'entretenir  avec  lui.  Il  m'a  dit  seu- 
lement qu'ayant  obtenu  de  madame  d'Albé- 
mar  de  ne  pas  écrire  à  Léonce ,  de  peur  de 
l'irriter  contre  sa  belle-mère,  il  avoit  cru  ce- 
pendant devoir  dire  quelques  mots  ,  pour  le 
calmer,  dans  une  lettre  qu'il  lui  avoit  adres- 
sée; mais  l'obscurité  même  de  cette  lettre  et 
le  silence  de  Delphine  avoient  jeté  Léonce 
dans  une  si  violente  incertitude,  qu'il  étoit 
parti  d'Espagne  à  Tinstant  même,  se  flattant 
d'arriver  à  Paris  avant  le  départ  de  madame 
d'Albémar  pour  le  Languedoc. 

M.  Barton  ne  m'a  point  caché  qu'il  étoit 
inquiet  des  résolutions  de  Léonce  ;  il  reçoit  les 
soins  de  madame  de  iMondoville  avec  douceur, 
mais  quand  il  est  seul  avec  M.  Barton ,  il  paroît 
invariablement  décidé  à  passer  sa  vie  avec  ma- 
dame d'Albémar  :  sa  passion  pour  elle  est 
maintenant  portée  à  un  tel  excès ,  qu'il  semble 
imposssible  de  la  contenir.  M.  Barton  n'espère 
que  dans  le  courage  et  la  vertu  de  madame 
d'Albémar.  Il  croit  qu'elle  doit  se  refuser  i 
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revoir  Léonce,  et  suivre  son  projet  de  retour- 
ner vers  vous  :  c'est  aussi  la  détermination  de 
Delphine  ;  je  n'en  puis  douter,  car  je  l'ai  en- 
tendue répéter  tout  bas  ,  quand  elle  se  croyoit 
seule,  non  je  ne  dois  pas  le  revoir,  je  l'aime 
trop  ,  il  m'aime  aussi ^  non  je  ne  le  dois  pas  ;  il 
faut  partir. 

Cependant,  que  vont  devenir  Léonce  et 
Delphine  ?  avec  leurs  sentimens  ,  et  dans  leur 
situation  ,  comment  vivre  ni  séparés  ni  réunis? 
mon  mari  est  venu  me  rejoindre  ,  il  m'a 
rendu  le  courage  qui  m'abandonnoit.  Il  dit 
qu'il  veut  essayer  d'offrir  des  consolations  à 
madame  d'Albémar  ;  mais  quel  bien  lui-même, 
le  plus  éclairé,  le  plus  spirituel  des  hommes  , 
quel  bien  peut-il  lui  faire  ?  Votre  parfaite  ami- 
tié ,  mademoiselle  ,  vous  fera-t-elle  découvrir 
des  consolations  que  je  cherche  en  vain  ?  Je 
crois  à  l'énergie  du  caractère  de  madame  d'Al- 
bémar, à  la  sévérité  de  ses  principes  ;  mais  ce 
qui  n'est ,  hélas  !  que  trop  certain ,  c'est  qu'il 
n'existe  aucune  résolution  qui  puisse  désor- 
mais concilier  son  bonheur  et  ses  devoirs. 

Agréez,  mademoiselle,  l'hommage  de  mes 
sentimens  pour  vous. 

Elise  y^e  Lebensei. 

FIN   DU  CINQUIÈME  VOLUME. 
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